我的阿勒泰

女作家李娟的散文集《我的阿勒泰》，经女编剧改变、女导演执导，成为8集迷你电视剧，入围戛纳国际电视剧节、央视一套黄金档首播。

播出后开分8.5，完结时分数涨至8.7，《我的阿勒泰》不仅为散文改编剧集提交了满意答卷，更是将原著中温和的女性力量做出彰显——不是战胜，而是共存。

文秀在牧场的奔跑，从开头的慌张到最后的自在承自原著的真实与促狭让人惊喜的是，电视剧完全承袭了女作家的精神：真实，轻灵，描述而非评判。

李娟原著中独有的促狭可爱，也在剧中处处可见，作品气质与剧中风景一样清新开阔。

原著中的“我”有种天生的能力，放在别人身上可能感到痛苦烦躁的事，她总能用幽默化解，痛苦不会沉重，浪漫也浓烈不过三秒。

剧中很好地保留了这个特质：毡房漏雨，睡觉时平静地给自己罩上塑料布；巴太含蓄示爱后帅气离场，却崴了脚。

最有代表性的是仙女湾遇狼。

张凤侠嚎啕完亡夫，母女二人湿淋淋地瘫在岸边，李文秀发现张凤侠背后有狼，夜里眼放绿光。

气氛从伤感，到紧张，这时他们会说什么？

张凤侠：“那是你爸啊！

”李文秀：“我爸是青光眼啊？

”——凝重顿时泄气。

生死别离、性命危急，都化解在当下，她们逃跑，然后获救，自然而然。

这片天地里，有鲜花、羊、舞会，也有牛粪、狼和心碎。

女性如大地般容纳万物自由生长的力量，成为故事的底色，李娟或者李文秀，都外表瘦弱、内心敏锐，伴随她们的视角，天地铺陈，万物刍狗。

这样的小俏皮处处可见 展现情感的充沛和自由除了对自然的大爱，人与人之间的情感也是电视剧呈现的美景。

亲情、友情、爱情，各种形态和层次，细腻又自然地展现在观众眼前（这些在男性创作者眼中常被视为“格局太小”）。

坦白来说，当代人从小没接受到良好的情感教育。

原生家庭各有各的不幸，亲情残缺；同学同事是竞争者，友情虚假；爱情更是可笑，社会教男孩把女性当物品去“追求”，又灌输给女孩太多幻象，以至于女性不得不反思浪漫骗局，唯恐自己犯了“恋爱脑”。

难免会有些矫枉过正，比如一部对女性作品，会被要求女性角色“断情绝爱”，仿佛有感情、会爱人是什么污点，“沾男”就不配做“大女人”。

谢天谢地，《我的阿勒泰》让我们看到情感的多种可能。

张凤侠和奶奶超越血缘的亲情，李文秀和张凤侠轻松平等的亲情，巴太和苏力坦冲突又妥协的亲情；张凤侠和本地村民的友谊，托肯、库兰和李文秀的友谊，哈萨克族和蒙古族小伙子们的友谊；托肯和朝戈突破传统束缚的爱情，张凤侠和高晓亮拿得起放得下的感情，李文秀和巴太的纯爱，村主任和妻子相伴到老的爱情……每位女性都有自己的情感故事，并不都是美好的。

李文秀误以为库兰是“情敌”而酸涩，张凤侠也明知高晓亮是骗子，但又怎么样？

就像张凤侠说的：奶奶弄丢了，再找回来就好了。

人是情感动物，相比之下女性更容易拥有美好感情。

以爱滋养世界，而非暴力征服世界，这是女性特有的温柔力量。

《我的阿勒泰》凸显了这种力量，女性首先拥有独立的人格，然后拥有给予爱的能力，最后拥有不怕受伤的勇气，她们的情感如阳光雨露，成为世界的色彩。

女孩们在一起真是动人面对矛盾的温柔和坚定剧中有两组明确的矛盾冲突，分别是外地人和本地人，传统和改变。

冲突本身的展现和整个作品气质一样平和，但男女应对相同矛盾的不同方式，却形成明显的对照。

张凤侠一家三代女性，都是“疆外人”，她们自然地融入本地，朝戈会说：“我们信任你们”。

作为对照，同是外人，男人高晓亮，哪怕有张凤侠引路，带给夏牧场的确是破坏、背叛、逃离。

托肯和巴太则形成面对传统的对照。

同样面对维护传统的父亲苏力坦，困于厨房灶台的儿媳托肯最后带着孩子去了县城，曾经走到外地的儿子巴太最后回归牧场。

从男人那里等不来搓衣板，相信她会自己买相信许多人都会被托肯的生命力打动。

刚出场时，她丧偶、穷、带俩娃，但她绝不悲苦。

在艰难中，她依然保持勃勃生机。

亡夫不靠谱，并不影响她重新开始爱情，再甜蜜的恋爱，也不会让她放弃带孩子到县城去自己赚钱。

看起来最受传统束缚的人，却最终突破枷锁，这是托肯的人物弧光。

她们共同的特质是坚定，坚定地保持自己的主体性。

相比之下，高晓亮自以为男人要赚钱把“自己的女人”带走，显得浅薄可笑，巴太回到父亲身边又显得软弱无能了。

女性力量不是雄性的对抗打败，而是共存中找到自己的位置。

她们不会选择“我来、我征服”，而是“我在，我生长”。

这种力量彰显本身也是温和的，温和到不构成故事的线索，只在细看时幽默一把，像夏牧场的野花，洒满山川。

外人高晓亮，让梦幻远乡变真实结尾时的跑偏一定要说有什么美中不足，我认为是对“巴太”形象塑造过于突出。

女性创作者真懂女性喜欢什么样的男人，“巴太”简直是性转版“庄颜”，年轻、健美、聪明能干，同时又清纯、青涩、会尊重人。

最要命的是，结尾还赋予他浓烈的悲剧色彩，引发汹涌意难平。

作品前期克制的情绪集中爆发到巴太身上，赋予角色无比的高光，相比之下，其他人都真实得寡淡了。

看到结尾，谁还记得这个故事说的是李文秀如何写作？

无论戏里戏外，这个角色喧宾夺主了。

杀死踏雪的应该是李文秀，或者踏雪没出事，年轻的爱情因年轻而淡去，成为作家生活体验的一部分，就够了。

过于高光的一幕总体而言，《我的阿勒泰》是电视剧形态的散文诗，画面、配乐、人物、清浅的故事和流动的情愫，疏朗明亮。

在这里，没有KPI，没有目标，没有“用”，痛苦和快乐都融化在天地间，随风轻扬。

愿每个人都在自己的阿勒泰自由生长。

《我的阿勒泰》，不愧是参加戛纳电视剧节的主竞单元，其中2集在戛纳著名的卢米埃厅展映；在2024北影节大银幕上展映了3集，成为亚洲首映，得到业内的推崇和一致肯定。

演职人员都是电影班底，奉献了真挚、朴实，层次化的表演；李娟的散文原创和剧组影视化的剧本改编有机融合，相辅相成，让剧集走进大众视野，让更多人去认知大美新疆的风土人情。

看了先导片和预告片，完全是电影质感，无论是画面还是音乐，特别治愈，特别震撼，有很强的视觉冲击，宛若一卷名画，一场盛宴！

给自己一个计划：我要去大美新疆，我要去我的阿勒泰，感受那份置身其中的美好与纯粹。

愤怒燃起了我的创作激情，键盘侠在深夜看完怒翘500字。。。

首先，不否认这是一个还不错的电视剧，画面很美，李娟老师的原著也写的特别好。

但是！！！

在演员演技方面，我能理解奶奶这个角色是用来搞笑的，但是拜托搞笑和无脑不是一个意思啊啊啊！

哪怕她心理年轻8岁，但这个装嫩演技真的让人很抽离啊啊啊，角色塑造一点也不可爱！

在声音处理上，很多桥段的后期配音痕迹也太太太明显了，真的让人很难代入到剧情里！

拜托这么好的风景，这么好的题材，能不能不要在技术上犯低级错误啊！

最后是剧情的处理，真的是把我看生气了！

非要加男女主的爱情戏，但是为了冲突而冲突，最后一集设计的啥啊？！

这女主20岁怎么还如此无脑冲动真把自己当偶像剧女主啦！

她的每一次冲动我都尴尬的用脚趾抠出三室一厅。

拜托，能不能让女主有点脑子！

明知道踏雪刚恢复，是要骑着她找人干架，你特么什么实力自己不知道是吧！

（对不起这一刻我对笨蛋美女狠狠过敏！

于适饰演的巴太哈萨克语说的太好了，完全超乎想象。

在马上的慵懒范真的很难不爱，在里面完全融入，根本不像演的，就像是真的生活在那里的牧民，还有骑马射箭的那一段就好像回到了封神姬发，每一段都值得反复观看。

还有剧中的景色非常美每一帧都值得保存，当地牧民生活很贴切也很搞笑，就是八集太少了，真的不是不够看啊！！！

25号在北京电影资料馆看完《我的阿勒泰》前三集和映后，感动的余韵一直持续到了现在，狂写下一万字小作文，好像都只是在说一个字：好。

对，是那种劈头盖脸的好。

改编好、选角好、拍摄好、服化道好、配乐好，是一部非常纯粹的好作品。

能够这样淋漓尽致地将一片土地和土地上人与人之间的故事本土化讲好的作品其实不少，美国有《黄石》，英国有《万物生灵》，德国有《海蒂和爷爷》，现在中国有《我的阿勒泰》了。

我是真的为好作品的诞生而感到开心。

滕丛丛导演在映后说到改编的难度没那么大，因为散文的特性是形散神不散，但是我们依然会觉得改编难度大，有一个很关键的点是时间。

都是对阿勒泰当地生活的观察和描写，原著是去时间化的，所以读着会觉得“形散”。

但影视化改编的剧集有很明确的时间线，前三集里围绕巴太一家和李文秀一家的故事线会在同样的时间线并列展开，最终收束于阿勒泰宇宙中心——小卖部，那个地方足够偏远，方圆百里的人都得到那儿买东西，一个又一个人情故事在这里碰撞，两条主线故事也在这里收束、融合、绽放，所以看着不会觉得“形散”。

那“神不散”在剧集又如何体现，我认为和书里一样，在那片永远看不到尽头的土地上，人与人之间的联结织成了一张密度不高但韧性极强的网，硬性的物资和软性的情义通过这张网送往阿勒泰的每一个角落，剧集又将这份你来我往的温暖和治愈通过极其美妙的视听语言直观地传递给全世界各地的观众，“山川虽异域，日月同天”的感动，在此刻有了具像化的呈现。

但更妙的还是在每个角色的塑造上。

首先选角就极其成功。

周依然本人的形象气质十分贴合李娟老师书里对于“我”的描写，瘦小单薄的十九岁女孩，有满腹的天真和叛逆，工作和生活中好像什么事都做不好，为了写作却有超乎常人的耐性和勇气，和《小妇人》里的乔、《我的天才女友》里的莉拉一样，执起小小的笔如战士手持利剑，能够给予所有女性以力量，去体验、去感受、去试错、去记录，太好了。

弓马骑射、弹唱技艺精湛的新人演员于适饰演巴太，我太喜欢巴太了，他有高大强壮、充满雄性力量的身体，有粗糙但漂亮的脸，搭配一头被家人都嫌弃的长发，像一颗纯天然的尚未被打磨的宝石，外表粗砺，但内里漂亮别致极了，巴太就是这样，他有一颗善良柔和的心，单纯但不失个性。

于适本人亦是如此，年轻稚嫩但纯粹万分，他的努力和踏实亦有回报。

他很好地还原了原著里的白月光角色麦西拉，高大、漂亮，有一颗柔和清净的心，但更好地塑造了一个更为立体饱满的角色，巴太，幸福之子巴太，他尊重女性、爱护动物、敬畏自然，是一切美好品质的集合体。

剧中他骑着马走过小卖部，镜头聚焦到李文秀的脸上，降速、推近，一个镜头就铺垫了二人的关系和主角后续的人物动机。

美好降临的那一刻，时间会变慢、会停滞，直击人心，是更长的时间也无法消磨的记忆。

我想大家会喜欢。

然后是马伊琍老师饰演的张凤侠。

张凤侠！

张凤侠太灵了呀！

马伊琍老师完美地塑造了一个绝佳的张凤侠。

她乐观豁达，洒脱自在，有勇有谋，常常喝醉，其实极度清醒，深谙异乡人在那片土地的生存之道。

作为女儿，和患有老年痴呆时常记不得家人却永远记得故乡是沈阳的母亲常年作伴，电视机修坏了没关系，用石头砌框给妈妈一个新的“电视机”，妈妈犯病了没关系，用小红旗伪装成导游带妈妈回“沈阳”。

作为母亲，她会温柔接纳女儿的所有天真和叛逆，在那个年代女儿坚持的写作她不能完全理解，但她从始至终没有干涉过女儿的任何选择，允许她去尝试去犯错，但会在关键时刻给她兜底，她好像有一颗比那片土地还宽广的心。

作为小卖部老板，她自有一套经营法则，记着可能永远都要不回来的帐，也要跟随牧民的转场路线开一间流动的小卖部，再难走的路，她都不曾畏惧。

作为张凤侠，她对女儿说，我虽然是你的妈妈，但我也是张凤侠。

张凤侠的侠，是侠气的侠！

马伊琍老师演得太好了，这个角色我超爱。

还有蒋奇明老师，出品必出精品。

不管是《宇宙探索编辑部》里的那日苏，还是《漫长的季节》里的傅卫军，演什么是什么，他一开口你就知道有没有。

（当然，哪怕不开口也很有）最后又怎么来形容画面的好呢？

这样说吧。

北影节开票的时候我没抢到，本已心灰意冷。

是在看到释出的第二个预告片后，我才下定决心：这次不管花多大的代价，我一定要在大银幕看《我的阿勒泰》，24号紧急买机票和影票，25号当天往返。

当预告片在大银幕亮起的时候，我就开始掉眼泪，好像是我的冲动和上头得到了有效的佐证，幸好我来了，因为这就是得在大银幕观看的作品，这是一部300+分钟的大电影，是一首细腻优美散文诗，是一本每一帧都可以装裱收藏的摄影集。

虽然是特种兵的行程，但我收获了一场完全超越期待的，同属于身体和心灵的疗愈之旅。

还有导演女性视角的切入点也很妙。

讲到婚姻、讲到两性差异。

巴太的嫂子，抱怨酗酒的丈夫，抱怨自己每天为这个家忙前忙后，但始终都没等到一个属于她的搓衣板，哪怕是这样，她也没有歇斯底里，甚至没有停下仍在忙活的双手。

巴太的父亲，守旧、古板、偏执、为了一把小刀可以放弃乘坐火车选择骑马回家，不善言辞但坚守原则，在用自己的方式承担着一家之长的责任，守护着自己的家族。

（说到这里再夸一下巴太，他尊重每一个人，不会因为性别、年龄有任何偏见，他努力用自己的方式给予大家平等的信任和支持，这个角色太好了，大家后续看剧的时候就能感受得到）《我的阿勒泰》中的每一个人物都是如此饱满、立体、鲜活。

他们矛盾，是非对错、有用没用在不同语境下有着完全不一样的呈现方式。

他们迷茫，每个人身上都有新时代与旧时代前后拉扯留下的印记，每个人都面临一些关键的人生选择。

他们也纯粹坚定，每个人都默默地用自己的方式和法则生活在那片广袤的土地上，守护着自己心里那一方小小的净土。

治愈，温暖，却充满力量。

好，劈头盖脸的好。

*导演说前三集还不是最好的，从第四集开始更精彩的故事才会逐渐呈现给大家，我想我的夏天，注定属于阿勒泰。

（原文《滕丛丛：寂寞很重要》刊于《小说界》2024年05期 ）

（摄影：张秋雯）在拍摄根据李娟作品改编的剧集《我的阿勒泰》时，某一天，导演滕丛丛发现雨后的光线特别好，牛的走位也特别好，立刻现场写了一个飞页，让饰演女主角的周依然和饰演奶奶的黄晓娟老师演了一场戏。

这场戏出现在《我的阿勒泰》第七集开头，是李文秀和奶奶聊自己跟巴太恋爱后的感受 ：“其实我之前不知道他心意的时候，反而每天很充实 …… 每天心情一上一下， 跟坐过山车一样。

现在开始处对象了，我觉得他好像没有那么好，甚至有点幼稚。

反正就觉得他没有我想的那么好。

” 滕丛丛说：“文秀不是一个你给她什么她都会坦然接受的人，她对生活有观察和反思， 因为她是一个创作者，一个作家。

我看李娟的书时，会觉得李娟具有人类学视野， 她没有美化和拔高任何事情，就是平视。

文秀也是这样。

”所以，就算李文秀陷入了 一段甜甜的恋爱，“她也还是会平视地观察自己、观察巴太、观察这段感情，会自我 思考，自我剖析”，滕丛丛把这一情节定义为“少女心事”。

不加杜撰的方式对我来讲是珍贵的 拍完第一部电影《送我上青云》后，滕丛丛开始思考自己下部戏拍什么。

这期间，她拿起了早就读过的《我的阿勒泰》，“其实我们已经看过了很多文本和书籍，但它就是一个非常独特的存在”。

她很喜欢李娟文字中的幽默感 ：“她描写的是一种很自由的生活，而我们在 城市中被规训太久，生活、工作、打拼，好像一个机器在运转。

从小到大，我们都会做一些自己很清楚是无用功的事，但你又必须要做这些面子工程。

”但李娟书中的世界，“人与人之间的沟通是非常本质和直接的，你对他们说些面子工程的事情，对方反而听不懂了”。

这种人与人之间的简单纯粹，让滕丛丛得到了疗 愈，“我想去建造一个这样的世界”。

于是，她辗转通过电子邮件联系上李娟，敲定了《我的阿勒泰》的影视改编。

李娟对于改编完全放手，只提了一个要求 ：尊重她的哈萨克朋友。

“因为她写的人是真实存在的，不希望书被改编成剧集后对他们的生活产生实质性影响。

” 所以，剧集中能不用到书中的人物就不用，就算用了也会改名。

只是，“书中， 作者和母亲的性格非常之鲜明，我们觉得不用就等于把两块宝石扔掉了，就进行了一些改造和保留”。

李娟还给滕丛丛发了很多照片，关于他们当年的居住环境。

“我们今天正好 是在上海做采访。

李娟曾告诉我，他们在夏牧场时曾去赶集，都说赶集的地方叫 ‘小上海’。

” 作为一部散文集，《我的阿勒泰》改编成剧集的难度很大，但滕丛丛正是看 中了纪实散文中真实的部分，“它不加杜撰的方式对我来讲是珍贵的——那些很真实的、你没有见过的、想都想不出来的生活细节最吸引我。

我四年本科加五年 研究生（延期毕业了两年），在电影学院稀稀拉拉地学了九年，凡是能编造出来 的，都不觉得有多难”。

《我的阿勒泰》有两位编剧，除了滕丛丛，还有彭奕宁。

彭奕宁并非职业编 剧，而是《中国日报》的记者，“她对真实的人物是很感兴趣的，经常能够逮着一个人聊两小时，搜集很多资料，深入地了解这个人从哪里来，现在过着怎样的 生活，过去又是什么样的生活。

”同样具有很强的纪实能力。

剧集《我的阿勒泰》中，很多情节都来自于她们采风时的真实发现。

比如， 哈巴河县大萨子夏牧场的一个小女孩教会她们如何使用松胶，“我们每个人都吃了松胶，粘在牙齿上就抠不下来”。

那个小女孩和李娟一样，家中也开小卖部， 她在外面读书，一到夏天就回来帮忙。

“她掏出一把松胶给我们，还跟我们讲马蹄钉什么价格，喂牲口的黑盐什么价格，小卖部里卖得最好的东西是什么……” 只是如今货物都是用卡车运输，不像李娟描写的使用骆驼，“2020 年后，那里已经通公路了”。

这些星星点点的真实细节都给剧集《我的阿勒泰》增添了一种质感，“区别于我们汉地生活的质感”。

只是，有两个情节没能拍出来，让滕丛丛感到遗憾。

一是没有拍到哈萨克族 壮阔的游牧转场，“那年雪化得太晚，他们转场的时间就推迟了，我们没赶上”。

二是剧中有个巴太给马接生的情节，滕丛丛希望能真实地拍摄，“为此饰演 巴太的于适老师紧张了好些天，因为他怕一条没拍好，也没法再拍一条”，剧组 也为此准备了好几匹怀孕的马，结果它们纷纷选择在半夜生产，“都在收工之后， 我们都没赶上”。

鲁迅是一个真正的勇士 滕丛丛拍摄的第一部电影《送我上青云》，名字其实来自《红楼梦》中薛宝钗的词《临江仙·柳絮》，“但小时候我是读不进《红楼梦》的。

那时我的生活智慧尚未积累到一定程度，阅读它是有难度的”，书中那些繁复的人物关系，那些草蛇灰线的故事情节，“需要你有一些人生阅历才能明白，才能会心一笑。

到那时你才知道‘万艳同悲’是什么意思，那首诗它想讲的又是什么……”

大学之后，滕丛丛重看《红楼梦》。

那时她开始沉迷长卷画幅的叙事，“万物 流转，世事变迁，人很渺小。

仿佛你在享受那些缓慢流淌的时光，会暂时忘记现 实生活中很多急功近利的、令你焦虑和担心的事情”。

有段时间，《红楼梦》《源 氏物语》等作品都是她的睡前读物，“看完后我会平静”。

创作电影《送我上青云》前，滕丛丛做了甲状腺手术，“虽然甲状腺癌被称 为‘幸福的癌症’，但还是让我在二十八九岁时对生命有了思考。

比如，我的人生到底有多重要？

如果今天就死掉的话，我的一生值不值得”。

“好风凭借力，送我上青云”就是那个当下她对于生命的认知。

“每个人都如柳絮微不足道，你死掉了对这个世界、对宇宙没有任何影响……你的价值没有那么大。

”但同时，这其中又蕴含了一种辩证思维，“就算你微小，但如果你可以在某些方面影响一些人、影响一些事，你的一生也还是有价值的”。

滕丛丛非常喜欢这两句词的举重若轻，“我本身微不足道，但我可以凭风借力，可以在这个世界上自由自在地活，哪怕转瞬即逝”，如此轻盈，又如此大气， “是我在那个时候特别想要达到的一种境界”。

“很多文学作品都是在你成为一个成熟和有经历的人之后，才能看懂的。

”滕丛丛也是拍完《送我上青云》后，才真正喜欢上了鲁迅。

年少时只觉得他晦涩难 懂，“因为那时候肤浅，会喜欢张爱玲辞藻之华丽，喜欢沈从文遣词造句之优美， 却理解不了鲁迅”，甚至因为上学时老要背诵，还很烦他，“我现在觉得，要不 然就别让小孩去背诵鲁迅了，这会让大家从小就对一个很好的文学家产生逆反心 理”。

等到长大成人，对这个世界有了一定的见识，“你经历过一些人情冷暖了， 看到了很多自身的局限性，理解力也强了，再翻开鲁迅的作品，就不觉得他的文字晦涩了，你就可以看懂了”。

看到他在作品中对人类劣根性的批判，你会感觉 酣畅淋漓，“会觉得鲁迅是一个真正的勇士，因为他在直面这个世界，在造福众生，提醒大家要直面人生。

这样的勇气让你觉得非常有力量”。

“‘生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。

’这种话可能就属于我少女时代觉得好美的描述。

”张爱玲当然非常好，但如今的滕丛丛更喜欢鲁迅那种用精准 的几个词、几句话点出事物的本质，“会觉得那才是绝佳的文笔，才是真正厉害 的文学”。

重新爱上鲁迅后，滕丛丛特地买了《鲁迅全集》，“可贵了！

五百多块钱。

买来后发现，啥？

第一本全是目录！

”

做影视、做创作的，一定要对人着迷 剧集《我的阿勒泰》的主题设定为“游牧文化与现代文明的碰撞”，但滕丛丛将冲突和矛盾都放在了人的抉择上，比如巴太和他父亲对于游牧文化的传承与舍弃之争。

“放大之后，它是可以在世界范围内去讲述的——哪怕在汉地，我们和父辈的许多认知也有差别，我们也在对抗他们，或者说，我们也在努力证明着 自己。

” “我们做影视、做创作的，一定要对人着迷，因为你所有的故事都是关于人的。

”滕丛丛喜欢通过文学作品观察人，研究人性，那些描写人性之幽微之矛盾之复杂的作品最能吸引她，比如毛姆的《人性的枷锁》就被她称作“人生之书”： “主角不是一个绝对的好人，也不是绝对的坏人。

”人性的复杂就在于它不能被简单地界定为“好”或者“坏”。

就像弗兰纳里·奥康纳的短篇小说集《好人难寻》，“她书中的每个故事都像是科恩兄弟的一部电影。

每个人都在善中隐藏着恶，在恶中也有一点善……长大后你就会发现，我们的世界不是非黑即白的，所有人都极度复杂”。

这也正是滕丛丛觉得人有趣的地方，“在不同的环境和处境中，人们会做出不同的决定，会有不同的面貌……”

《直到长出青苔》是日本摄影家杉本博司的书。

让滕丛丛印象深刻的，是他描绘自己拍摄过的瀑布，说日本的瀑布和其他国家的瀑布的区别就在于日本的瀑布旁会立着对自杀者的劝告，其中有两条最有效：“请再思考一次，你父母会何等悲伤”“你这样会麻烦所有人”，“这就体现出日本人的人性，他们害怕给别人添麻烦，哪怕这是自己的最后一跳了， 哪怕就要走了……这种对于人性的展现很有意思”。

滕丛丛也非常喜欢纪实类作 品，比如何伟的书。

何伟曾是《纽约客》驻北京记者，他的《寻路中 国》讲述的就是他驾车漫游中国的经历。

“他说在路上发现一个现象：事前打报告永远通不过，但你事后去承认错误和忏悔，这件事就能很快过去。

”他租了一辆车，不告诉租车方自己要去路况很差的地方，等把车开坏了，还车时再跟人家赔礼道歉，赔一点钱，这事就解决了。

何伟说，如果租车之前就跟对方说明情况，根本就租不到车。

“他以一个外国人的身份来观察中国人，会有出离的视角，这个视角又让我们有了新的审视自己的角度，我很喜欢。

”

“我还很喜欢看人类学家的书，比如奈吉尔·巴利的《天真的人类学家》，结构人类学宗师克洛德·列维 - 斯特劳斯的思想自传《忧郁的热带》。

”这些作品都 是用人类学的视角来观察人类群体，“可以折射出人性和社会性”。

聊着聊着，滕丛丛说 ：“我给你推荐一本书，叫《众病之王 ：癌症传》，特别好看！

它令我受益终身。

”作者悉达多·穆克吉是一位科学家，同时也是一位作家，《众病之王：癌症传》获得了普利策奖。

它看似讲癌症，实际上讲了人类的欲望和基因如何造成细胞反噬，“归根到底，它讲的还是人性”。

“人性是复杂的，但正因为它复杂所以才有意思。

千百年来，从小说到电影， 到电视剧，都在不停地讲人，直到现在也没有讲完。

” 上野千鹤子是打开我女性主义书籍门类的一把钥匙 “我拍《送我上青云》时，有很多事关愤怒和委屈的表达，但我不知道它来源于何处。

我是后来看了所谓女性主义的书才知道，原来我的愤怒、委屈以及感受到的不公平究竟源自这个社会构成的哪些方面，这才开始理性地去分析我们的过往。

” 滕丛丛是在《送我上青云》之后才真正去研究女性主义，阅读上野千鹤子， “其实波伏娃的《第二性》我很早就买了，但她从动物开始讲，我得看过了动物的部分才能进入男女部分。

上野千鹤子就是从当下出发，又很贴近东亚社会，我 从《厌女》《从零开始的女性主义》入门”。

“上野千鹤子是打开我女性主义书籍门类的一把钥匙。

”之后，她又看了莫娜·肖莱的《重塑爱情 ：如何摆脱父权制对两性关系的影响》《“女巫”: 不可战胜的女性》……从一本书关联到下一本，更多本。

阅读这些书籍，是一个自我认知的过程。

滕丛丛出生于重男轻女的传统山东家庭，“因为我家条件还挺好，家里每个孩子都有不错的成长教育条件，所以不太能感受到资源分配不公的问题，但我会感受到爱的缺失，感受到不被关注。

比如我再怎么努力都是一个女孩，我弟弟再怎么躺平他都是家里将来的继承人，都是那个宝贝”。

小学四年级，由于父母对教育的重视，滕丛丛从农村转到了县城最好的小学， 寄养在姑姑家。

“我能够感觉到在我还没有证明自己之前，我对家庭的不重要—— 我是可以被放养出去的那一个。

” 所以从少女时代开始，她就不太会把自己的感情寄托在别人身上。

“好像这个人坍塌了，自己也会跟着一起坍塌。

我不会！

我很小就知道只能自己爱自己， 只能依靠我自己。

” 这段时光也养成了滕丛丛自由宽泛地去学习、去阅读、去创作的习惯。

“那时表姐已经上高中，大人们每天上班，我刚转学过去，和同学也没有建立联系， 其实很寂寞。

”于是，放学后，她就开始看姑姑家的书，从《少年文艺》《卓雅和舒拉的故事》，到《张爱玲全集》《简·奥斯汀全集》……“我觉得寂寞很重要， 寂寞可能是增加阅读量的很关键的缘由。

”

她还看了金庸，只是那时候喜欢的不是小昭、双儿，而是李文秀、程英、霍青桐、阿青，她们无一例外都武功高强，活得比较痛快，且不受困于情感，“只有你武功高、生存能力强了，你才会自由，才会有很多选择。

你可以选择为家为国，也可以选择为情为爱，重要的是你有选择”。

“强大也让你有了话语权，你可以拒绝，可以很酷地说出我不要。

”

相比之下，她很不喜欢古龙笔下的女性，“我忘了看的是哪一本，书中美丽的女性都为了男主角疯狂，动不动就要脱光衣服在他面前展示身体。

”滕丛丛说 自己有时候看着看着，“就心想，要是下一章再不出现一个男的脱光了，这本我就不看了！

结果当然没出现，所以我也就没看几本古龙”。

如果说《送我上青云》还是一种来自直觉的女性创作，那到了《我的阿勒 泰》，滕丛丛就开始有意识地将自己的女性观放进作品里。

比如，出现了伍尔夫的《一间自己的房间》，比如对于张凤侠的塑造，比如讲述哈萨克族主妇托肯的 搓衣板…… 搓衣板是《我的阿勒泰》中让观众印象深刻的道具之一。

托肯请求丈夫给她买一块搓衣板，但丈夫直到死去也没给她买。

后来她又让小叔子巴太买，巴太也忘了……后来是李文秀将自家的搓衣板借给她用。

“这也是我们采风时遇到的真实的女性困境。

”富蕴县牧场的一个女性，她需要清洗一家四口的衣服，河水很冷，每次洗衣服前她都要先在河边挖一个灶坑， 把水加热。

“她会讲起她手洗衣服的痛苦，讲起她妈妈做的羊油肥皂……”“我真实地认为男女在情感共情上是有隔阂的，很难跨越。

”因为没有人以异性的身份生活过。

即便巴太是一个近乎完美的男性形象，但他依旧只是一个二十岁左右的男孩，“我们小时候听到母亲抱怨家务，内心只会觉得很烦，你认为那是她理所应当去做的”，要等到我们开始在外租房，也被家务所累，才能理解母亲曾经被家务占据了多少青春和生命。

“你经历了才能共情。

所以我觉得有时候不光是男女的差别导致人无法共情，年龄和阅历的差距也让人不可能共情。

” 因此，在滕丛丛看来，女性主义不见得就是要与男性完全对立。

比如，最近她非常喜欢的女性主义著作《看不见的女性》，就是男作家阿乙在朋友圈推荐的。

滕丛丛很喜欢阿乙的小说，她对他的评价也很有意思 ：“他也是在讲人性的 复杂，他简直就是中国的奥康纳。

” 滕丛丛 × 她 的书单 编剧彭奕宁是在自家阳台上创作《我的阿勒泰》的剧本的，她的身边是花盆，头顶晾晒着老公和孩子的内裤、袜子……那时她没有一间自己的书房。

对此，滕丛丛说：“在你的文字没有被变换成金钱之前，创作就是会被无视。

” 所以，“选择独居（对创作）很重要”。

滕丛丛的房子是一居室，客厅就是她的书房和创作的地方，她从不在家中接待客人，“我希望有一个独立思考的空间，这个空间是 不被任何人打扰的”。

“文本创作其实是非常寂寞的。

”但，就像前面说的——“寂寞很重要”。

《灰故事》（阿乙） “‘邪恶’阿乙，中国奥康纳。

每一个短篇也都像是一部科恩电影。

”

《基因传》（悉达多·穆克吉） “作者的《重病之王：癌症传》在采访中已经推荐过，他的这一本也值得一看。

”

《第二性》（西蒙娜·德·波伏瓦） “推荐给所有女性。

当你迷茫、自卑、无措、委屈、愤怒………之时，打开它，你会发现一切都不是你的问题。

祝所有女孩都可以挣脱被塑造的一生，拥抱自由。

”

坚持原创的1002篇 你们看阿勒泰，哇，好美；我们看就是，好美，好热 ，好干，土好大，这个羊一看就好吃。

画面瞬间脑补出五感。

近十年里，因相同爱好相遇或者机缘巧合比较投机的新朋友，知道我坐标新疆后，都会递上一个“李娟”：新疆真美啊。

我真想去阿勒泰放羊呀。

其实我只是一个比你们“口里人”少一程漫长机票的城里长大的社畜，也没什么机会经常对着阿勒泰美景，更别提只是听说过的原生态游牧生活了。

所以，我对李娟笔下的世界一样充满新鲜感，只是会比你们更近一些，细节感触会更接地气，不会全靠想象。

我很明确，我不会向往投身游牧生活。

不是身为城市人的优越感，扪心自问，我这种四体不勤的体质，真的也不具备游牧生活的各种技能和体能。

直白一点，我这小废柴，吃不了这个苦。

我连野山都爬不利索。

放羊还真不是随便说说，那么容易，那么诗情画意，而且真的很清苦，身体劳作很累。

原生态，朴实，得天独厚，文化差异，包括那个几十年前的淳朴动人的环境，确实是向往的生活，也只是美好的一面。

此处略去不表。

李娟文字的灵气和明亮，也是源自一个细腻，温暖的汉族女孩的经历和回忆。

仔细想想，就是表达了一种美好且全新的culture shock 文化冲击，生活体验。

李娟陆陆续续出了很多散文集，居然有一天，真的被影视化了。

因为作品虽好，但是改编难度很大。

作为新疆的汉族，我对这部剧的观感和角度会有些不一样的地方，分享给大家。

《我的阿勒泰》于适、周依然、马伊琍、蒋奇明虽然只有8集，虽然还是小众，虽然内容有些空和简单，喜欢的人已经提前锁定，这部剧是2024年国产剧最佳了。

01 电影质感max：美景和人文相连，不割裂这类作品，美景很重要，人文要素很重要，绝大多数作品，都做得到合格的展示。

就更不用提这部剧了。

非常好看。

内容要原汁原味的留白，那就用电影质感取胜。

好的电影，其实有大量的留白，不靠浅显直白的对话场景，不会刻意地平铺直叙。

而是需要观众依据着线索，找寻答案，激发更多的感受。

好电影的高级感，就在这些太容易被忽视的细枝末节中。

关于电影镜头入门基础知识，我已经在《寄生虫》里简单列举过， 用教科书专业电影语言重新拆解《寄生虫》：到底哪里出色？

你会发现《我的阿勒泰》就是很好的教科书，该有的电影技术都有，很丝滑。

自然风光方面，远景的美轮美奂源自阿勒泰的得天独厚；大量配合音乐的空镜，舒缓的推进，让人身心放松。

很多镜头细节，则体现了女导演的细腻和温柔，会有很多巧妙的心思。

印象最深的方面，用清澈水底的视角去看男主，人与自然，融洽静好。

淡化了主观，没有预设，就是真实地记录，叙述，日复一日。

没有炫技，就是连续的场景，不同的视角，像李娟一篇篇的散文一样，不同人物的不同时刻的生活，用镜头拼接起来。

就像《隐入尘烟》风景镜头那种诗意的感觉。

对观众来说，体验感很好，真替代旅游。

不需要无用的旁白，大量的语言铺垫解释说明，用好镜头，不言而喻。

8集的片长，该有的都有。

建议大量注水，只会流水账的烂剧团队反思一下。

服化道细节处理很真实还原，虽然都很简陋，拍得还是很有氛围。

大西北游牧的灰头土脸，在镜头中也会带着一种干净的质感。

那些动物，真的选的都很健硕美丽。

马，羊，骆驼，都有种生机勃勃，健康干净的样子，绝对比现生好看多了，合理怀疑为了上镜，认真洗澡了。

最惊喜的还是马伊琍。

她从风吹日晒的黑红粗糙皮肤造型，到尽可能接近本地人的新疆普通话语调和用词，看得出刻意地改变和调整。

成熟演员就是不一样。

她只有情绪加强，语速变快的长台词，能听出明显《繁花》普通话版的调调。

PS：友友们说感觉她比群演还黑，其实想想也合理，毕竟人晒之前的就是白皮底子。

于适改长发造型，我猜测是为了增加异域风情。

我们看得太多了，一眼过去他还是不像哈族少年，五官立体度还是不一样的感觉。

我们大体上，可以区分亚洲人的五官立体，少数民族和真外国混血。

无他，看得多罢了。

看得出他的努力，他真的去学哈语了。

长台词的塑料哈语，连我都听得出有背诵拼读的感觉，断句就不连贯。

速成的效果也无妨，看得出用心，哈语对成年人更难学，我也学不利索。

严谨起见，我让哈族友友们鉴定了一下，单词类台词语气还行，不明显。

少数民族口音的汉语，也听得出他在努力，多少还是不太丝滑。

长对话就回去口里人了。

不过对外地观众们来说，应该不明显，这也不算问题。

演技也不用追求太多，自然且青涩，就挺好。

相较于这两个人，女主就显得很不像疆二代，从外型到语音语调。

主打一个清新文秀，文艺小清新。

比起还原和记录展示，更重要的是，人文和美景如何相联系，不割裂。

因为是女作家，女导演，难能可贵的一种平常心的镜头，平视一切。

充分感受到了女性友好，尊重与众不同，尊重人生选择。

一开始没有惊世才华，总被嘲笑写作梦不切实际的女主，在这条路上迷茫摸索，没有回报和结果，也还是想坚持；有才华有机遇的另一位女性，却毅然决然放弃，先投身于家庭婚育。

一个镜头对两个人的分岔切换，以及后续的一段补充叙事，清晰简洁点明另一个女性的故事，说明了女性在家庭和事业的两难，总有不同的选择取舍，无所谓对错，没有高下之分，言简意赅，几分钟，足够。

记录真实，记录艰难，记录日常的一地鸡毛，无可奈何，也不一定得是苦大仇深的煽情，也可以是轻盈的，诗意的，乐观的，充满希望的。

就像每个人以自己为主人公，普通人的平凡史诗。

在民风保守淳朴的地方，勇敢表达自己追求幸福生活的托肯，不管是面对只会酗酒不顾家的前夫，还是想要改嫁的坚定，哪怕生活种种不如意，在她身上集大成，绝对是社交网络上会引发诸多共鸣和讨论的婚姻，引发男女对立的绝佳例子。

她的身上总有种活力和生命力，爱美之心，对爱人和被爱的向往，没有隔夜仇的大大咧咧，不开心也不会过夜。

明天又是新的一天。

托肯生活的苦，一个搓衣板引发的种种，足够以小见大。

还像个有点诙谐的讽刺小段子。

好作品，绝对不会刻意引发矛盾和对立，制造冲突，制造焦虑，来夺取流量。

而是让人们看见，让人们知道，让人思考，进而去做些什么，改变现状，才更重要。

所以为什么说以前的很多爆款，现在很多短剧的简单粗暴强冲击，都是电子毒药呢？

《我的阿勒泰》就是截然相反的好例子。

02 特色决定了两极分化的观感做好了第一步人文和风景的共同展示，还需要第二步：这相对陌生新奇的一切，能和人产生的交集和联系，本地和外地的不同人生的情感互通，引发共鸣和共情，更重要。

我之前已经多次提过现象级的《去有风的地方》，在这一点上结合的很好。

天时地利人和的情况下，火出一个超出所有人预期的高度。

各种情绪价值附加后，我还是很喜欢电视剧的故事。

虽然有很多刻意的伟光正的点，无伤大雅，而且整体宣扬一种积极向上的氛围，故事也不错，人美景美，人设讨喜，没毛病。

所以不管是大理还是电视剧，都很成功。

后面的类似作品，在本身故事的基础上，添加旅游元素，自然风光和人文一起提及，但更多只是看点和背景板。

电视剧还是电视剧，故事不好看，全是白搭。

对观众而言新奇的风土人情，只能锦上添花，不能雪中送碳。

比如泉州和《春色寄情人》，阳朔和《很想很想你》。

散文不同于上述有小说的剧本，情节更加少而简单。

影视化的时候，如果还想保留原汁原味，不新增太多故事和其他元素，其实很容易拍成比较单薄的新疆风景宣传记录片。

这也是口碑和喜好两极分化的原因。

无感的人，就始终进入不了，这没什么内容的，始终平淡琐碎，缓慢单调无聊的游牧日常。

就如同过着这种生活的人，绝大多数时刻的样子。

忠实原著的风格特色的基础上，我感受得到，团队们的扩充和强调的共性的点。

哪怕离观众很遥远的世界，男女平权，两代人和三代人的代沟，旧秩序和新秩序，传统习惯风俗和不断更新变化的认知，个体意志和家族传统，自然天性和约定俗成的规则的冲突，这都是大家能感同身受的点。

除了源于生活的共通点，高于生活的部分，就像李娟文字的灵光一现。

洒脱的小卖部老板娘，对自己的女儿说：“什么是有用的人？

生你下来是为了服务别人的？

你看看这个草原上的草啊木啊，有人吃有人用，便叫有用，要是没有人用，它就这么待在草原上也很好嘛。

”人也可以不下定某种决心去生活的，只是自然地存在着，像天地万物一样简单生活。

为什么不可以呢？

所以，喜欢这种治愈感的观众们，在这样无用之美的作品里，虚度一段闲暇，做个白日梦，有什么不好？

03 你向往的不是放羊游牧民族生活的真正艰辛，确实没必要事无巨细，深刻清晰地展示在这部剧。

但是，所有事物都是有舍有得，有好有坏。

我这弱小无助但是能吃虚胖的身板，确实放不了羊。

但是，我在很长一段时间里，都很向往，躺平的生活。

我相信，觉得隔着距离产生更多美的新疆，对这些上头的想放羊的观众，也是如此。

大家就是疲惫了，在自己的日复一日，心力交瘁里。

躺平的日子，比上学上班的内卷还是要舒服很多。

低欲望的生活，越来越多人都选择且适应了。

因为虽然清贫，但是舒服自由到让你对任何社会角色都不再有期望——没有任何一件事情是必须要做的，想不起床就不起床，想不努力就不努力。

我不是在提倡这种断情绝爱，了无生趣，无所事事的消极生活观。

我只是面对现在逐利短视混乱，单纯为卷而卷，没有意义，也产生不了应有价值的时间精力的种种，困惑。

为什么李娟的文字能让人感觉到那么多明亮和幸福？

因为在平凡的，不如意的，无能为力的，物质匮乏的，清苦的，认知思维也不通透的，精神享受也没那么丰富的生活里，也可以有很高的安全感。

人可以有自己的小目标，小追求。

身心俱疲的时候，总有这么一波人的人生选择会让你觉得，我们也不是没有选择，没有退路。

不要去为改善生活费尽脑汁，放置自己全部的注意力和情绪心态。

改善生活是无穷无尽的，自己的心不放下，就永远停不下来。

我应该去做事情，生存的同时去生活，尽可能做我自己想做的事情。

总有人一辈子不为钱去做事情，只为正确的事情、想做的事情去做。

即使不差钱，也就是把物质条件这个遮羞布去除，该面对的问题，该领悟的道理，该经历的痛苦，不会少。

不需要所有的人都如此大彻大悟，舍己为人。

至少某些时刻，这些与众不同的佛系人生选择，会让你能慢下来，放松，安放自己。

精神立住了，其实更重要。

不管是他们，还是要继续卷的我们。

对外：人类做的很多利己的事，能保证不作恶，都实属不易。

人到中年，思考很多事，变得更复杂，倒也更直接简单：从利益出发，从人性尤其是劣根性出发，从别人的立场出发。

别人的己所不欲，可能就是我们的执念痛苦的根源。

解决或者接受，是不是也都能更平和一些？

面对复杂的一切，人做到普通程度的善良，拥有善恶是非的底限和保护自己的底气，就很好。

只是有些占据资源拥有逆天能力技术的人，为所欲为，彻底不做人。

而很多人，谨小慎微，过于追求做个逆来顺受的无害之人。

该争取，该勇敢的时候，还是不能太假装佛系的软弱。

对内：不需要的欲望，不必要的执念，尤其是雌竞，真的没什么意思，无欲则刚，爱自己很重要。

就如选择十年不上班而上了热搜的女作家的总结：

人生如戏，很正确。

在残忍，扎心，强悍，精妙，对抗，碾压的戏剧性冲突里，始终不忘记，融入哪怕很微小的真善美，怯弱，同情、温柔、犹豫，挣扎，脆弱等。

那是一种无可奈何中被人遗忘和忽视的希望。

希望这部成为很多人的精神家园的改编剧，能让这个拥有6天工作日的骡马周，甜一点。

作者：年读120+本书，两大视频网站入驻作者。

用刻意练习写出多平台50w+，用爱发电。

立志通过写作改变人生，坚持工作、娱乐、阅读、写作和自我提升五不误。

愿意写深度思考剧评+书评的娱乐生活杂博。

百家号/头条/读书账号@芸淡风倾爱读书，影视剧评账号@芸淡风倾。

公众号/豆瓣@芸淡风倾，微博@芸淡风倾_紫薰。

看第一集的时候还没有什么特别的感觉，第二集开始渐入佳境，第三集就已经沉迷了，现在特别特别期待夏牧场，不知道是从剧的那个节点开始，让我回到了读李娟作品时的感受，完全的沉浸，安宁，自在，又有一些好奇和说不清的感动在其间。

马伊琍太灵了，从《繁花》开始get到她，而在《我的阿勒泰》中又呈现出了另一种迷人的面貌，张凤侠这个角色真好，人如其名。

于适高大俊美的外形不用多说，令我惊喜的是他如此纯净，有一种介于少年和成人之间的复杂，喜欢看他和马儿的相处，令人感到莫名的安心，好像天地间还有这样赤诚的灵魂，可以和自然长在一起。

另外虽然完全不懂哈萨克语，不知道他说得标不标准，但奇怪的就是非常期盼听到他说哈语，很好听。

水中倒影这一段，导演真的太厉害了，清澈的少年人，又有些忧郁的脸庞，搅动一池春水，真真是诗意，就像巴太这个名字一样，越发觉得编剧很珍视这个人物，期待后面的发展。

文秀有些钝钝的，其实和我脑海里李娟本人那种机敏有些出入，但仍然很可爱，依然演绎得十分自然，就像她妈说的“怂怂的”，但你又知道她有美好的心。

好喜欢文秀和巴太坐在树上的这一段剧情，有大树，有风，有自然之灵，有彩虹，还有对这片土地的热爱，“这不是巫术，这是怀念”，心里动了一下，让我想起了很多关于民族的故事，哈萨克族，蒙古族，鄂温克族。

迫不及待想看后面几集，谢谢《我的阿勒泰》，把我对文字的爱延续到了影像中。

高晓亮正是我最讨厌的那种男性之一，好高骛远，吃不得苦，满嘴挂着钱，画大饼的时候设想跟伴侣一起吃香喝辣，一旦遇到失败责任都往别人身上推，气量极小，又欺软怕硬，总把家庭，把女人认为是耽误自己展翅高飞的累赘，所有罪责都是别人的，与自己无关。

比起一己之力扛下所有的“性张力”，高晓亮可以说是让人难受的紧。

起初昧下李文秀200块，油嘴滑舌展望未来，还给过他一次机会，但他后来到了阿勒泰，不是冥冥之中的爱情，而是老天派来的祸患。

怪不得是我朋友最讨厌的人，把人美心善的大草原变得不漂亮了。

对于阿勒泰来说，他是破坏者，对于张凤侠一家，他是劫难，对于剧情，他又是推动者。

不管何种剧情为了发展，都难以避免会有“反派”，高晓亮也不是突然变坏的，城市里这样的人很多，只不过在大草原上，异类会看起来更明显。

他骗人，也被人骗，沦落到身无分文，被人救了开始吃软饭，想证明自己又不肯脚踏实地，心里优先级永远是钱钱钱，最终又为了钱辜负真心，遭人坑骗，因为气不过向自己的恩人下手。

他靠自己又能做点什么呢，怂货罢了。

在听说性张力老师要演阿勒泰时，我完全没想过他演的是这样一个角色，如果提前告知我，这种人物性格我也只会觉得与他不相配。

但在不知情的情况下，毫不违和的，被“诈骗”了，重重叠叠的，看到很多男人的面貌，他们不配过好的生活。

蒋奇明，演的cheap这么出色，下部剧奖励自己不要演反派了，咱按1/5的频率演反派吧，收着点！

To张凤侠：亲爱的那不是爱情！

就是短暂瞎了眼，擦亮眼睛，男人没了再找一个嘛，当然没有更好！

我的阿勒泰 (2024)8.92024 / 中国大陆 / 剧情 / 滕丛丛 / 马伊琍 周依然站在人文关怀的视角上，我的阿勒泰实在是太美好，让我找不出哪怕任何的缺点。

这些年不论中外，我少有在现实向的影视作品里，看到正常的、合理的、饱满而不刻板的角色塑造与情感联结。

尤其是亲子关系与两性关系。

而阿勒泰中的男女老少，有些甚至只有寥寥几笔的勾勒，都让我能够深深的共情。

……

血缘与民族的脉络交织在张凤侠和苏力坦这两个人物之中。

张凤侠是母亲，同时也是她自己。

她有自己的执念、追求、财迷，以及一点点无伤大雅的恋爱脑。

她从不过多管束女儿，大剌剌放手给文秀自己体验。

可一旦倒霉闺女惹出任何麻烦，嘴上吐槽完了，关键时刻还是一定要挡在闺女身前，给人鞠躬道歉的。

自己毫无包袱，也不拿包袱为难身边人。

张凤侠明白，这世上没有出厂设置拉满的完美孩子，没有缺乏经历就起作用的唾沫星子说教，也没有放之四海皆准的个人好恶。

这份经验和豁达也让她跨越了民族文化了隔阂，成为阿勒泰屹立不倒的小卖部女王。

苏力坦是父亲。

他当然有着诸多问题，却不是一个僵化得不可理喻的“大家长”。

他谨遵传统，但并非失去人类正常思维的死板守旧，也没有像个复读机一样的念念叨叨。

他讲道理，负责任，不因为自己的价值观而要求和批判家族之外的任何人（当然也不太接受别人批判自己）。

他管束孩子，却也为孩子们做了最多的工作，是全家人的引路者和保护伞。

他不认同张凤侠和李文秀，仍然会信守承诺，口嫌体正的关照，保护她们一路前进。

苏力坦有着自己的道德准则，那是故土和游牧生活所赋予的心灵约束。

他只是抛不下那些祖祖辈辈难以割舍的，对牧场的眷恋和归属。

所以，尽管托肯和巴太都对父亲有诸多的不认同，他们也从不是刻板印象中的叛逆孩子。

托肯会对文秀骄傲的讲道“要不是我爸爸救了你们，今晚树上睡觉”；巴太会考虑父亲的固执和颜面，说“交枪的事情，你们先别提，我再劝劝我爸爸”。

……关于两性的表达并不尖锐，却也耐人寻味。

诚然，小于塑造了一个和夏牧场一样清澈美好的巴太。

他是纯真的，对所有事物和生命都充满热情和善意；他也是细腻的，隐忍的爱着家人与心上的女孩；他富有责任感，不惜让渡出属于自己的那一份自由。

巴太和文秀都代表着年轻的力量。

如果说文秀是投入湖面的卵石，那么巴太就是她激荡起的涟漪，是旧事物和新生的联结。

然而，男性角色的出彩不会掩饰女性角色的苦难，更无法遮盖女性角色的光辉。

就像巴太到最后也没有带回来的那块搓衣板，最后托肯是在同为女性的文秀手中得到的。

因为洗衣服在游牧民族中，是独属于女性的体验；那条流淌的河水，是生命、生活和女性之间的独特脐带。

所以，巴太为嫂子奔走、苦恼、争取……却唯独不能记得一块搓衣板；所以，托肯会哭着说，“一年了，没有人在乎”。

有人认为这一点不好，我却非常喜欢。

这没有什么值得批判的。

因为一个两个善良的男性，永远也替代不了女性自身的觉醒。

觉醒来自于真实存在的女性困境和女性体验，那些身体上和精神上的痛苦，因浆洗粗糙的双手，被消磨在灶台和床帷的自我，不被尊重的隐私、边界和尊严……是由内至外的，不该指望那些他者。

如果那块搓衣板来自于巴太，我反倒会觉得像一种不真实的大团圆结局，“落了俗套”。

而编剧则非常善解人意的用接生小羊、少年爱恋等情节软化了那些可能的冲突，让搓衣板的隐喻变得顺其自然，水到渠成。

…….

张凤侠，苏力坦，巴太，文秀，托肯，还有奶奶，村主任，库兰……我爱的角色实在是很多。

正因为如此，阿勒泰里所有人的结局都令人太难以释怀。

毕竟，所有人都活生生在你面前生活过、幸福过，怎么能忍心再看着他们走向落寞？

最令我欣慰又心酸的一点，这里没有什么非黑即白的对立，每个人都是善意的，鲜活的。

他们没有“作”，所有人都在努力的生活。

但时代和人心在流动，世界千变万化，生活本身已经有着太多太多不得已。

……

在我眼里，艺术之于社会，就好像一条河流的水面。

观众们可以看见的一切，都来源于河流里、河岸上所生长着、生活着的自然物，亦或者倾倒入的人造物。

不过其中一些易于漂浮在上层，可以轻易的被发觉；一些与其他物质产生反应，本质未曾改变，却以不同的化学和物理形态呈现；一些则会沉淀在水底，容易被忽视，需要耐心的、仔细的观察，才能看的清晰。

或许不成比例，仅供参考，但它们的集合确确实实反映着社会整体。

过去跟着在老师们去往一些陌生的社会，见到形形色色的文化和个体，我常常触动于，世界上有那么多人是无法被大众所看见的。

他们同样有自己的喜怒哀乐，有着自己的信念和坚持；他们的表达欲很强，梦想看到比自己的生活边界再大一些些的地方，也有着被看见和被理解的渴望。

我相信主创团队都是很温柔的人。

他们能够看见每个人的情感、触觉、伤痛和远方，将它们加入一些细腻的理解，娓娓道来，也没有在结局中强求任何人须得改变。

看见——不带凝视、并尊重的，也不因此丢掉自己的是非和立场——在我们这个时代，是一件重要，又珍贵的事。

君子之爱人也以德。

以责人之心责己，以爱己之心爱人。

嗯，一点点惆怅，一点点释然。

万物总有始终。

作为阿勒泰的过路者，我希望每个人都找到属于自己的远方和归属。