扪心问诊第一季

作者：孟祥寒 心理咨询师是一个高危行业。

这种高危并不仅限于在封闭空间里，面对一个心理可能极不稳定的来访者。

还有就是心理咨询师将自己放置在可以被来访者影响的位置上，因此稍不注意就将滑入有失伦理的境地，比如来访者如果疯狂爱上咨询师，而咨询师也利用其专业角色，与来访者恋爱甚至剥削来访者，那将违反了咨询师的伦理守则，而这样的心理咨询师也将亲手断送自己的职业生涯！！

那如何提前预防这样的事情发生呢？！

美剧《扪心问诊》给了我们一些有趣的启发。

我们的主人公Paul(GabrielByrne饰)，是一名中年心理医生，每周的第一天到第四天，都会在他家中的心理咨询室里接待不同却“固定”的四位来访者；周一是Laura Hill，30岁，一位闷闷不乐的30岁麻醉师，她性感又美丽，有自毁倾向，爱上了自己的心理医生；周二是AlexPrince，一个轰炸机飞行员，典型的自恋型人格障碍，在巴格达炸了一个学校，死了16个孩子，却感觉不到负罪感；周三是Sophie，一个16岁的体操女选手，聪敏、尖刻、混乱、不乏少女的天真，有自杀倾向，她的生活基本上被周围的成年人给毁了；周四是Amy和Jake，一对问题夫妻，为怀孕还是堕胎争执不休，对彼此的怨怼简直如滔滔江水，让人透不过气来；周五，Paul去看他青年时代的导师Gina，一个温暖、敏感的倾听者和保护者，但因旧仇新伤，他们之间的辩论反而是最激烈的，有时让人身心俱疲。

但是我并不确定Gina，是Paul的督导师还是个人体验师，因为督导的作用主要是对治疗师这段时间的某些个案进行技术和关系层面的指导，是一种权威式的关系，但是个人体验师则不然，他更像是心理咨询师的心理咨询师，用来解决的是心理咨询师本人的心理问题，但是很显然电视里的两个角色混为了一个，并且还给Paul和妻子Kate做家庭治疗，这很明显是双重关系，不知道是什么原因致使这样的错误出现。

微信ID:psycexpress 扪心问诊可以说是最接近真实心理治疗设置的一部美国电视剧了，当然每集25分钟，并非真实咨询下的时间设置。

平常的心理咨询的咨询时长一般是50分钟，也有咨询师运用45分钟和1小时的设置。

经典的精神分析取向心理治疗的频率是每周四次，并且来访者是躺在躺椅上的，心理治疗师也不会坐在病人对面，而是会坐在病人身后，主要运用的方法就是自由联想，分析师不会有很多的语言，更多的是让病人自己去诉说出现在头脑里的任何东西。

而电视中的分析师Paul，他的心理治疗设置很明显是每周一次，主要的对话发起方是病人，而且每一个咨询小结，并没有一个明确的主题，而是自由联想式的谈话，治疗关系主要处理的是治疗师和病人之间的移情和反移情，因此剧中的是心理动力学取向的心理治疗。

事实上，《扪心问诊》的中文名字翻译的非常棒，因为扪心是自省，真正的心理治疗中，治疗师并不等于询问来访者各种问题，因为来访者很多时候问题的答案，被掩藏在表达形式和给治疗师带来的移情感受上，而心理咨询师的自我觉察（包括来访者表达出来的，和来访者给咨询师带来的情感和感受的），将是极其重要的资源。

对于这种移情反移情的处理，可以用来了解来访者、建立咨访关系、以及完成咨询治愈过程。

心理治疗是一种专业的服务行业，这不像是其他服务行业可以给顾客带来实质性的外在变化，比如理发师、按摩师给顾客带来的身体变化等等，心理治疗的服务范围主要是在个体或家庭的心理和互动层面，这种服务，就非常强调咨询师的治疗位置不能滑出心理治疗师的角色，比如电视里的Paul最后差点从心理治疗的角色，滑入了Laur的情人角色。

美国心理咨询师协会颁布的伦理标准（ACA Code of Ethics）显示：A.5.c. Sexual and/or romantic counselor clientinteractions or relationships with former clients, their romantic partners, ortheir family members are prohibited for a period of 5 years following the lastprofessional contact.A.5.c 心理师在与寻求专业服务者结束心理咨询或治疗关系后至少五年内，不得与该寻求专业服务者或其家庭成员发生任何形式的性或亲密关系。

在中国，心理师伦理中规定的时长是3年。

现实中，如果治疗关系被打破，比如咨访关系变成了朋友关系，比如咨询师长被延迟了十分钟，比如患者或者治疗师迟到等等，这些行为都是有含义的，都是没有办法用语言去诉说而导致的付诸行动（acting-out）。

在Paul的四位患者中，Laura是唯一让Paul经常性的滑出治疗师角色和治疗框架的，她热情地追求Paul，并以接受掠夺性的热情追逐Paul。

在治疗的早期，当Laura在治疗期间承认她爱Paul时，他回答说：“我不是一个选择。

”但很明显的Paul对Laura产生了情愫，这引发了Paul职业道德上的冲突，这是该剧中的一个核心冲突。

微信ID:psycexpress 治疗中，只有治疗师坚守治疗框架和内化分析性态度，才更不容易使得治疗关系被打破，甚至出现违反伦理的事件出现。

（一）治疗框架心理治疗的框架，是建立治疗关系的基础，它包括每次治疗的时间、治疗频率、治疗地点、收费、治疗关系的界定等等！

真实情景下的心理治疗是遵守治疗框架的，就像电视里展示出来的，每周在固定时间见面一次，每次150美元，治疗地点就在Paul的家里。

那治疗关系就是一种专业的服务关系，在心理治疗中，治疗师和患者会有很多的情感出现，比如患者喜欢上来访者，或者抱怨治疗费用过高，或者埋怨治疗师冷血等等。

那治疗师的角色就是要处理这些情绪，而不是真正的去排斥患者、降低治疗费用、或对患者变得更加热情。

比如，患者说：“你怎么这么冷血！

每次我问你问题，你都不正面回答”治疗师并不是说：“我没有呀”这种否认，那就太不“治疗师”了。

而是回答：“当你说我冷血的时候，我感受到你的一种愤怒，听起来是你想要得到我的回应，当得不到这样的回应的时候，就特别愤怒，不知道这样的情况是不是在你的其他关系里也出现了，能谈谈吗？

”这样的回答就维护了治疗边界，也将患者的注意力转向了对自身的反思上去。

治疗师与此同时要用第三只眼来审视自己治疗过程中被唤起的情绪，不去压抑，而是让它顺其自然的发生，只是保持中立的观察这种情感而不被情感带走。

（二）分析性态度那另外一个问题就是，什么是治疗中的分析性态度：1.共情共情要求治疗师聚焦于倾听和理解患者的内部世界，治疗师要和患者呆在一起而不是保护自己，也意味着向痛苦的冲突和体验敞开，这表明了治疗师愿意承受病人无法忍受的内部世界。

比如Laura对Paul有了很浓烈的爱和性的移情，同时Paul也对Laura产生了浓烈的反移情，但Paul却回避这种情感，Paul本来可以有N多的方式表共情和推进治疗进程，可是他都错过了，他完全可以说：“Laura，尽管我爱你，但我更喜欢做你的治疗师，我知道你可能不相信，如果我们发生性行为，我将无法在做你的治疗师。

你可以找到许多愿意和你发生性关系的男人，所以为何要坚持在这段关系中发生呢。

拥有这种独特的治疗关系，对你对我来说都更有价值。

在这里，我们可以在不破坏我们最有价值的治疗关系的情况下，探索我们在幻想中各个方面的含义，理解这对你意味着什么。

” 2.协调和反应协调的英文是Attunement，他有很多不同的含义，主要的意思是就像是听收音机，我们要调到某一个频道上。

同样的，心理治疗过程中，治疗师需要将自己调整到与来访者同一个频道上，能够倾听到患者。

反应的英文是Reflection，其含义是一个人望向湖面，看到自己的影子，因此，这里的反应不是治疗师用言语反馈患者，而是观察其自己的情感和身体反应。

微信ID:psycexpress 3.均匀悬浮注意这个意思是治疗师允许自己在治疗过程中被患者触动，允许情绪发展，同时又有能力反观这时候两者的关系。

它是一种开放的，可被影响的，非固态的，动力性注意。

治疗师并不从患者的言语中选择性的注意什么，而是将所有的材料均匀的散布在自己的感受中，以共情的方式去倾听，而同时又有能力对所听到的内容和感受进行思考。

正如Bion告诫治疗师们要达到“无忆无欲“的状态。

4.可靠性整个的心理治疗是建立在基本的安全感和信任感之上的，可以说任何的专业服务都是建立在这两个基本的感受之上。

信任是工作联盟的一部分，是治疗性工作的一种条件，治疗师应理解患者的不安和不信任的成分，并经常与患者讨论两者的关系，比如“您感觉跟我说话舒服吗？

”“你觉得治疗过程进行的怎么样？

”“你觉得我怎么做会让你在这里更自由的表达”治疗师必须帮助患者理解这种关系的本质，表明他有足够的自我控制能让患者感到安全，并且知道治疗师不会对[任何性感受]采取行动。

比如在整个的治疗过程中，虽然Paul对Laura的情感浓烈并且经常回避对Laura的情感，但治疗期间，Paul并没有真的对Laura做任何亲密的行为，这也足以让Laura信任Paul作为治疗师的职业素养。

5.中立性中立性的态度是，我们不替来访者做决定，也不是一种情绪上的疏远或者冷漠的态度，他不是让治疗师表现的像块白板。

中立性态度，是以一种观察者的位置去看着发生的一切，治疗师并不友好、温暖或好奇，但又不是没有人情味，这种态度给了任何可能的情绪表达以空间！

引导者患者自由的表达其内心感受，而不用担心会得到批评和指责。

微信ID:psycexpress 6.实事求是这种态度告诉治疗师，不要不真诚，他给了治疗双方一种直言不讳的空间，这种空间不回避痛苦的现实。

7.作为无法忍受的感受的容器治疗师允许患者的任何感受存在，治疗师应让患者感受到，在治疗环境里，他可以无需掩饰，不用逃跑，让患者相信未来会有光明，只是在看到光明之前，需要暂时待在黑暗里，这就是我们治疗师需要承受的张力和压力。

但电视中的Paul在某些方面是做的不够好的，比如第一集里当Laura 哭泣时，Paul将纸盒推向她。

这看起来好像是一种无害的动作，甚至是一种表达同情的姿态，而且普通人在平时也会这么做。

但是在分析性框架内，患者或治疗师的任何手势都值得反思。

这里Paul的行为其深刻的含义是“我不能容忍你流泪，不能承受你在我面前表现的痛苦”。

这个动作代表了治疗师对Laura完全敞开的拒绝。

在后续的演出中，这种拒绝也经常出现，比如Paul觉得Laura 冷，就给她拿了毯子；询问Laura 需不需要帮助她打出租车......并不是这种方式有错，而是在分析性框架里，这都是有丰富含义的，我们应该讨论这种行为的含义，而不是直接去做出行为。

还有就是这种行为就是在告诉患者“你自己没有能力应对这些挑战”。

Paul没有办法允许一个脆弱的Laura 展现在自己面前，也无法容忍一个无能的自己在Laura 面前。

如果做到以上七点，加之治疗性框架，那么治疗室就变成了一种治疗性的空间，治疗师的工作就是内化分析性态度，并维护治疗框架。

当然，电视中Paul也是一个真实的人，这种真实的对情感的反应是应当的，但是并不是对这种情感，采取行动，比如最后去找Laura ，这就已经违反了治疗伦理，已经是把治疗框架打破而进入了付诸行动的层面了，这方面要及时与自己的督导师和体验师去讨论，因为Laura 最后知道自己通过勾引其他男士才有成就感，而将这种方式同样的运用到了Paul的身上，Laura了解了自己的模式并终止了治疗，并最后Gina也是无奈的说“这次治疗是一次意外的成功”。

总之，不论再有经验的治疗师，他本质上也是一个人，也有自己的爱恨情愁，而心理治疗的过程也不能屏蔽这种爱恨情愁的表达，来访者爱上治疗师并不是一个危机，反而是一种转机，这就需要我们内化那种分析性的态度，保护好治疗性框架，并在其中与来访者敞开谈论，而不被情绪带走。

这样的治疗，就是一种较好的心理动力学取向的治疗了。

刚看第一季第一集，显然已有拿本子记录的冲动。

要知道在诊室里让对话继续下去有多么难，何况是发生有实质性突破的对话。

当那句：“为什么我们之前没有谈过这个？

”瞬间鸡皮疙瘩都起来了。

咨询师的兴奋、慌乱。

在刻意寻求解决的情况下，保持人性的克制，这都是专业的表现。

从来访者整理裙子到咨询师双手交叉，每一帧都是戏，每一刻都是人性。

有人说这片子乏味。

其实，真实的诊室比这个还要乏味。

两个人大眼瞪小眼还要把话题进行下去，每一刻都在诊室里发生。

只是每个沉默的背后都有不同的意义，稍微一个哈欠就会漏过隐藏彩蛋。

觉察、应对、无序、逻辑、抗拒、柔软才是考验真正功力的地方。

路还长，谨以此文告诫自己。

最近大爱这个剧，最先看完了sophie的系列。

Sophie第一次出现在诊室，双手打了石膏。

她说自己在半个月前出了车祸。

保险公司在调查中认为她有自杀倾向。

Sophie的律师建议sophie咨询精神科医生的意见。

于是sophie来见了paul. Sophie对therapy 有阻抗心理，她的目的是让Paul在她的报告上证明她并没有自杀倾向。

Paul 询问车祸的情况，sophie阻抗，说自己忘记了。

Paul问别人是如何告诉你了。

Sophie说他们说我飞车冲进大街上。

Paul发现sophie在说这句话的时候笑了一下，Paul 指出这件事。

Sophie 有个自由联想，2年前她有另外一个车祸，被旁观的老太太指控是她主动撞上车，而她受伤了却不能反驳。

两年过去了，sophie的愤怒还原在paul面前，paul 此时指出，现在的social worker让你联想到当时的老太太吗？

Sophie没有接受paul的共情。

Paul 继续问sophie车祸相关， sophie准备拿出报告。

但是Paul并没有要看报告的意思，继续提问。

Sophie有些不满，还是回答了paul的问题。

当paul就进一步细节想和sophie讨论时，sophie不耐烦，有些生气，说自己不记得了。

Paul直接问，你对谈论自己感觉舒服吗？

Sophie 说不。

在paul的注视下，她开始介绍自己。

16岁，独生女。

奥运会种子选手。

（在这段自我介绍中，sophie 显得紧张，对自己说的话没有兴趣，很少谈论自己）Paul问日常的生活如何，sophie说自己对“生活是什么样子”这类问题没有什么兴趣。

这里sophie做了一个自由联想，一个老年人参与的电视节目。

Sophie说了自己的看法，这类节目是给无所事事的老年人一个工作。

Sophie 对这个话题没有兴趣，她马上问paul能不能帮她在报告上提供证明？

Paul解释这不像照X光一样，马上就能看到结果。

这个回答不能让sophie满意，她说要走。

Paul没有说话。

( 没有说好，也没有挽留)　看着sophie两人对视了几秒。

Sophie开口，试探的说，paul你要看下报告吗？

Paul把决定权交给Sophie¸如果你让我看的话。

Paul没有像其他心理咨询师一样问关于爸爸，妈妈之类的问题，让sophie意外并且不满。

她指责paul之前跟她妈妈通过电话，所以才不看报告，不问问题。

她认为自己被paul和妈妈联手蒙蔽，生气的拉开门要走。

从后面看出，这是sophie对paul的一个移情，sophie与妈妈的关系在这个咨询室重现。

她心里希望paul 是个骗子，这样她就可以对paul生气。

Paul要接受sophie的移情，但是不能说谎。

Paul用了一个假设的问题：“what if I did talk to your mother?” 这个回答符合了sophie对paul的假设。

Sophie的情绪宣泄出来，感情不再那么激动。

Paul建议说需要有至少3次的会面才能对sophie有一个明确的了解。

（这几分钟，sophie对paul的感情变化，怀疑，指责，愤怒，接受）（只有几分钟，两个人的关系的改变, Paul 先处理情绪，再解决问题）Paul开始读报告，而sophie开始在房间里闲逛。

看了一会儿报告，paul询问sophie对于死亡的看法，推测social worker问过类似的问题，sophie对此有阻抗。

Paul 用一般化和提供信息的影响技术来降低sophie对于“死亡”这个话题的戒心，没有成功。

最后一次提问，pual的问题从“你对死亡的看法能否跟我分享”改成了“你有什么想法要跟我分享”Sophie 对此感到不舒服， 回复说“这三次会诊都会这样吗？

”Paul说你会感到不舒服吗？

Sophie否认。

Paul与sophie讨论她刚才的那次怒火。

指出sophie希望妈妈做错事情，然后对妈妈生气。

Sophie说对妈妈的愤怒是因为妈妈认为报告上写的都是真的，妈妈认为她想通过受伤来逃避奥运比赛。

妈妈从来不支持她参加奥运训练，也让sophie 生气。

Paul的问话方式让sophie感到她在进行therapy，她再一次强调自己只是来向paul寻求意见，而不是来做心理治疗。

她来这里是要paul在报告上写她不是故意把车骑到马路上的疯子。

Paul做了一个重复，问sophie ：这就是你来的目的吗？

让我告诉你你没事，你没有疯？

Sophie没有回答（回避） 说时间到了，自己要走。

（ 来访者在访问结束时的反应需要注意）但是sophie没有动身。

提醒paul看时间。

并问Paul的女儿如果要跟paul打电话会如何。

Paul 反问sophie 想与人谈话的时候打给谁Sophie说是爸爸，并说爸爸一直很支持她，相信她。

另外一个相信她的人是她的教练，并说自己一直在为教练的女儿做baby-sitter. 第一次治疗结束前，Paul给sophie布置了家庭作业，要求她读这份报告，并且写下自己的评论。

Comment：Sophie 16岁。

父母离异。

与母亲住在一起。

对母亲不理解自己的生活，不支持自己训练体操很愤怒。

很少跟爸爸见面，认为爸爸很爱她，一直支持她的一起。

参加体操训练，是奥运会种子选手。

与教练的关系不错。

敏感，防御性强，紧张度高，看起来有些讨厌自己。

来会诊的目的是让paul在报告上证明她没有自杀意向。

并不认为自己需要心理治疗。

Paul在第一次会诊时处理了sophie对她妈妈的移情。

1:爱上心理医生在准备婚姻的女医生罗拉 2:创伤应急情绪价值濒死复活执行任务导致儿童死亡的士兵艾利克斯 3:suicide 倾向的少年运动员 4:二胎产前抑郁与治疗不育；接受彼此真实想法 5:会见导师（模糊的交流身份，导师，心理医生，朋友）6:浮木，避风港 7: 用他人的认同证明自己决定正确；逃避他人，逃避自己 8:顾左右言他 9:Paul忽视家庭，wife 外遇 10:Paul导师也曾逃避现实 11: 罗拉碰见艾利克斯 12:重蹈父母的行为模式 13:平衡木上的安全感 14:探寻挑逗猎物 15:寻求逃避的的共犯 16:病友间的情爱 17:脆弱与掌控感 18:独木难撑 19:争夺话语权 20:导师坚定支持下Paul承认不顾一切爱上罗拉 21:父位缺失下的情欲刺激 22: Paul私事被病人调查 23: 近距离清晰的真实，远距离模糊的美好24: 和比自己差的人在一起不必面对自身负面感觉25: 当初陷入恋情因为误解（过去不被重视，和心理医生约会话语被重视，被重视也许为心理分析惯性常态）；Paul展现出被自己分析的病人的特征（用结算治疗费用争夺话语权）26: 逃避倦怠乏味；Paul向罗拉承认感情27: alex主动挑起似有同性恋倾向28:揭开伤口的残忍痛苦；寻找多元的安全感场所；迷恋虚构的美好实为逃避残酷现实（父亲模特摄影师,seemly like abuse sexual )29: 转换重要记忆的模式（温柔父亲早逝，温柔意味着柔弱30: 注重分析对象本身与引导回顾童年重要经历31: Paul与子女交谈挽救婚姻32: 军队规矩生活不适家庭放松状态33: 子女藏住父母单独一方的秘密期望能够破镜重圆（孩童成为父母单独一方的共谋者，承担负担模糊（情感，行为）边界）34: 惩罚自己以获得他人谅解（惩罚自己缓解焦虑释放压力）35: 重复对方的发言不发表任何意见36: alex funeral 37: survive should tough than the world 38: forgive self39: 强势的父亲与强势的妻子；反家庭学术传统(高中辍学）40: “永不失控”的表征掩饰强大的非理性的冲动；表征背后的逆转逻辑与自我保护41: 边境线的界定划分与掌控42: 激情不能维持长久的感情关系43: sexual relationship escape pass and midlife crisis

对心理学感兴趣或者对人性感兴趣的人都不妨看看。

这是很有趣的观影（剧）体验。

我有过心理咨询的经验，作为咨客同咨询师交流的经验。

但是观看这个美剧，是旁观者，旁观自己曾经历的时刻。

旁观到自己也旁观到咨询师。

或许我还是习惯用123来组织我的语言。

还是用123来分述我的感受。

一、咨询师不容易。

一方面，跟剧中的来访者一样，我也常常希望咨询师直接给意见。

剧中保罗的确是功底深厚的咨询师，他有智慧和能力让自己旁观，以问题回答问题。

不干涉你的生活不自以为是的帮来访者做决定。

是的，咨询师是要帮助来访者了解自己面对自己的问题，帮助来访者建立自己面对问题和解决问题的能力。

“你认为呢？

”“这是你要的么？

”“你的感受如何？

”诸如此类，他们有能力用智慧的语言让你绕不过问题，让你面对问题。

另一方面的不容易，在于，来访者常常想要探求咨询师在咨询室之外对自己的关注和在意，想要了解咨询师的个人生活。

Alex的死，令到保罗陷入法律纠纷，Alex的父亲起诉保罗，认为Alex的死是保罗造成的。

我无意去分析究竟是谁的责任。

我更想表达的是，咨询师坦露自己的确有风险，有行业规定咨询师有责任和义务为来访者保密，但是却没有东西约束来访者要给咨询师保密。

剧中保罗，在为Alex提供陪伴、支持、接纳的同时，还要是自己的个人生活受到严重的影响。

这真令我为保罗不平。

Alex的父亲的起诉，保罗却不能够在法庭透露当时咨询的内容。

好憋屈啊。

胜算似乎很微小，保罗有可能因此丢掉工作，经济破产。

难道这就是他要面对和承受的？

二、编剧和演员都好棒。

有过咨询经历的人会明白，在咨询室里的聊天，常常天马行空，常常情绪突然就来了，不像是日常的那些生活工作场景。

该剧的台词从不会令我有出戏的感受，每个细节都衔接的很好，就是那样，对，就是那样。

据说该剧是由多个编剧共同完成，并且有请教专家团队。

这真的很敬业。

顺便说一句，美剧的编剧都很专业吧，这就是美剧吸引人的原因？

引人入胜，让观众有挑战。

演员也很棒，情绪的表达很到位，不会觉得装或者不够。

就好像剧中的故事真的就是发生在他们身上那样。

好像他们不是在演绎别人，就是在呈现自己的真实。

嗯，我看到第二季了，以上就是关于这部剧，我目前很想表达的东西。

这几天把《In treatment》第一季里Sophie的部分看完了。

目睹父亲出轨，父母婚姻破裂，及在这个过程中没有被真正的倾听和安慰，使她认定自己是一个没有价值的，会把一切搞砸的人。

随着与咨询师paul的持续工作，她慢慢的有了质疑和反抗父亲的力量。

看到她找出四年级时候的日记，读给Paul听，大意是，911发生那天，她很震惊很难过，爸爸告诉她，世界就是这样悲惨的。

16岁的她情绪激动，勃然大怒，控诉自己的父亲：这是什么样的人，要对四年级的女儿说，世界就是这么悲惨，而不是去做点什么，改变它！

只会跟模特们在一起，给她们拍照！

这是一个很有力量的爆发。

后来她在咨询室里，当面谴责了父亲抛弃她给她带来的伤害。

父亲愕然，也开始反思。

再后面，剧情没有交代，只看到sophie与父亲在草坪上聊天，及她即将开始的新生活。

这个结尾总觉得意犹未尽啊。

我想，作为一个压抑和隐藏了自己真实感受的孩子，Sophie开始敢于对父亲指责和抱怨，去体验那个愤怒，去宣泄那个恐惧，这是一个好的改变，也是一个成长的开始。

她终于从惯有的模式解放出来，不再压迫和想要伤害自己。

但是，这也仅仅是一个开始。

一个害怕的孩子终于要睁开眼睛了而已。

如果她因此，就把生命里所有不如意的遭遇，都归罪于父母，抱着童年经历不放，那她就还是一个可怜的孩子。

而要从孩子成长为成人，绝不是抱怨别人没有为自己的生命负责。

体验和疏通了那些累积的恐惧与愤怒之后，Sophie会真正的睁开眼睛，她能看到生命中有不同的选择，而选择的自由和主动权掌握在她自己的手里。

父亲对悲惨世界的告诫，并不是世界的真相。

她可以有自己认识世界的方式。

她不必再做个被抛弃的孩子，不断的埋怨父亲，相反，可以作为一个独立的成人，去好好爱父亲。

用爱代替愤怒，用自由代替恐惧。

我想，这才是我们探索原生家庭，与父母和重要他人的关系，的意义所在。

这个剧还是比较沉闷。

Paul在咨询中用了很多“不专业”的手法，至少从“以人为中心”疗法的角度来看，他避免不了有时直接地表露自己的看法，自我暴露以及其他指导性的问诊，而且，我也不喜欢他“像个佛一样地坐在那里”，以及不断追问的方式。

当然，那是因为我是在用Carl Rogers的观点来评价他的方法。

要注意到剧中Clients的特点是:1)注重独立性和效能感的美国人；他们大多数不愿意面对内心的真正问题，表现出强烈的阻抗；戒心重重，不断地挑战咨询师。

2）很多人来咨询，不是为了分析自己，而是为了“寻求咨询师的建议”；3）大多是中产阶级；4）这个咨询师自己也有很多问题，而且，同样地不愿意坦诚地面对真实的自己。

5）在剧中两个咨询师称来访者为“病人”，这是有点奇怪的。

按理说，这几个人都不属于精神病学范围，甚至连典型的神经症倾向都没有，可以说是很“正常”的人了，只是正常人都会遇到的一些发展性的问题，或者仅仅说，由于他们的事业或职业带来了一些特殊的困扰。

心理学界早就将这类来访者不称为病人了。

6）另外我的一个疑问是，没看出Paul主要偏向的是哪个流派。

说精神分析好像不完全是，他没特别注重无意识和童年经历；…… 有待达人分析。

和书上还是有很大的不同的。

比如，移情问题看起来诱惑很大，尤其是在咨询师自己家庭感情出现危机的时候，真 的很有杀伤力，不仅仅是理性处理和转介那么简单；很同意Gina提到的几个原则，在实际中的运用：1）保密，即使在家中也最好避免谈论病人的案例；2）在移情处理中考虑转介时，Paul说“我能处理”，但是Gina提醒他：“你要想想怎么做对Laure（病人）最好”，以来访者利益为前提考虑处理方式，而不是咨询师要逞能以证明自己是全能的，很明显，在这个案例中，Paul有些力不从心了。

不知道真实的心理医生是否真的会个人私生活这么混乱。

特别是，他似乎难以避免地因为工作而忽视了家庭，孩子和妻子。

在面对来访者的时候，他能做到耐心，倾听和接受（还不能说完全做到了--无条件接受），但是在面对自己的妻子时，非常疏离，否认和拒绝从她的角度来想问题。

好像我们自己也是，在面对最亲密的人的时候，理解来得更加困难，反而是面对陌生人更宽容一些。

也许，我们自己身上也有很多“未完成事件”吧，所以才因为在最亲密的人身上看到了自己的影子，而拒绝去接受和原谅，甚至故意漠视和回避。

这正是在Kate身上发生的。

而Paul的儿子和女儿，看来他跟他们也很难做到平等，互相理解的对话。

是否这是心理咨询师的职业病，在面对自己亲人的时候，也难以放下分析的习惯和居高临下的姿态？

我相信这只是剧中发生在Paul身上的吧，不知道Carl Rogers的家庭和婚姻状况怎样呢？

也许咨询师的婚姻也和其他人的一样会有危及和问题，他的工作和家庭幸福之间存在多大的相关性？

在剧中，Paul是比较出名的最好的心理医生，但是透过该剧我们也可以看到一个普通人，一个有普通烦恼和局限的人，甚至，他比一般人多了一个身份，既要处理别人的情感世界，还要处理自己的，这两者之间其实很难兼顾，看看Gina，曾经也逃避了一个移情的来访者。

—— 我不知道，在真实生活中，那些心理咨询师们，是否也会面对这么混乱的职业生涯和个人生活呢？

这是一个新的职业类型，这群新出现事业家是否会面临自己独特的问题，前所未有的？

因为他们的确是心灵的捕手，同时又是和你我一样的普通人。

同时，该剧带给我们的启示是，你看Paul都那么老了，出名了，从事心理咨询n多年了，仍然不是一个完美的，完整的人，甚至，离完整还很远。

他的生活中也仍然存在很多“未完成事件”，新仇旧恨交织在一起。

所以，要想通过自己从事心理咨询来完善自己的人格，恐怕也是一条难走的路，也许人一辈子到老死都难以达到那种没有问题没有缺点很完整的状态呢。

也许，可以通过其他方式达到，比如，道，佛，禅等等。

因为心理咨询并没有超越人的境界。

也许只有在神那里才有最终的平静。

作为男性咨询师，面对移情的案例会比女性咨询师受到更多的诱惑和阻力吧。

因为男性更难抗拒性吸引力。

隐秘地希望国家，或者美国的某个秘密机构，会像挑选培养宇宙航天飞行员和FBI特工一样，在世界上挑选具有成为咨询师潜力的孩子和青年们，然后经过严格系统的集训，是他们成为合格的有力量又接近人格完善的心理咨询师。

这才符合这个职业的严酷的要求。

当然，在选拔中，天赋比知识更重要。

什么样的性格，什么样的资质适合于从事这个行业，是需要筛选的。

而不仅仅是现在的研究生考试，背一堆理论和前人的观点。

一定有些人生来就适合某个职业的。

但是，另一方面，如果可以自由选择的话，也许并不会选择这样一条艰辛又充满风险和挑战的道路，反而是普通人的普通工作来得轻松，也似乎更容易体验到幸福。

毕竟，分析自己，分析他人，探寻那些人性深处的隐秘愿望和缺陷，是令人不快的，而且，自己要同时扮演当事人和分析者的角色，这带来了混乱。

完全诚实地对待自己?会带来什么后果?因为普通人都免不了是脆弱的，所以那些伪装和无视也许正是不可缺少的保护，你要撕开它，当心了，后果可能是危险而难以承受的。

原是本人的客体关系的课程作业，没怎么听课，不过电视剧倒是看的蛮细致的，所以写的还算用心，便有想发出来看看的冲动。

有点煽情，不是特别理性，个人分析，仅供参考。

一、童年经历与早期客体关系。

客体关系精神分析，最主要的理论是说个体幼年时期的客体关系会在日后的人际关系中重现，现在的人际关系受过去业已形成的关系的影响。

因此，在治疗过程中，个人的童年经历是非常重要的考量要素。

Jake的父亲是研究文艺复兴的知名教授，33岁时就获得了知名大学的终身教职，他的母亲也从事教育工作，全家都是知识分子。

但很明显，Jake并没有被教育成和他们一样的人，他崇尚反智主义，高中就辍学，没有高学历，自己写歌在酒吧里唱，做着并不出众的工作谋生，也从不寻求自己父母的帮助。

这一切均起源于他与父亲的早期客体关系。

Jake的父亲在他的心中是一个优秀的精英知识分子，但父亲并没有给他足够的爱和支持，Jake的童年是孤独的，经常自己跟自己说话，他感受不到父亲的爱。

Jake原本拥有不错的天赋，但他一直受“self-fulfilling prophecy”（自证预言）的影响，他害怕在父亲面前失败，所以放弃学业，不去尝试，因为他一直觉得父亲一直对他持一种低期望的态度，而这种投射则是因为他内心中因为缺少爱和支持而充满了自卑和自我否定。

但这并不是Jake内心症结的全部，在成长的过程中，他为了克服自己内心的自卑感，他变得刻薄而充满攻击性，他用暴力的言行来彰显自己的力量，以此来完成自己的内心补偿。

因此，Jake身上有一种矛盾的心理，他一方面是一个内心缺少爱，渴望被爱又对别人缺乏信任的孩子；另一方面则是个叛逆的青少年，说脏话，暴力，咄咄逼人。

这种矛盾的心理贯彻于他与父亲的早期客体关系当中，也贯彻于他与妻子，与咨询师，贯彻于整个咨询过程当中。

二、与咨询师的关系在咨询开始时，Jake对咨询师是充满敌意和不信任的，他质疑咨询师的能力，怀疑做咨询只是在破坏他和妻子之间的关系，他无法进入到良好的咨询关系中去，因为咨询师有高学历，受过专业训练，与Jake父亲一样都是各自领域的权威，而这种相似性使得Jake产生了移情，将他自己对父亲的那种不信任、敌意转移到了咨询师身上。

随着治疗的深入，Jake对咨询师更加信任，这种移情就很明显了。

在停电的那集，Jake说了自己在寒夜驾车四个小时到父亲家门口却无法敲门的事，之后甚至含着泪，告诉咨询师自己没有能倾诉的人，而且希望得到帮助。

这个时候的Jake将自己与妻子和父亲相处的困境展现出来，将自己的无助展现出来，在咨询师面前。

这是因为他将与父亲的早期客体关系代入进咨询关系，所以希望从咨询师这里得到爱和肯定。

三、与妻子的关系。

Jake对Amy的态度也是充满怀疑和攻击性的，他跟踪Amy的行踪，怀疑妻子和老板有染，觉得Amy不想怀上他的孩子。

这种信任感的匮乏很大程度上来源于他的自卑感，Amy学历高，薪水多，而他连一次付清咨询费的能力都没有，再加上Amy一直拿他和她前夫、老板比较，他内心深处一直觉得Amy瞧不起他，害怕Amy离开他。

相应的，他做出了许多过激的举动，他用录音机录下Amy的气话反复播放刺激Amy，在做爱的时候威胁Amy说如果Amy离开他就杀了Amy。

Jake的恐惧被转化成控制欲和占有欲，在夫妻生活中与Amy相互争斗，相互伤害。

Jake与父亲的早期客体关系也对他的婚姻生活产生了很大的影响。

Amy和他父亲一样，都是非常优秀的人，他在这段亲密关系中一直渴望着Amy的爱和肯定，并向以此来修复他有缺陷的早期客体关系。

所以当Jake崩溃后，真实的Jake展现了出来，他温柔、有耐心，渴望爱和被爱。

而当他知道Amy为了惩罚她自己和老板睡觉后，他意识到了Amy对他的感情和态度很多受Amy心理问题的影响，他和Amy对双方情感上都剥去了外皮，难以如以前一样相处。

他从他们的关系中感到的只有悲哀和无能为力，看着Amy天使般的睡容，他发现自己难以亲吻她。

于是他深夜驾车四个小时到自己父母家，到那个自己睡马路也不会向他们寻求帮助的父母的家里，像个可怜的孩子，像个在寒风中徘徊在家门口，却失去了叩响家门勇气的孩子。

人的内心，既求生，也求死。

我们既追逐光明，也追逐黑暗。

我们既渴望爱，有时候却又近乎自毁地浪掷手中的爱。

人的心中好像一直有一片荒芜的夜地，留给那个幽暗又寂寞的自我。

——弗洛伊德

终于写到Laura了，这位让咨询师Paul越陷越深的性感女神。

有一种女人对绝大多数男人来说都是致命的诱惑。

她们漂亮性感，妩媚多情，她们非常了解男人的喜好，一颦一笑都充满着诱惑，但是她们又显得脆弱敏感，楚楚可怜，时时需要男人的呵护……

男人对这样的女人是缺少免疫力的，因为他们的好奇、猎艳、想象、征服、英雄主义在这样的女人身上都能得到完美的诠释，让他们欲罢不能……Laura就是这样的一个女人，在男人眼里她是尤物，在女人眼里她是公敌。

按理说，作为身经百战对人性洞若观火的心理咨询师，Paul应该对这样的魅惑有足够的抵御力，但是Paul还是沦陷了，并且为了Laura可以抛妻弃子，连自己最钟爱的事业也可以扔到一边。

为什么身经百战的Paul会如此飞蛾扑火的疯狂？

全片针对Laura的关键咨询共有七次，每一次都是惊心动魄火花四溅，而在两个人激烈的碰撞中，我们可以看到心理治疗中的各种隐喻和心理较量。

从第一集Laura出现在Paul的诊所里开始，我们就发现了两个人之间奇妙的chemistry……

Laura在哭诉他与未婚夫发生了矛盾后，选择了去酒吧买醉，后面和一个陌生男人调情，然后一起到了洗手间，而在最后要发生关系的关口，她选择了叫停……当她在描述与陌生男子的挑逗的过程中，我们明显能感觉到Paul脸上的不自然，里面有好奇、嫉妒、担心，还有被压抑的愤怒，这不太像是一个心理咨询师的反应，更像是情人的状态。

而这一切Laura也都看在眼里，所以她在描述的过程中会反复问Paul，“你怎么看？

”“你会不会觉得我很恶心？

”……

但发现Paul躲在他的咨询师面具后装聋作哑，她忍无可忍，直接说出了她压抑了近一年的心声，“Paul，我已经爱上你了！

从我一年前来咨询的第一天我就爱上你了，我之所以拒绝与那个人做爱不是因为我的男友，是因为你！

”Paul明显有点慌，用心理咨询的技巧在演示内心的慌张。

Laura乘胜追击，“你不要演得像个佛一样，我知道一个男人对我有没有感觉！

”

然后Paul开始给Laura解释自己并不是对方一个现实的选择（option），不论从职业伦理还是现实考量，当Laura走的时候问Paul是不是想要她的时候，Paul犹豫了一下，还是明确的说了“不”。

面对Paul对她示爱的躲闪与拒绝，Laura再出现在咨询室的时候直接告诉Paul自己答应了男友的求婚。

但是Paul并没有给她祝福，而是在分析她的行为模式，引导她可能只是选择了逃离，并试图把话题引到Laura与父亲的关系上，但是Laura非常激动，直接告诉Paul 她之所以答应男友的求婚，就是因为Paul拒绝了她！

更戏剧性的一幕是，在这次咨询快结束时，当Laura提出要去洗手间，Paul告诉她咨询室的洗手间不能用，而当Laura转身要去Paul的楼下的厕所时（Paul私人的生活空间），Paul直接拒绝了。

这彻底激怒了Laura，Laura直接问Paul是不是害怕她遇到Paul的妻子（其实Laura潜意识里确实期待打破边界，闯入Paul的私生活），在Paul没有正面回应后。

Laura发起了更猛烈的进攻，“你知道我第一次看到你是什么感觉吗？

我看到了你那副专家皮囊背后了无生气，是我为你注入了活力！

”“我们之间有了感情！

”

Paul没有正面回应，而是把悬念留到了下一次。

这一次咨询Laura迟到了足足20分钟！

当Laura急匆匆的跑进来给Paul解释时，Paul却开始和Laura谈起了是否要结束治疗的问题。

Paul承认对Laura接近一年的治疗并没有效果，他指出Laura不停的想跨过咨询关系的界限，早就从内心抛弃了让他做好一个咨询师角色的想法。

而面对结束咨询的提议，Laura开始了连环的反击，久病成医，在反击中我们看到了Laura堪比心理医生的洞察力：她指出，Paul从业二十年，她不可能是唯一的爱上Paul的女病人。

她希望Paul能够治疗她，如果Paul不能，只能说明Paul恰恰也爱上了她。

她直接问Paul，在两个人的咨询关系中，是不是已经有亲密感的存在？

Paul坦言说是。

然后她开始讲述Paul经常引用的弗洛伊德的理论，我们过去决定着我们爱上怎样的人，但这并不代表她对Paul的感情就是假的（其实这个在心理学中叫移情）。

而她爱上的Paul并不是想象出来的完美形象，她早就看出了Paul内心的躁动不安与脆弱，她理解这种脆弱，并且感觉自己与Paul真正的心灵相通。

这段陈述太精彩，Paul不得不为之动容，然后开始讲述自己尘封的往事……原来Paul和Laura一样，也是在14岁的时候失去母亲，母亲因为抑郁症而自杀，而父亲却爱上了自己的女病人，选择了出轨，并且离家出走。

他痛恨自己的父亲，但他更痛恨自己对于母亲的境况无能为力，带着这份深深的自责与拯救欲，他选择了做心理医生，他总觉得自己可以做一个拯救者，也因为这个原因，当他看到美丽性感却又显得脆弱无助的Laura时，他仿佛看到了当年的母亲，内心的爱与拯救完全被激活。

Laura也是母亲在她15岁时候因病去世，然后留下了孤独无助和茫然失措的父亲，父亲太软弱了，无法照顾到14岁的Laura的需要，所以Laura内心也深深的种下了一个改变的愿望，她渴望让自己的父亲变得强大有力，真正的能够保护自己。

所以，在恋爱生活中，Laura总是会被那些和父亲特质相似的人吸引，想去改变，但是又在近距离看到他们的无助与平庸时选择逃离。

所以当Paul提出考虑要结束咨询关系时，Laura反攻为守，直接提出下次是最后一次，这让Paul有点猝不及防。

并且在偶遇Paul的另一个病人时，她选择了勾引来报复Paul的“绝情”。

在最后一次咨询时，Laura终于说出了压在心底一年都没有说出来的秘密。

原来Laura母亲去世，父亲陷入抑郁的时候，她特别渴望能有一个强有力的成年男性能够保护她。

这个时候，他父亲的朋友David闯进了她的生活，David是成功的律师，成熟睿智，风趣幽默有温柔体贴，符合Laura对理想父亲的所有期待，所以Laura一度渴望David能够收养她，但是David最后没有答应收养要求。

更有戏剧性的是，David和15岁的Laura发生了关系。

尽管Laura强调是她主动勾引David的，都是她自己的错，这也是她为什么如此憎恨自己的原因。

但这个时候Paul明确的告诉Laura，她只是一个15岁的少女，正处在人生的低谷，渴望爱与关怀，而David作为一个成年男人屈从于自己的欲望，做出了伤害她的行为。

这也导致了Laura对男性的不信任，她认为男人接近她都是为了她的身体，她很难走进一段长期稳定的关系。

这个时候，治疗真正开始发挥作用，在双方的最后一次咨询，在Paul真正放下专家的架子，开始去贴近Laura内心的时候，Laura说出了压在心中的秘密，也让Paul彻底明白为什么Laura一见到他就会不断通过各种方式来诱惑他的原因。

但明白是一回事，真正做到又是另外一回事。

阅人无数的Paul尽管非常了解如果他不悬崖勒马，可能会与Laura经历怎样的结局，事业、家庭、名誉、孩子……所有他曾经珍视的东西都可能统统失去，然而他还是克制不住自己对Laura的想念，结束咨询关系后，他发了疯一样的想念她，终于找到机会想Laura做出了表白……但Laura面对Paul的表白，却有些躲闪，不太相信Paul会如此坦诚的说爱她，所以她需要爱的证明，需要某些她熟悉的方式，比如性。

而Paul从内心来说也确实渴望她的怀抱，在一番激烈的思想斗争后，他终于来到了Laura的房间，双方互表衷情后，Laura带着Paul来到了她的卧室，然而在最后的关头，Paul惊恐症发作，落荒而逃了……当他和自己的督导Gina讲起这段尴尬的经历的时候，Gina告诉他，“你做了正确的事，对你自己，对你的病人，那是你高尚的那个部分。

正确的决定从来都不是优雅地作出的，因为需要我们和自己的愿望做斗争。

惊恐发作不是外来的东西，它就是你，你该为自己的行为负责，也该赞赏自己的正确决定。

”而更有意思的是，因为Paul的惊恐发作，Laura也终于意识到她并不是真的想和Paul在一起，她只是习惯了长期以来通过身体诱惑自己喜欢的男人而已。

Laura在一定程度上也被Paul治愈了，尽管这个过程来得如此惊心动魄。

Laura的案例堪称教科书般的精神分析学派案例。

里面也用生动的案例像我们诠释了移情与反移情，童年模式的重复等概念。

移情与反移情Laura对Paul的感情其实就是典型的移情。

她对理想父亲的渴望，以及她青少年时候渴望改造父亲的强烈愿望全部转移到了Paul身上，所以她会说她看到Paul的第一眼就爱上了他。

她看到了Paul内在的抑郁与无助，正如她父亲，她渴望唤醒父亲的活力，在父亲身上她没有成功，但是她觉得自己可以唤醒Paul的活力，通过性的诱惑与情感互动。

她这种模式在自己身上一再重演，包括看似软弱无助的男友，一旦对方真正开始依赖她，她就觉得索然无味；所以她和Paul的关系如果任其发展，最后也会是一个悲剧。

而Paul对Laura的感情则是反移情，Laura仿佛他的母亲，孤独无助，脆弱可怜，他的拯救欲在Laura身上被彻底激活，为了Laura，他想抛弃职业伦理，完全放弃自己的一切，只为拯救她。

正如那个14岁的少年渴望全力拯救那个抑郁的母亲一样。

不过在最关键的时刻，他内在的高尚的部分拯救了他，同时也拯救了他的病人Laura。

童年模式的重复根据弗洛伊德理论，我们童年的模式会决定我们内心的模式，从而最终影响到我们的亲密关系。

我们会爱上什么样的人，和我们的原生家庭是分不开的。

我们都逃不开俄狄浦斯情结的影响，吸引我们的人和自己的父母息息相关。

但这是不是真爱就需要我们更深入的了解自己的模式了。

如果我们内在的模式不够健康，比如Laura，如果缺少觉察，那么可能会在亲密关系中不断重复童年的感觉。

幸福的童年容易重复幸福，而不幸的童年更容易重复不幸。

而Paul也在重复父亲的模式，当年他父亲作为一个医生，也是爱上了自己的女病人抛弃家庭，Paul痛恨自己的父亲，可当他对Laura越陷越深直到出现在Laura的卧室时，他突然发现自己正在变成自己憎恶的父亲……从这个意义上，我们都需要完成内心的和解。

我们越是恨一个人，尤其是我们至亲的父母、伴侣或孩子，那代表我们其实恨的是我们自己的一部分，我们只是把自己的一部分投射到了对方身上而已。

完成和解的根本是要懂得人性的复杂，并理解人性的脆弱。

因为懂得，所以慈悲，当我们能够真正接纳自己的时候，我们才能做到真正的包容与爱，才能真正的敞开胸怀拥抱这个多彩的世界！

微信公众号：陈历杰

伍迪•艾伦在《安妮.霍尔》里讲过一个老笑话。

一个家伙去见他的心理医生说：“我弟弟疯了，他以为自己是鸡。

”医生问他：“为什么不带他本人来？

”那人说：“但我需要鸡蛋啊。

”这是他对男女关系的看法，“它是最不合理、疯狂、怪异的。

但我们一直经历这些，因为我们大都需要蛋。

”生活何尝不是如此？

城市生活高压而寂寞，为了接受荒谬的生存前提，每个人多多少少都有些精神失常。

越是敏感的人，痛苦越多。

但真正要到看心理医生的地步，在中国人仍是不可想象的。

那么，不妨看看《问诊》。

有人把《问诊》比喻成电视剧里的花椰菜，有营养，但不好吃。

其实，碰对了厨师和食客，花椰菜也可以非常美味。

这本是一部以色列的电视剧，以色列人拍这部剧的成本，还不够买一双《欲望城市》里的鞋子，其受欢迎程度却几乎构成了一种文化现象，后来被HBO引进，从希伯来语到英语，台词几乎是逐字逐句的翻译。

导演是加西亚•罗德里格（Rodrigo Garcia），大作家加西亚•马尔克斯的儿子。

也许是因为父亲的盛名，他没有选择写小说，而是当了电视剧导演，拍过著名的《六尺之下》、《黑道家族》，都是很边缘，但极有创意的故事。

《纽约时报》有一篇关于他的特写，说他在捕捉女性脆弱的心理方面有天赋的才华，这在《问诊》中表现的很明显。

与《迷失》、《英雄》相比，《问诊》的剧情和角色都出奇的简单。

剧中主角是心理医生保罗和他的四个病人，每周轮流四次问诊，每次30分钟，最后一天他去见自己的心理医生。

每一集都像一幕独幕剧，只有两三个演员，摄影机几乎从未离开过心理医生的办公室：橙黄的布沙发，昏暗的台灯，一墙壁的书，窗外似乎总在下雨，风景模糊，房间里幽暗、安静，只隐约听到钟表走动的声音。

30分钟的剧情完全靠对话支撑，看下来居然不觉得枯燥，全在语言和演员的功力。

所以罗德里格说，“这部剧只关于表演与写作。

”周一是劳拉，30岁，性感美丽的女人，有自毁倾向，爱上了自己的心理医生，心理学术语叫“情欲移情”（Erotic Transference）；周二是埃里克斯，一个轰炸机飞行员，典型的自恋型人格障碍，在巴格达误炸了一个学校，死了16个孩子，却感觉不到负罪感；周三是苏菲，一个16岁的体操女选手，聪敏、尖刻、混乱、不乏少女的天真，有自杀倾向，她的生活基本上被周围的成年人给毁了；周四是艾米和杰克，一对问题夫妻，为怀孕还是堕胎争执不休，对彼此的怨怼简直如滔滔江水，让人透不过气来；周五，不堪重负的保罗去看自己的心理医生吉娜——他青年时代的导师，一个温暖、敏感的倾听者和保护者，但因旧仇新伤，他们之间的辩论反而是最激烈的，有时让人身心俱疲。

在伍迪•艾伦的电影里，心理医生经常被塑造成一群可笑无用的人，主角往往看了十几年心理医生没见好转却一直付钱看，即使《黑道家族》中坚强的Melfi医生，多少也是有些滑稽的。

很少有电视剧一本正经的描述一个心理医生的故事，尤其是详细的问诊过程。

因为可以想象其中的枯燥：长长的沉默，犹豫的供认，找不到一个准确的词汇表达自己，直面一个人目光聚焦时的尴尬和隐秘的喜悦。

身在其中者也许如临大敌，但外人看来，这个过程是十分沉闷的。

然而，在《问诊》里，保罗在与病人的对话中，察言观色、抽丝剥茧的过程，简直像阿加莎的侦探故事。

这四个病人都聪明，谨慎，戒心重重，他们的话语被层层的暗示、隐喻、敌意和逃避所遮盖——弗洛伊德曾把心理分析比作考古学，在层层的废墟下发掘意义。

一个看似不经意的用词，也许是某个伤口的入口。

一个眼神的回避，往往是心理防线的突破点。

沉默是迂回的攻击。

刻薄是恐惧的变体。

傲慢是悲伤的掩饰。

而心理医生对人性的洞察力像一把锋利的手术刀，在他们的话语中分离现实与虚幻，谎言与秘密，割开伤口时不是不残酷的。

飞行员傲慢自大，神憎鬼厌，你甚至希望有人一拳把他轰出去，但他的负罪感被压制在童年阴影和自我保护的层层盔甲之下。

他怀念飞行，因为天空是一个简单安静的地方。

那个叫苏菲的女孩，看似没心没肺，桀骜愤怒，几个回合下来，渐渐暴露出脆弱，让人心碎的一面。

她也有她的避难所——平衡木是唯一让她感到安全的地方。

他们都绝望的想要抹去过去的人生。

他们都刻意的遗忘那些真正伤害他们的伤口。

医生与病人之间的对话就像一场智力的格斗，构成了强烈的戏剧冲突：每一句话都话中有话，编剧隐藏信息的聪明程度不亚于揭示真相。

他们知道何时改变话题，何时继续，何时跳开，何时回转。

不过，也有令人无法信服的地方，病人都太善于表达自己了，滔滔不绝，尤其是劳拉，她对于生活中的不愉快和失调，语言的准确性和直觉的敏锐程度有时甚至超过了心理医生本人。

观看保罗与吉娜之间的斗法则是另外一种乐趣。

两位心理医生棋逢对手，心理学理论满天飞，却是同样不能面对真实的自己。

也许是医者不自医，他们俩看上去比谁都寂寞。

尤其是保罗，他整个人坐在那里，就有一种悲哀的味道，像一件揉皱了的旧毛衣。

他是这样一种男人，到了一定的阶段，生活中一切他习以为常、以为牢不可破的东西，都开始分崩离析。

他以自己的专业素养为荣，他能看穿每一个人，唯独看不穿自己，或者不愿意看穿。

他将自己代入病人的角色，感受他们的空虚和恐惧，“如果我不爱他们，就无法治疗他们”。

这原本不是心理医生该说的话，因为一旦他的分析沾了个人的感情色彩，医生与病人之间的关系就发生了变化，他变得脆弱、冲动、会犯错，有时甚至说话不经大脑。

罗德里格说的好，“就像我妈常说的，你靠一个人近了，总会看到他的脏内裤。

”但这也是人们喜欢他的原因——他毕竟不是神。

保罗的扮演者是加布里埃尔•伯恩（Gabriel Byrne），他那陡峭的眉毛，悲伤的爱尔兰人的眼睛据说让很多观众痴狂。

他们一次次的倒回去重看，观摩他看似迟缓的身体语言，说他舔着唇沉思的样子性感无比；他们称他“亲爱的弗洛伊德医生”，欣赏他仿佛隔着云端看世间的姿态；甚至有人走火入魔，在街头拦住他，求他不要跟着劳拉走，或者要求免费的心理咨询。

这位心理医生变成了新“梦幻先生”，全美国女人的“移情投射对象”，再次让美国人分不清现实与虚幻。

HBO一度决定停播《问诊》，在粉丝的强烈抗议之下，才决定投拍第二季。

第一季结束了，不知道剧中人是否从此积极地收拾生活，从头再来。

不过，心理学界已经接受了这部片子，并且展开了专业的讨论，比如投射、移情和反移情。

为了招徕观众， HBO甚至打出口号说，《问诊》是“免费的心理治疗”。

中国人很少去看心理医生，有时候与朋友喝杯茶，聊聊天，抱怨一下上天为什么捉弄人类，日子似乎就变得容易一点。

我们都是彼此的心理医生。

《问诊》的作用也差不多，虽然剧中人的遭遇与我们相差甚远，弗洛伊德式的心理分析框架——儿时的创伤和内心的性冲动是很多精神问题的根源——也未必令中国人信服，但在医生和病人的交锋中，我们偶尔会认出自己内心深处的危机：拒绝、恐惧、欲望，错置的爱或恨，对认同和归属的渴望。

就像保罗的妻子所说的，“谁不想被人渴望？

哪怕只是属于某种东西的一部分，无需是什么重要的事情，也无需是什么美好的。

” 不过，医治灵魂不比医治肉体。

就像剧中一个病人所说的，“这是我对心理学的疑虑：你发掘再发掘，直到你发现关于自己的所有真相，再在所有的伤口上撒一把盐，但这有什么好处呢？

”在看清了自己的真相之后，也许永远都不回去了。