《乡村爱情故事》与《纸牌屋》第二季《纸牌屋》开播,当Frank夫妇从夜色笼罩的公园并肩跑出,一路到镜头前,两人同着黑衣,远处华盛顿特区灯火闪烁,夹杂着警报的嘈杂背景音让人不安。
一句话出现在我脑子里:这两人一路从黑暗里杀出的人,自身必然也是黑色的。
这个气氛非常严肃、神秘、暗流涌动,我已经不敢喘气了,这怎么行。
恶趣味的我忽然希望完美演技的史派西此时笑场,针对这个问题,我做了一番思考,最后觉得,在他们稍作停留的那一瞬间,可以让赵四出现,嘴角一抽:“干…干什么玩意呢你俩?
”,紧跟一段街舞……到这里,可能有一半人要以此文牵强附会哗众取宠为由走开了。
所以此时我应该严肃地告诉你一个秘密,《乡村爱情故事》(《Countryside Love Story》,以下简称《CLS》)和《纸牌屋》有一个赤裸裸的共同点:都是发生在一片白色的时空。
你看,《纸牌屋》故事的舞台是White House,白宫;而《CLS》发生在象牙山,那象牙是什么颜色的?!
这可不是无聊的巧合,将白宫和象牙山作为舞台就是要告诉大家:山、水、道路、宫殿……这些都是纯静平和、与世无争的,但人在这里,江湖就在这里,用爱恨情仇、悲欢离合、尔虞我诈、勾心斗角来填充故事的是人。
人太复杂了,两部剧的角色们揣摩对手心思,见招拆招,都异常精彩,刘能大战谢广坤、赵四破解刘能;Frank生擒小记者,党鞭上位副总统……在别的剧中,善恶分明,善的最后干掉恶的是固定结局,观众也就是过个正义得以伸张的瘾。
但是《CLS》和《纸牌屋》都做了非常高明的设定,不分善恶,你不知道怎样才算圆满的结局。
《CLS》是一群朴实无华,天然无害的农民,最坏的招数也就是刘能偷放广坤的驴,但你抬我杠,我拆你台,故事竟然延伸了七季。
《纸牌屋》是一群老奸巨猾的政客,一切都是为了“残酷的效率”,善良一词对他们来说撑死是个工具。
所以看这两部剧,同学们,它们不是杀鬼子,固有的道德标准衡量不了,一个是善对善,一个是恶对恶,所有情节的发展都是靠矛盾冲突架构起来的,没有人天然应该胜利。
这更符合世界本来的状态,伟光正不好找,大多数人也只是在向着目的勇敢前进。
换个角度,我们这个国家,到底谁在看《CLS》,谁在看《纸牌屋》?
当然我这样的奇葩俩都看,《火影忍者》我也就这啤酒炸鸡看。
戏就是戏,都是虚构的,不能说他们演绎的就是哪类人的生活。
奥巴马和王岐山也不会承认政客都那么办事,乡下的我爷和我奶也怒骂谢广坤真是个王八犊子。
这里就不说这个国家城乡差异,五线城市的文化生活观察这种话题了。
把这两部剧放在一起谈,有一个非常重要的原因,《CLS》里的人群和《纸牌屋》里的人群,是这个宏大世界的两极。
一个是东北农村最基层,一个是地球最发达国家的核心,它们的区别就是刘能穿西装和Frank穿西装效果的区别。
两个极端的意思是,他们都是特殊的。
不论是需要我们踮起脚尖瞻仰的“党鞭”,还是需要俯身成锐角才能看见的苗圃主人他老丈人,我们面对的姿势都应该毕恭毕敬。
因为我们,芸芸众生,夹在刘能和Frank中间,被称作“沉默的大多数”,理所应当向两极致敬:你向往翻手为云覆手为雨的大权力,你也向往沁人心脾让人心安的泥土香。
而他们,正享受着这些,并娱乐着我们。
阴谋、鲜血、杀戮,这些距离我们生活似乎很遥远的东西逐渐成为了我们不可缺少的消费品。
然而随着消费的升级,我们又逐渐对杀鬼子、搞谍战这类一般的刺激免疫了。
于是,《甄嬛传》、《纸牌屋》成为了新一等级的消费品。
这两部剧我都架着烟枪、点着烟灯细细抽过了,现在准备升个华。
权谋之术,在我国自先秦法家发端,有专制王朝两千年的实践,前朝后宫,“精彩绝伦”。
《甄嬛传》是试图反映这些内容的佳作。
腐国近年有《白皇后》,也算是后宫题材,可其中的权谋和前者比起来,判若云泥。
这也难怪,马基雅维利的《君主论》到16世纪才问世,那时的韩非都不知转了几世了。
如今,美利坚国大胆地以现实主义的手法展现民主政治下的权谋,与我以现实主义手法展现君主专制下的权谋之胆识庶几可比,于是,终于诞生了一部可以和《甄嬛传》作比较研究的佳作。
要说起比较来,千头万绪,可文章还是只能一以贯之。
本文就只拿甄嬛和木下先生(Mr. Underwood)两位主角的上位说事吧。
权谋的运用都有一个相对固定的场。
甄嬛的场主要在后宫,前朝用来借力。
木下先生的场有点大,主要在国会和白宫,舆情和商界用来借力。
这个场决定了所有的游戏规则,而适者生存。
木下先生老是说“这是政治”,甄嬛没有这种自觉,且她的游戏严格说也不是什么“政治”。
其实木下先生自个儿的独白说明了“政治”也只是个幌子,他享受的是“权力的游戏”——甄嬛肯定会同意这一点。
不得不承认的是,木下先生的场的游戏规则要比甄嬛面对的复杂得多,因为他的场中权力是相对分散的,而甄嬛的场中只有一个权力集中点——做个类比,战国七雄的外交会比魏蜀吴三国的外交复杂得多。
权力的集中会使得这个场是相对简明的:谁得到皇帝持久的宠爱,谁就能拥有最大的优势;而权力的分散使得场中的波动异常频繁,木下先生经常要处理来自不同方面不同程度的突发性问题。
但集中带来的负面效果是风险太大,甄嬛一次对先皇后大不敬,二次秽乱后宫,若坐实一项就死透了。
而木下先生面对的风险基本在可控范围之内,场中没有哪个权力可以单独一棒子打死他。
韩非集法家之大成,着重阐释的三大要义是法、术、势。
势是尊君,术是君御臣,法是君任法而治。
借用韩非的概念,发挥其内涵,可用以解释两位主角“权力的游戏”。
一曰势,法家用飞龙在天做比喻,有云雾龙才能成龙,龙若在地则是蚯蚓。
刚入宫的甄嬛就能凭答应的身份硬压作为官女子的余氏,之后为贵人、为嫔、为妃,都是势的增长。
木下先生作为党鞭十余年,这是他最大的势;后来在和塔斯克的对决中一直不落下风更是他拥有副总统的势。
名位的势是明势,敬妃和华妃同有协理六宫之权却一句话不敢插,是因为两人受皇帝的宠爱天差地别;服从惯了木下先生的议员回头就敢和新党鞭摆谱要价,是因为两人的影响力天差地别。
明势是基础,而暗势更为关键、威力也更大。
木下先生解释说,格兰特和李之间的战斗之所以格兰特会赢,不是战略战术,而是格兰特拥有更多的部队,这就是势。
二曰术,大白话就是方法,这方面的丰富程度就只能用八个字形容了:运用之妙,存乎一心。
不过,甄嬛面对华妃和皇后,木下先生面对总统,都运用了一个相同的大方法:剪其羽翼、逐步蚕食。
甄嬛诱使曹贵人倒戈,一击除去华妃,后来则是先去祺嫔,再去安陵容,(齐妃被皇后自个儿捣腾死了,不然也没跑),等皇后成了孤家寡人再动手。
木下先生则更胜一筹,先伏下国务卿凯瑟琳这个钉子,再骗走副总统,离间塔斯克,逼走幕僚长琳达,最后让自己成为总统唯一能依靠的人。
而两人方法上的最大区别在于形式,木下先生归纳他的游戏的首要规则是“予取”二字,而予取的内容包罗万象,钱、性、职位是最常用的;甄嬛在予取上极受限制,“雷霆雨露,莫非天恩”,她没有多少自己的东西可以交易,一切都要“让皇上”怎么怎么的,但这一限制促使她选用的交易内容更有挑战性:情。
这真真是矛盾至极的东西。
“情”这么理想主义的字眼怎么能出现在“权力的游戏”中呢?
木下先生也曾经对唐纳德议员用过,可后者根本不吃这套,反而痛斥他利用了自己的妻子。
而甄嬛的场则不一样,她用就有效果。
说动曹贵人的关键是温宜公主,团结敬妃的关键是胧月公主——这些深宫女子水火不侵,唯一的情之弱点就是儿女。
或许这也是在观感上,木下先生更显赤裸裸,而甄嬛多一点人情味的原因吧。
不知道是内容的指向还是内容本身,“没有永恒的朋友,只有永恒的利益”这一警句一直被奉为圭臬。
但作为被理想主义占领高地的我,觉得应该把“朋友”换成“盟友”。
朋友以“情义”和,盟友以“利”和。
对甄嬛来说,端妃、敬妃是盟友,沈眉庄是朋友。
但是朋友和盟友对“权力的游戏”的选手来说不是必须品,木下先生没有朋友,也没有盟友——木下夫人是一个特殊的存在。
能交朋友的人要有心,虽然瑾汐劝诫甄嬛要狠而无心,但不能否认甄嬛是有心的,木下先生没有心,无心则无情,无情则无朋友。
盟友的需要既有势的需要也有长远目标的需要,甄嬛入宫虽得宠,但起势太小,木薯粉一事全仗端妃之势才化解,在等级森严的后宫要对抗有协理之权的华妃和中宫皇后,借两个老资历的妃嫔之势是必须的;华妃视甄嬛为眼中钉,端妃视甄嬛为自己“找”的那个人,甄嬛、端妃成为盟友共抗华妃再自然不过。
除掉皇后虽不在端、敬两妃的日程上,但也有利无害。
而对做了十几年党鞭的木下先生来说,第一,其势已成,不需借势,第二,他的长远目标根本不能为外人道,加之其未受中国古训“做事留一线,日后好相见”的教诲,手段太绝,想有个不恨他的都难,遑论盟友。
不过有一类人甄嬛和木下先生都有:助手。
流朱聪明但性刚,浣碧亲密但心高,甄嬛的助手只有瑾汐。
而木下先生有道格(怎么念都像“DOG”)。
套用《一代宗师》里的概念,他们不是面子,是里子。
没有瑾汐和道格,甄嬛和木下先生要想上位基本没有可能。
可是甄嬛和木下先生对待助手的术却迥异:前者以恩,后者以威。
道格内心的纠结和痛苦在木下先生看来全是软弱——木下先生唯一的要求是“有用”,一旦道格有越界的言行,比如直言自己的作用,就会立即受到敲打——这基本违背法家赏罚并用、恩威并施之术,而我也一直认为道格才是木下先生最大的弱点。
多威易惧,多恩易骄,那为何甄嬛从未施威于瑾汐而后者从无骄态?
其实,不施威不代表不示威,瑾汐第一次表忠心并不是在甄嬛刚进宫时,而是在甄嬛处置了手下这山望着那山高的太监宫女之后。
汉语的“忠”和英语的“loyalty”意义的差距还是不小的,后者比前者宽泛,而前者比后者深刻。
瑾汐的出发点是甄嬛作为主子的身份,而道格抓住“第二次机会”反映的更像是把木下先生作为激励、鞭策自己的动力。
相应的,皇后最终还有剪秋,而总统先生最后除了一个草包夫人一无所有。
人说,对手决定你的高度。
甄嬛对皇后说,没有你,哪有今日的甄嬛。
这句话被甄嬛印证了。
可木下先生却不能印证这句话,他的对手都是谁啊?
色厉内荏的工会说客?
妄自尊大的众议院议长?
有干才却无远见的幕僚长琳达?
慕虚名、耳根软的总统先生?
这些都不配做木下先生的对手,木下先生在对付他们时,更多应付的是他们的势,而不是他们本人的才智。
势是静态的,因此,我们看到的基本是木下先生的个人表演。
能让木下真正紧张的是塔斯克和佐伊小团体。
塔斯克明势不足,暗势有余,但仍然比不上协理六宫的华妃,手段不过是挖挖木下夫人的丑闻,这和皇后一出手就栽甄嬛一个对先皇后大不敬完全不可等量观之,于是三个回合就败下阵来。
佐伊小团体的势只能借,而佐伊一出手就给木下先生亮了底牌,自寻死路;简宁歇斯底里一阵退缩了;卢卡斯更受势所迫,相信了天上掉下的馅饼。
他们是否能算是优秀的新闻记者都要打个问号,更不用说有能力翻出这惊天内幕了。
所以从观众的角度,《甄嬛传》里你来我往,《纸牌屋》里往而不来,木下先生的戏太重了。
木下先生有很多宣言,其中一条说,要么成为狩猎者,要么成为猎物。
这句话让消费者们大打鸡血。
但这仍是一句没受过中国古训教诲的宣言。
老子说,夫唯不争,故天下莫能与之争。
不要急着做选择题,要先看看有没有别的选项——不是在说权谋吗?
怎么冒出道家的东西来了?
道家都“无为”了,还权什么谋?
其实不然,有个故事形象地说明道家两大宗师的区别:两个人在下棋,庄子会看都不看一眼走开,老子则不言不语,站在一旁;那两人输输赢赢争起来了,不得不请老子来裁判。
庄子早在局外,而老子呢?
在局中还是局外?
甄嬛最后悟到了,当皇帝未必是天下第一得意事。
木下先生可能永远悟不到了。
这一层可以从两人投身“权力的游戏”的初衷说起,甄嬛的理由简单而深刻:“活下去”。
木下先生呢?
总统没有实现让他当国务卿的许诺——你不让我当国务卿,我拿你的总统来当当!
这和甄嬛的理由一比,多大点儿事啊。
窗台夜话时,木下夫人心中一动问丈夫,我们这么做的意义是什么?
我们会留下什么?
接着辗转反侧动了要孩子的念头。
“血海深仇、王图霸业,尽归尘土”,这是必须考虑的终极问题。
木下先生成了“自由世界权力最大的人”,然后呢?
然后剧终了。
甄嬛成了专制世界权力最大的人他妈,然后把亲生儿子安排了个好归宿,然后说自己累了,然后睡着了,然后梦到了好多好多故人,好多好多往事,然后剧终了。
我坚定地把它看成是中国政治哲学的技高一筹。
言归外传,木下先生和木下夫人让我深深地感到恶心。
我想把《左传》开篇那个故事中的三句话送给他们:多行不义必自毙;无庸,将自及;不义不昵,厚将崩。
万恶的资本主义,丑陋的民主政治!
升华完毕。
这是为数不多让我痴迷的电视剧,一鼓作气看完第一季,马不停蹄的开始看第二季,看的眼睛疼,脑袋疼。
里面的经典台词数不胜数,但是我最喜欢的,也是印象最深的一句就是Give and take.这句话直接翻译成中文就是投桃报李。
在剧中,演绎的是政治,其实看似复杂实际核心也就是这个give and take.在剧中,每个人都符合亚当斯密提出的经济人假设,也就是说每个人都是利己的,趋利避害的。
有的人要的是权力,有的人要的是金钱。
聪明的像Frank这样的人最懂得交换,因为他知道每个人的需求和每个人的弱点,所以他就可以剑走偏锋,阴谋阳谋交替使用。
他会拉票,因为他知道每个人想要什么,而付出与回报永远要公平。
为什么Adam永远争不过Frank,因为他对Claire没用,给不了她想要的。
她要的是浪漫吗?
只是暂时的,她真正需要的是权力以及权力带给她的荣光。
回到现实,我的思维似乎也被这部剧颠覆了。
回到政治这个话题,我一直都是避而不谈的,每每有人和我谈论政治,我都以莫谈国事为由委婉绕开话题。
因为我觉得在自己没有话语权的时候,谈政治很可笑,只是空谈,没有任何意义。
不管你的观点多么正确或者错误,都不会对当下有一丝一毫的影响。
所以与其空谈不如做好自己应该做的事。
但这个时候,愤青就会认为你是一个不太懂事的人。
有的时候我也分不清有些人对政治是真的不屑,还是害怕。
或许对小人物来说,政治太遥不可及,但是政治却又时时刻刻在影响着人们的生活。
要想过得好一点,最好你是一个有价值的人。
因为你的价值,你才会得到相应的尊重。
如果你只是一个小人物,你的生活谁又会真的在乎呢?
不谈政治,谈一下生活。
生活其实不也是讲究“回报”的吗?有的时候你会说真正的亲情,友谊,爱情是不需要回报的,但这么想的人要么收获到了一个完美的童话般的人生要么就得到一个值得铭记一生的教训。
什么都是需要交换的,只不过交换的形式看起来更加甜蜜罢了。
父母教育孩子,不求回报,但仍希望他有所贡献,光宗耀祖;朋友之间不求回报,但是单方面的付出多了,就会有一种被利用的感觉;爱人之间不求回报,但是时间久了,人又会开始计算未来的投资回报率——值得结婚,还是只是炮友……所以,人应该清醒实际一点,不要总是沉浸在别人对你的好中,你应该想想你能为别人带来什么。
没用的东西,人总是很快就会忘记,人也是如此。
看到这里,恐怕有人要骂了,难道人人都是Jackie那样的无情的实用主义者吗?
人人都是Frank那样卑鄙无耻的瘾君子吗?
人人都是Claire那样的伪善女强人吗?
不不,当然不是,他们只是夸张的代表了一类人,生活中到处都存在的一类人,而已。
Give and take,是在提醒人们不要认为一切都是理所当然。
抛开道德不说,Frank是一个聪明的人,他知道如何give less,take more。
但我并不看好他,有的时候难得糊涂啊。
谁又知道,结尾处他敲桌子强有力的响声不是叩响死亡棺材的悲鸣呢?
刚看完了全季,多少有点受骗的感觉,netflix本来说只有两季,没想到结尾FU居然当上了总统。
周四netflix涨到将近440。。
business没懂为什么第二季比第一季评分还高,第一季至少前半部分还是有点神剧的感觉,第二季仅从情节来讲已经称不上是一流水准。
一部好剧的最基本要素要make sense,通过人物特点推动情节自然发展,而不是为了炮制情节胡乱造人。
即使政客就是反复无常的双面人,也不该如此随便。
况且如果全剧人物都是双面小人,区别只有手段高下,是否有点单调。
总统的白痴程度简直让我无力吐槽,连党鞭都有一个团队,总统居然从始至终孤家寡人被各路势力玩弄于鼓掌之间,最后被卖了还给人数钱。
与其说是被FU搞掉的,不如说是被自己搞掉的。
FU和Claire和保镖3p,我去。。
导演难道是为了掩盖其他槽点么。。
有了这种情节,其他的的确也合情合理黑哥和新党鞭搞在一起,睡了两晚还动了真感情本剧真是与时俱进,政府停摆,cyber security, 中日冲突。
还编出一个worth 50B最后还被卖了的feng,连日本首相都一口流利英语,更别提中国人了还有一个估计要拯救世界geek技术宅,居然黑进了att的八个服务器,然后以上帝视角观看其他人物我觉得想看权利斗争的还不如去看雍正王朝,至少还有一部分是真的。
美帝这点手段在我天朝看来真的是玩剩下的。
批一个政治外衣就玩深度,那就看daily show好了
先说Zoe吧,Zoe这个人物是我一开始最不满意的,因为看过英版,那个五官精致,身材高挑,聪明机敏,有正义感的女记者。
她迷恋男主的个人魅力,男主是为了控制她才与她上床,这样的女人显然不是zoe这样的小猴子能比的。
Zoe脱了衣服挡了脸仰角拍摄还能凑合看看,其他角度真是不愿直视。
我总觉得Frank跟她上床简直就是倒贴!!!!
关键是Frank完全没有跟他上床的必要,因为她一敲开门就表示自己会受控于Frank,双方不上床也能合作的很愉快。
那为什么非要上呢?????
随着Frank、Zoe的个性越来越鲜明,我开始理解他们。
一切都与性有关,除了性本身。
Zoe跟我们天朝在北上广打拼的女孩子没什么两样,离家、贫穷、孤单、长相平凡、强烈的自尊和上进心,没资源没背景,有的是还可以的智商,豁出去的勇气和抓住机会的能力。
从Frank偷瞄她屁股的一张照片,她找到了机会,穿着低V敲开Frank的家门,其实她一直再找这样的机会,能跟congressman建立亲密的关系。
相信这种新闻圈的潜规则她不陌生(就像她上司说的,为了新闻她可以FUCK EVERYONE)。
不过第一次敲门后,Frank并没表示出对她的兴趣,尤其是对她的身体。
当Frank跟她建立了合作关系,Zoe依然再找机会和Frank上床。
为什么?
因为“性”这个方式,除了“爽”以外,还有很多微妙的社会功能,尤其对女人来说。
性关系能给人带来安全感,亲密接触的时间,以及某种平等的感觉。
性能够制造她与Frank接触的时间和亲密感,让她认为自己更加接近权利的中心。
试问除了血缘关系,还有什么能快速建立起两个异性的亲密联系?
显然是性。
性能够让她更好的了解Frank,ML时她可以看到对方的眼神、吻你的方式,开始的过程,喜欢的体位,性是了解男人最好的方式,这种了解能增加你的安全感,尤其对自己智慧有自信的女人,能为自己的判断加上砝码,Zoe这样的女人最害怕的就是一无所知,随时可能被换掉或者被牺牲。
性也是一个建立感情和讨好别人的机会,身体比言语诚实,也比言语更令人信服。
性的互动,也是情感的互动,如果一个人地位、知识、智慧都比你更强大,那么征服他的只能是身体和情感。
性也是争取平等地位的机会,男人最原始的一面也是最最弱的一面,只有两个赤裸相对、翻云覆雨,你可以让他爽或者不爽,除了性还有什么能这样让男女站在同一个平台上呢?
Zoe也许并没想这么多,但是她知道这是她的方向,于是她确实得到了她所求的。
但是同时,她精神层面的需求开始复苏,尊严的缺失让她感到沮丧。
她本以为可以为事业去勾引男人,但没有自尊让她更加难过。
于是她试探跟Frank建立平等关系,从她第一次让Frank等待她开始,她以为自己可以拿情感和合作关系作为砝码去触动Frank。
结果彻底让她失望,她不仅在床上对Frank不重要,甚至工作上也是,frank随时可以向丢垃圾一样抛弃她,她感到更加羞辱。
为了名利,她低头服软,再次邀请Frank上床,不过她没有忘记反击。
反击一:Frank从后面上过她以后,她连澡都没洗就要新闻,我就是要告诉你,你就是手里有点破权利,咱俩就是交易,要不我不会跟你上床,你以为你是谁?
反击二:问Frank,你为什么要上我呢,也看不出你开心。
你真是无聊加无趣。
反击三:Frank说,我认为我在满足你,Zoe答,连这个都看不出来不是更说明问题?
潜台词是,老娘在伪装高潮满足你!
这都看不出来说你什么好?
自大?
愚蠢?
还真是老了反击四:Zoe说,你跟我父亲一样大,你有女儿都应该比我大。
言下之意,跟你这样一个皱巴巴的老屁股在一起,你以为我有快感?
老娘比你年轻多少,对。。。。
年轻,Frank无法改变的事实,无论他多强势,在年龄上他都会彻底输给Zoe。
这几句话是Zoe唯一能够打击Frank自尊心的武器,这点可怜的武器,也是她用“性”换来的。
写的有点累,过几天再写写Claire和Frank
下面的评论在我看来不会实质性地剧透 - 见仁见智吧;只是二次观影后若有所思并恍然大悟。
《纸牌屋》需要边看边想才会拍案叫绝。
第二季第十三集中段有个镜头我一直没怎么看懂。
下面先交代一下故事背景,不然这个镜头很难解释。
Linda Vasquez - 前任国务卿在沃克总统夫妻多次寻求心理治疗的事情被曝光后,临危受命,并秘密前往会晤 Raymond Tusk - 一美国本土电力界大亨兼总统顾问。
副总统安德伍德(主角)曾通过 Tusk 秘密与来自中国并有着深厚政治背景(隐射曾与毛泽东并肩作战的大员之后、即所谓的官三代)的暗道外交官兼商界巨贾 Xander Feng, 即冯先生,进行接触。
在这之前,副总统安德伍德已经背着总统促成了代表冯先生利益集团的公司拿下了一座大桥的承建合同,并对总统美其名曰建造这座大桥是实现沃克竞选时对选民的承诺。
总统沃克并不知道这是副总统与冯先生暗地里达成的协议,这也为今后嫁祸总统对此事“确实知情”埋下了伏笔。
同时,冯先生也与 Tusk 保持着长期的“合作”关系,并源源不断地将来自中国的大笔资金注入到 Tusk 在美国的实业 - 这其中也包括一座相对于拉斯维加斯来说更加偏僻的、位于堪萨斯城的隐秘赌场,以达到二人影响国会并各自中饱私囊的目的。
沃克曾质疑铺天盖地反对民主党的电视广告的资金来源并想截断这条“钱路”,所以指派副总统对此进行调查。
副总统安德伍德的参谋长 Doug 辗转堪萨斯城和北京之后发现,原本以为来自中国的、经过 Tusk 的实业“洗白”后、并流向民主党以“扶持”总统的巨额资金居然被老奸巨猾的 Tusk 转手利用并反向贡献给了共和党。
对此安德伍德除了震惊之外,很快冷静下来的他,决定对沃克总统隐瞒此事。
后来,在安德伍德的精心策划下,Tusk 利用冯先生黑钱左右国会的丑闻被捅至媒体,媒体立刻大张旗鼓地开始质疑总统是否有涉案 - 即总统是否知情。
其实沃克在新闻报道出来之前并不知道曾经是自己心腹的 Tusk 与冯先生有染且关系如此紧密;换言之,总统对此并不知情 - 至少并不完全知情。
但前文所提到的大桥工程确实是在总统的大力倡导下才实施的,这一点将沃克与洗钱事件栓在一起,让总统百口莫辩。
有意思的是,调查委员会却死咬着副总统不放 - 因为副总统是第一道防线,还没到直接质询总统的境地。
他们认为安德伍德有重大知情甚至参与的嫌疑。
在这样的背景下,Tusk 被国会提审 - 他的证词至关重要:如果 Tusk 倒向总统,就会导致安德伍德的锒铛入狱;反之,总统铁定被弹劾。
此时此刻,冯先生正在迪拜逃避中国政府针对他的腐败调查。
而民主党党鞭 Jackie 同时也在紧锣密鼓地策划弹劾总统案。
总统深感危机重重,找回辞职后的前国务卿 Linda 商量对策,并提议”牺牲“副总统保全自己的想法,遂指派很想回归白宫的 Linda 前往 Tusk 处游说。
两人会面时,影片并没有交代 Tusk 的真实想法......回到上文所提及的那个镜头,前国务卿与电力大亨会面期间,送货员敲开了房门;随后,一个缠绕着黑色缎带的白色礼盒被送到了 Tusk 的手上。
他打开礼盒,分别拿出两个物件 - 一个桃子,一张《蝴蝶夫人》的歌剧票。
Tusk 还和 Linda 以轻松的口吻说什么这礼物是来自他老婆的”慰问“。
我百思不得其解。
后突然恍然大悟。
桃子在英文中写作 peach; 而装在盒子里的言外之意即为 impeachment - 弹劾总统!
而歌剧票则更加隐晦地交代了“副总统安德伍德想和你谈谈”的确切时间与地点。
这哪里是 Tusk 老婆送给他的什么慰问品?
这是副总统拉拢他的、看似是最后一根最关键的救命稻草。
Tusk 会被迫倒向谁?
不得不提及总统的法定权益,因为只有总统才能赦免 Tusk. 沃克通过前国务卿的口口头传达了保证给予 Tusk 赦免权的意思,倒向他是否万全?
而倒向安德伍德,就意味着总统不可避免地会被弹劾,而因此直接上位取代总统的将是安德伍德。
对于 Tusk 来说,这是一场豪赌。
这就是本片好看的地方,因为以上说了这么多,本质仅仅涉及到一个镜头而已。
言外之意,这个故事的精彩纷呈,着实让人风中凌乱。
011.终于死了2.绝不能心慈手软3.不做猎人,就做猎物021.悲伤让人想要答案,但有时真的就没有041.他让世界变好了,但是需要付出代价05 1.成王败寇2.顽固比顺从的代价更大3.真的是各种搞啊 071.而代价就是孤单2.小总统是有多天真- -3.白宫不过是一时的,婚姻是一辈子的4.081.要叫我副总统(大人)2.哇哦!
生气起来还是蛮有威慑力嘛091.我不会让自己人受伤害2.太过在乎,会使人盲目3.你觉得我是一个伪君子吗?
4.通向权利的道路由虚伪和牺牲铺就,永远不要后悔5.111.感情过度,就会失去理智2.=口=!!!!!!!!
13.1.权力,威望2.为了实现梦想我们都要做出牺牲3.只要有权力握在手,金钱再多也无用,但权力总会滑出手心4.两人从头至屋,同抽一根烟5.有时候,就得舍弃一人,保证全局6.太过放纵自己的感情,终究会被毁灭
我印象最深的是最后一段戏,克莱尔哭了,她去看望好精神病发作的梅根回来,接到了第一夫人的电话,明明是恩将仇报的蛇,却得到了农夫的感谢,于是克莱尔坐在楼梯上忍不住哭了,这段让人忍不住联想起神秘河里的西恩潘,或者我觉得这是每个人都得经历的过程,我们本意只是想追求自己的理想生活,可是,就好像帕西诺在闻香识女人里的说的那样“我现在到了这把年纪,总是知道走哪条路是正确的,可是我从不会选对的那条,为什么?
因为我知道,要走完它太他妈苦了。
”有一部分人能坚持下来,可是在过程中不断看见别人的所作所为,然后开始质疑起自己的内心,怀疑起自己的信仰,问自己“是不是我自己认错了方向” 最后我们统一地选择了另一条路,越过了原先视为道德的界限,为了自己的利益伤害别人,然后是短暂的自责,最后选择淡忘它,相信地说,这就是生活的常态,何必走的这么苦。
于是最后我们能看见克莱尔擦掉了眼泪,拎起行李,走上楼梯,短短的几十秒就是这么个过程,
忙中偷闲,终于把惊心动魄的《纸牌屋》第二季看完,弗兰克夫妇终于如愿以偿,登上总统和第一夫人的席位,不妄自两人两季来的费心谋划。
一部将“大数据”这个词炒得风风火火的电视剧,有人看见政权党争,尔虞我诈的无耻与黑暗;有人看到权钱勾结,喉舌噤声的阴暗与可怕;有人看到人性压抑,百合3P的荒谬离奇。
一将功成万骨枯,踩着无数人的尸体晋级宝座的Frank和Claire,却向无数人展现了他们之间最真挚的感情。
相比老爱对着镜头絮絮叨叨的Frank大叔,第二季里他老婆Claire才是叫人又爱又怕的狠角色。
与第一季夫妻偶尔为因为彼此小利益不同而产生分歧争吵相比,第二季的Claire则是一门心思支持Frank的阴谋活动。
甚至可以说,是Claire一路逼着Frank向总统这一头衔进军。
为全心全意辅助Frank,她决心将自己经营起来的事业交付他人。
为了逼下属就范,她不惜停用其保险,让对方因怀孕必须用某种药不得不接受她的议和;宴席上Frank发现Claire情绪不对,私下追问,得知即将被授予勋章的将军是当年强奸Claire的人时,暴怒地想同对方正面较量,却被Claire狠狠抱住拦下,以顾全大局为重。
夜里夫妇二人均是辗转难眠,Claire却毫不留情将当年被侵犯的细节说出,告诉Frank不要用愤怒去报复,而是要利用心中的怒气,实现心中的目标;为树立起夫妇二人的正面形象,在Frank被困Claire不得不独自接受采访,面对被问起堕胎往事时,Claire自爆被性侵往事,提升夫妇两人的声望;第一季里Claire对Frank失望时,还会跟着旧情人亚当无忧无虑偷欢,以一周为限。
到了第二季,曾经开除的下属被雷米买通,爆出自己的艳照,捅出同亚当的往事。
Claire毫不惊慌应对危机,甚至不惜以亚当的摄影师名声为赌注,一步步将其逼到绝境,只为保住自己的公众名声。
当年的纯真旧情,不过是一颗可以加以利用的棋子;当丑闻事件过后,Frank决心再次投入到搞垮Tusk的行动中时,Claire侧过脸,说以牙还牙还不够,要加倍偿还。
冷漠狠毒如沙漠之蛇般的眼神,让Frank都不禁对着镜头说,这个样子的Claire让他自豪,又让他害怕。
当Freddy老爹往年的黑社会历史被翻出,遭到陷害,Frank愤怒得无以复加,立马就要去探望Freddy,认为自己不能把伤兵留在战场上。
Claire理智劝说,告诉他这么做,就刚好中了对手的圈套。
眼见Frank压力过大,Claire不惜刻意安排与保镖的3P,舒缓其压力。
故而第二天Frank才能说出“睡得安稳如婴儿”这样轻松的话语,比第一季里Frank为利用舆论力量,与Zoe上床第二日才归,Claire一脸淡定,完全像个没事人一样更进了一层。
当Frank一脸怒气,认为总统已经不信任自己,对于搞垮总统步履艰难时,Claire从练身器材上起身,几乎是恶狠狠地教育Frank,总统不听你的话,你就把自己的心挖出来,捧到他面前给他。
受到启发的Frank果然给沃克写了一封情真意切挽回全局的信。
她冷酷无情,凶悍残忍,起家时候的员工可以轻易开除;为维护自己的事业,停用他人社保,逼人就范;为保自己名声,对昔日情人可以寸寸相逼,毫无半点情义可言。
诚如艳照事件发生时,Frank对着镜头所说,尽管他们这次依然会一起作战,但主刀人得是Claire,只有她,才能封住血。
的确,她干脆果断,冷酷狡诈,如同蛇与狐狸的合体。
不同Frank身上系着罗素和Zoe两条人命,Claire消瘦的双手从未亲自沾染鲜血,每次都是杀人不见血,出手快狠准。
她就像是莎士比亚笔下的麦克白夫人,根据丈夫的愿景自己做出改变,一步步帮他达成计划。
在危机关头,她镇定冷静;在丈夫暴怒失控,她帮他稳定情绪;在丈夫高压无解时,她帮他调控情绪。
《纸牌屋》中第二季对人性的挖掘更加深刻,尽管这是一幕情感上黑白色调的政治斗争剧,但几乎将每个主要人物的软肋刻画得十分到位。
如果说道哥的软肋是瑞秋,或者说他那种反斯德哥尔摩综合症发作,对他人情感依赖的情绪;Frank的软肋则是无法完全自控的怒气,对Freddy的情义;雷米的软肋是夏普;那么,Claire似乎是一个没有软肋,冰冷残酷雕塑般的角色。
但事实上,她的软肋比剧中任何人都要彻底——Frank。
第一季里,Claire曾问过Frank,我们能为这个世界留下些什么。
那个时候的Claire是想为Frank生个孩子的吧。
苦心孤诣,筹谋策划,一国总统。
可是千百年之后呢,一抔黄土之下,谁还记得她们?
面对艳照事件,Frank的信任和支持,让Claire镇定不少。
可是Claire还是半开玩笑式地同Frank说,我倒希望你不是那么冷静。
片刻后却自嘲道,算了,我们俩何必浪费这种精力。
在将Frank推上总统宝座的关键时刻,Claire放弃通过军队性侵立案,笼络总统夫人,迷惑总统。
她冷酷无情,却独独对他温柔有加。
为了支持他的事业,她决心全力以赴:看到女下属因怀孕被自己威胁,她打消了生育的打算,因为不想为自己和Frank留下被人威胁的软肋;因放弃军队性侵立案,导致女兵梅根旧病复发,自杀未遂后病情加重,愧疚的Claire唯一一次在剧中失声痛哭,打电话给总统夫人说抱歉——或许这是Claire收获到的短暂却真实的友谊。
但转瞬间她就亲手埋葬了这份情意,将总统夫妇推向火坑。
相对于天真烂漫心智如同少女般的总统夫人,Claire的冰冷狠毒完全与之相反。
但与总统夫人相似的,是她们都把自己的丈夫当做一个与自己人生相辅相成的容器。
总统夫人希望成为一个贤妻良母,与丈夫沃克恩爱和睦;Claire希望做丈夫的智囊和搭档,成就他的梦想。
故而,当结尾两人终于如愿以偿,Frank受着众人的恭喜即将进入总统办公室极力邀请她一同进去,说这是两个人共同努力的结果时,她努力克制内心的喜悦和滂湃,说这是Frank一直的梦想,让他一个人先进去感受一下。
剧中无数次可以看到,他们如同士兵一样一同跑步,在窗口同吸一根烟,靠锻炼身体发泄怒气。
精神的默契和彼此间才懂得的温柔,羡煞旁人。
如果说他手段毒辣,双手沾满血腥,但对她却是在意和关心。
她的一个眼神就可以让他看出她的不在状态,得知往事他恨不能替她一解羞耻,选票结果尚未揭晓他便急匆匆赶去探望独自接受采访的她。
他敬她,爱她,为她感到自豪,与她并肩作战,相依相偎。
他是盛满毒液和鲜血的容器,她则是容器里绽放得耀眼诡谲的地狱之花,相辅相成,组成一道耀眼的风景。
对我个人来说,为什么“House of Cards”第一、二季会是编剧的教材﹕1. 让坏人当主角,而且逆流而上,兵来将挡水来土掩,达到了guilty pleasure的最大快感。
开始写第二季的时候难道编剧没有在白板上写着「让Francis Underwood当总统」这个条律?
就等于假设浮士德最后不是成为了魔鬼,灵魂没有被天使没收,而是成为了皇帝,想想这是多么刺激的事。
2. 主线和副线的互辅相承。
3. 对白把握着简明与睿智的平衡,对白里几乎没有多余脂肪,但又保持着非常克制的出人意表。
甚至人物有时是只把话说了一半,观众的认知已经凭借对角色性格的理解或作为全知者的优势,知道另外一半是什么,换来脑袋参与剧情的快感,而这个入场劵的费用当然不便宜但又没那么贵- 精密的提示、铺排及节奏考究令观众没那么难参与,有着被体贴的尊重。
4. 人物的行为偶然出人意表,但必须符合其性格及人性,令观众信服- 这一点很难,其实偶尔是「好看」到令观众忘掉了某些牵强的处理,这看似是四两拨千斤,没那么难,但也绝不容易。
当然也不能「太好看」,「太好看」有时就意味着牺牲了太多人物的现实生活感,但永不忘记「把握一个合适的度」有时比「好看」更会得到知音观众的敬意,”House of Cards”在很多配角身上的处理正正如此(如卖排骨的Freddy、 情深款款的Remy、天使魔鬼于一身的Rachel和Doug、抑郁症的Megan等等),点到即止的余音枭枭比比皆是,把所谓的「好看」(意思是最典型的、带着大幅跨度的所谓剧力) 留给主角。
5. 用仔细的细节又融入剧情的政治资讯性元素(一般观众如我对这些都是似懂非懂的),去掩盖甚至辅助一些几乎成为硬伤的吓唬人技俩(把中国打造成跟美国亦敌亦友的国家既符合事实也充满片面化描述及大胆假设,本来其实是很难过关的),起码令观众看的时候不至于「出戏」,甚至愿意选择性地被蒙混去,条件只要是一切似是疑非。
6. 好的剧集当然也是有文学养份的﹕“House of Cards”告诉我们政客要打开最大的「开放思维」(不代表胸襟),告诉什么是「欲擒故纵」,「妥协的艺术」只是用短暂的放下尊严好让达到目的后换来更恒久的尊严,同时要懂得「引君入瓮」偶然向对手吐露一些自己的底牌,只因为我们肯定对手也不是笨人,只有偶然的坦承才可以令对方输得更彻底,甚至根本不知道自己输给什么,政治角力中就是要比对方计算愈来愈多愈来愈前的下一步,直到最后步太多了成为乱局谁也算计不了谁,就斗反应快,机智和精力之战,人物的疲惫是戏剧最后的精髓,达到剧集最美的内核﹕政治人物的寂寞和自我认识- 走多远的路去违背自己的良心,便要隔多远的回路距离去遥望自己,那茫然的朦胧美。
Francis Underwood到第二季结局仍然只是一块烫手山芋,因为他仍然充当着代表观众沉醉在邪恶权力梦想的符号,所以他还暂时保有不「被」蓦然世故的特权。
或许,哪一天他的这项特权被剥夺了,“House of Cards”将更文学化,而可能再没那么商业化。
一般
强行给角色降智,特别没意思
the excitement after watching the first season is wearing off
差了点
GAY的世界那段3P很莫名其妙,还有除了内阁的副总统弗兰克斯聪明,其他角色的智商被严重拉低了,合理吗
虽然看得很上瘾,但故事质量如我意料之中下滑了不少。Underwood真的跟开了挂似的把其他所有角色当棋子摆布,主角光环过于强大。另外,爱死了第十一集的彩蛋!!
弃了
这些没有情感的人
剧情真是有点离谱。
建议把此剧放入打五星实为十星俱乐部!
第一集还没结束我满脑子就都是Ohhhhhh Fuuuuuccck了,实在远超预期!Hunt or be Hunted,第二季黑得够丧心病狂!另,记得Kevin Spacey上个学期来学校座谈的时候还说起过Frank Underwood的initial是FU这事儿,这个梗用在理查三世式的独白后大赞!
唉,最让我难过竟然是道格。/导演有朱迪?!哇哦!!/政治这东西,碰了就别想再轻松回头。我们,不做猎人,就做猎物 。/真神.剧,有BL有GL还有3P...瞎了我的眼/见《要叫我总统大人》
13集连播步步惊心的节奏有木有
沦为间歇性东方主义的宫斗剧
你当总统是傻子啊!?
其实从下木大人开始亲手杀人,我对此剧就开始失望了……
?CSI去哪儿了?FBI去哪儿了?杀人这么轻松逃脱的?政敌拿来搞事情都稳的,太闹了。
远差于第一季
没走心看的 推荐人人的字幕 每集最后有背景说明 当美国证志科普还不错
总统零智商,党鞭负情商,幕僚长是软蛋,国务卿是墙头草,只有你弗兰克最厉害,看你下季怎么死。