疯子

“Hypothesis，all souls are on a quest to connect. Corollary, our minds have no awareness of this quest. ”“假定所有的灵魂都有互相联结的使命。

推定，我们的大脑觉察不到这种使命。

”我觉得之前翻译成“狂想”比现在的“疯子”更好些。

看这部剧要有一定的带入性，才能完整的理解人物各种分散的行为和语言，一旦理解了，就会发现它是一部很用心的好剧。

男女主的演技超好，把隐隐作痛的悲伤演绎得非常到位，他们在模拟梦境中各种场景角色的转换都很酷炫和精彩。

第3集测试故障的用意，原来是一台悲痛的电脑的金属眼泪意外地粘起了1号和9号的设备，合并了男女主角的故事线，虽然悲伤但是新奇又治愈。

第10集的结局看完会觉得是很美好很治愈，男女主互相救赎，逃出疯人院，回到现实成为好朋友，好好生活。

不过结尾的彩蛋暗藏玄机，彩蛋里最后跟随着男女主车后面的小小除屎机，它可是只在虚拟世界的场景出现啊！

就像盗梦空间里的那个旋转的没停止的陀螺，原来他们还是在梦境里面！

没有回到现实唉……

自第四集到第九集越来越魔幻、疯癫的sci-fi幻想，简直是在观看电视剧版的《盗梦空间》和《红辣椒》（同时涉及了人工智能、心理分析、梦境、科学与道德的冲突等多种话题）但在这些梦境般的的剧情、布景、甚至是最终的大危机中，导演和编剧都没有在炫技中迷失自我，他们将这么大的一个关于人类心智和人们生活中经历重大心理创伤将如何应对的问题归于最简单又最有力的话题——爱。

看完后回顾整部剧，越来越有种看了爱情轻喜剧的错觉……他把科技元素最终变成亲情、爱情的美丽外壳，在用视觉甜品使我们high起来后，又把一个个尖锐的问题戳入我们的心里，以一种轻松的方式。

这部剧无时无刻不在讨论我们将如何应对生活中的各种亲密关系：詹姆斯博士与其母亲的诡异亲情、欧文与家人的关系、安妮与她的妹妹......这些都是我们生活中要应对的“Normal issue”。

同时这些剧情又都是与主角们的童年创伤有关的：欧文死去的鹰、安妮幼年有关母亲离去的回忆、詹姆斯博士小时候父亲离去时母亲对他说的话。

《疯子》也反映了我们生活中不太光彩的那一部分，我们小时候经历过的一些痛苦的事情如同幽灵一般在我们生活最抑郁的时刻出现，一部分人选择逃避（欧文搬出家里去住公寓），一部分人就一直任由这些痛苦伤害自己（安妮对A药品的上瘾），还有一部分很幸运地走出来了。

很明显，这部剧是为那些走不出来的人拍的。

观众就像是拿到了一个糖衣话梅细细品尝，在石头姐甜美的双眸和可爱实验室中慢慢地感受到使腮帮隐隐作痛的忧伤。

《疯子》是安妮和欧文两个人的救赎故事，你也许不会看到炫酷的超能力和复杂烧脑的科学原理，但你能从这部剧里学会与过去和解，并知道你该对未来抱有什么期望，以及认识到什么样的亲密关系是正常、健康、互利的。

祝你能遇到你的“欧文/安妮”

***以下部分有剧透***先来讲一讲欧文吧，我很在意的是在第九集里它被联合国审问为何要杀死捡到的外星人导致现在地球要被外星人侵略那部分剧情。

首先这一个场景和第一集欧文家庭聚餐很相似。

家人餐桌上闲聊聊到欧文捡的鹰吃掉了弟弟的宠物鼠，后几集的剧情提到后来他哥哥把那只鹰杀死了。

而后再结合他对格蒂讲的台词：

可以看出欧文一直对童年的那只鹰耿耿于怀，他一直在愧疚于自己没有保护好那只受伤的鹰，他会觉得自己犯的“错"就是试图去实现“帮助一只受伤的鹰”这样“美好得不像现实的事情”，而不是去怪罪自己的哥哥。

看到他在联合国审盘的时候他如小孩一般在麦克风前哭叫，我可以想象的到这样一个讨好型人格的孩子在当时看到鹰的尸体是有多自责。

于是他学会了去怀疑生活中“美好得不像现实的事情”，体现在他觉得他的前女友是被他父母付钱来取悦他的，同时也体现在最后一集他住进疗养院后对医生说的两种“悲观可能”。

他从来不觉得自己Deserve“美好得不像现实的事情”。

所以生活得一塌糊涂。

同时在现实和疗程中，他执着于一个愿望：“我们出逃，拿到新的护照身份，去一个遥远的地方，一个崭新的地方过新的生活。

” 他的内心是真的在渴望这样的一种他从来不敢去做的事情。

他生在一个富裕的家族，这意味着他个人的空间往往会被家族荣誉挤压，再加上他的懦弱，成为家庭里的受气包是不可避免的。

可是他不敢与兄弟争夺家庭里的权力和空间，他只敢逃离，跑去公寓去住，这也符合GRTA给他的诊断：“永远懦弱”。

接下来谈一下安妮。

安妮一直走不出亲人离去带给她的阴影——如同《守望尘世》里的角色——当她在面对母亲离去的现实时有照顾妹妹的责任感，这帮助她和她妹妹度过了惨淡的童年。

但在旅游出车祸这件事给她的创伤她是没有办法消化的，她身兼姐姐和母亲的角色，这意味着她同时失去了妹妹和女儿。

于是她也开始自责。

她觉得自己就活该一直活在那痛苦的旅游回忆里，她一次次地沉溺在A pills带来的痛苦里，在精神层面上这已经属于自残了。

但她只想要再次见到妹妹的脸庞，毕竟她在旅游时一张照片也没拍啊.....只要有足够的A pills她就可以永远活在那一天，她永远也不用面对妹妹已经去世的现实。

最后她只需要讲出那句“She is gone.”就可以走出阴影,怀着当年对待母亲离去的勇气去面对妹妹的离去，可这句话对她来说这是多困难的事情，只有她本人清楚。

最后安妮在电梯里和GRTA的对话也很可爱：“什么时候这种感觉会消失？

”“它不会消失的，你只需要调整它。

”“我阅读过882个人的心智，可我还不知道怎么调整！

”“没人知道！

我要见我妹妹！

”在最后一集，安妮终于向她父亲展开双臂，并说她需要他从那个铁罐里走出来，大概就是“并不是只有你一个人在受苦，既然独立的一个人承受不了，不如大家抱团取暖好了。

”的感觉（这也是《守望尘世》最后一季的一直想表达的，守望尘世第三季比这个叫疯子的剧还疯哦ˊ_>ˋ）詹姆斯博士和他的“心灵鸡汤”母亲之间的冲突在剧中也占了不少戏份。

说来有趣，我记得EVA里的超级计算机也是以其中一个研发人员的母亲为原型制造的。

而在这部剧里，我们只要看GRTA在罗伯特博士死后的任性表现就能猜想詹姆斯在童年时代他爸爸离开之后他妈妈会做出什么样的傻事了。

詹姆斯博士控诉母亲在他幼年时代一直对詹姆斯实施语言暴力（看过《奥丽芙·基特里奇》的可以联想一下），她抢了他的床，一直在用“上吊”等字眼恐吓自己的儿子，她把本该属于成年人的压力和黑暗展现给了幼年詹姆斯，导致詹姆斯成年后收到挫折会沉溺于性方面的满足、甚至泛滥。

詹姆斯母亲太幼稚了，可她又不肯承认，这样的成年人就如同GRTA，在情绪波动的时候是极具威胁性的，可想而知詹姆斯成长时的压力是该有多巨大，他可以回答一下生活在一个定时炸弹旁是怎样的体验了233.在开始聊男女主之间的爱情故事之前，我们先弄懂整个剧他们在进行的ULP测试到底是什么？

“ULP治愈法分为三个步骤，测试者分别服用三种药物A/B/C，并通过高端的非手术微波科技和在全世界最高端的人工智能GRTA的帮助下进行：识别（identify）、映射（map）、对峙（confrontation）三个步骤的治疗方法，使你的心智“重生”。

让你的人生从此不一样”我整理了一下整部剧里的大概场景：A pills：痛苦的回忆。

安妮的回忆是妹妹之死。

欧文的回忆是自己青年时的精神分裂BLIP经历（这段回忆中的“父亲付钱让奥莉薇亚与欧文白头偕老，生七个孩子”在C pills阶段实现了，我数了一下是七个孩子哈哈哈）

七个孩子B pills：由于GRTA的“流泪”使欧文和安妮的电线连到了一起。

这阶段他们首先是经历在皮草店抢夺狐猴以帮助一个死去的老妇人完成遗愿的剧情，接着是在一个月圆之夜参加不死人派对，试图偷取堂吉诃德的隐藏章节，中途还插入了安妮被强行分离跳入实验室看到自己和妹妹小时候化妆的回忆。

B阶段结束后，众人参与了詹姆斯博士进行的问答环节，安妮得到了GRTA的诊断“边缘型人格迹象”“积极为其母亲的行为辩护”欧文得到的诊断是“偏执症”“妄想身份构建（就是精神分裂症）”“永久懦弱”接着C pills：安妮进入了像是权游的魔幻中世纪世界，任务是带妹妹去云湖痊愈疾病。

欧文则是一个黑帮家族的儿子，父亲特别喜欢用电钻去钻人脑，最后揭发父亲迎娶同学过上了“七个孩子”的生活。

但画风一转，他变成了一只鹰，去寻找安妮，结果被GRTA调入“害死外星人”的世界。

安妮意外加入了这个世界成为CIA女特务，原来是欧文的幻想哥哥格里姆森解救了安妮，最终欧文拯救了实验室，安妮解开了心结，皆大欢喜。

那么看完第九集有一个问题就会被提出：ULP治疗成功了吗？

首先可以肯定的是安妮的症状确实改善了不少，她从车祸痛苦回忆里走出来拥抱父亲，并开始寻找自己的幸福。

而欧文，在法庭上展现了正义的一面，惩罚了想从性骚扰案件脱身的哥哥，抛弃了“家族荣誉”这一沉重的东西。

在电视剧的最后，他们开着皮卡前往盐湖城，准备“去一个遥远的地方，一个崭新的地方过新的生活。

”所以在一定程度上，ULP疗法是对男女主角有帮助的，他们开始走出缠绕自身的那团抑郁迷雾了。

这一个结局虽没有《真探》的现实警世，但看懂了确实对观众是暖心并有生活指导意义的（导演帮你做了一次心理治疗）。

接下来可以开始谈他们的爱情了。

A阶段可以看出欧文和安妮在生活和恋情方面都是比较多挫折的：安妮的妹妹说过她太过自恋，无法照顾好一段恋情。

之后的剧情也体现了这一点：她在实验室里对欧文一直帮助她的事实没有注意，欧文在解救狐猴时一直在主动帮助安妮完成任务，可安妮永远都“不开心”、而危险的月圆晚会前欧文把车让给了安妮让她不要去冒险，结果安妮还是去了。

欧文呢，就是太过于自卑和自责了，他觉得伴侣的不开心是他的错，去翻阅“解救婚姻”的书籍。

而少年时代幸福的恋情里却又由于自卑患了精神分裂......(即使是口述也太惨了吧) 同时他是有偏执症的，在得不到爱情的时候渴望私奔情节，但结婚后一直焦虑如何“拯救婚姻”，生了7个孩子后郁郁不欢，顺便还有参加晚会他们的“离婚身份”，这些他都没有做过，但从GRTA构建的剧情里已经充分体现了他的焦虑和害怕，他连恋爱都没谈就开始考虑悲观的后果，ULP使他正义，使他摆脱家族阴影，可对这种焦虑却束手无策。

欧文的焦虑和自卑B阶段，安妮和欧文成为了幻想夫妻，包含离婚前和离婚后的两种状态。

欧文在车上翻阅“婚姻拯救指南”得到了“顺着她的心意做事”的指导（詹姆斯博士妈妈的毒鸡汤害人不浅啊……）所以他帮助妻子解救狐猴，完成老人遗愿。

可当安妮在车上分享她童年母亲离去的创伤经历后，欧文居然无情的说“这不符合你的角色设定啊。

你父母没有离婚”情商是多低？？？

这里展现的是在ULP治疗前的男女主是多么的不合适，欧文只是痴痴地爱安妮（在家门口替她顶罪），他们是不会有结果的...... 而在晚会剧情里，离婚后的两人在豪宅里分工合作拿到那“使人昏迷不醒”的堂吉柯德最后一章后，安妮把枪对准欧文要求他把堂吉柯德给她。

但欧文给的却是一张红心A卡牌：代表着爱的同时也代表安妮对A pills的痴迷和癫狂......他们之间的不和，仅仅是欧文的问题吗？

安妮意识到自己对欧文的忽视，原来欧文一直在支持她接下来到了C阶段，安妮在魔幻世界里意识到自己见到妹妹开心得不得了，甚至答应GRTA要永远留下来（她以为是可以永远和妹妹在一起）她觉得妹妹就是一切，悲伤的GRTA没有帮助她走出来，整个云湖就是骗局。

（现在回想一下好像GRTA布置的场景没什么用啊……）欧文呢，在另一个世界里，与邪恶的黑帮家族作斗争，同时爱上了自己的同班同学，最后迎娶同学，但由于GRTA坏掉了所以结局是与妻子和7个孩子在窘迫的公寓里生活。

后来他意识到自己对安妮的爱，他闯出了自己的脑内剧场，变成了一只鹰去寻找安妮并逃出这个越来越诡异的实验。

第九集，他们俩成为全实验室的指望（全村的希望233）欧文被女特务安妮告知“这不是你的错”（心灵捕手hhh）“外星人本来就想侵略我们，想把人类当成烤肉串出售”消减了一直困扰他的自责和自卑。

安妮在地下室发现“永远留在妹妹身边”是一个骗局，这是不可能的事情，所以她去找GRTA拒绝之前的邀请，并去见妹妹最后一眼，好好的告别。

与此同时，欧文的幻想哥哥也与欧文告别，因为欧文不需要一个保护他的“幻想角色”了，他有安妮了。

安妮拯救了欧文，欧文拯救了安妮。

在这一场两个人的救赎中，他们就像那段谍战戏里的男女特务，齐心协力，打败所有生活中的“心魔”，他们以后的爱情生活也将如此，他们彼此了解，为对方做出应有的让步。

在电视剧的最后，安妮不再自私地只想到自己，开始去关心欧文的下落。

而欧文在安妮的引导下克服了自己的偏执和懦弱，一起踏上了盐湖城之行。

可以说，他们的心智“重生”了。

全剧到了这里，画下了一个完美的句号，两个疯子的疯狂爱恋，令人嫉妒。

冲着科幻头衔来，却被导演喂了一大碗霓虹色鸡汤的我倒挺开心的，最近丧得一塌糊涂的我开始意识到：我缺少一个真心的伙伴，一个可以合作对抗心魔的人。

能遇到彼此的安妮和欧文是幸运的，看完剧的你可能还是会悲伤地认定自己不会遇到属于自己的“安妮/欧文”。

请不要悲观，“模式”自会帮助你和他/她碰头的 :D 就算遇不到，你还是可以和沙雕网友在网络上抱团取暖的嘛。

我想，詹姆斯博士在本剧的开始和最后讲宇宙起源和生命起源是想告诉你：你的诞生是几十亿年以来的结果，所有的一切都将在几十亿年后的热寂中消失，人生苦短，相比于困在自己惨痛的回忆中，还不如换一种新的方式好好生活。

善待自己才是最正确的生活方式吧。

e10的时候，安妮帮欧文逃离医院。

欧文问她，“你为什么来这里？

”“因为我是你朋友，这是朋友会做的事情。

”安妮不假思索。

——————————————————嗯，我们都会有很多共同的经历。

以前会觉得人会因为共同的创伤而更亲密，现在看来这不过是一种可能性，可能走向永恒，也可能导致分歧。

“如果你不是真实存在，会更容易一点。

”欧文说。

但我想说，如果我们没有相遇，我会更快地到达想去的地方。

但是也不曾责怪这种安排，只是喟叹一声——偶尔五六七八声。

这是本年度最喜欢的电视剧，看起来特别荒诞，天知道我前一阵还在搞荒诞戏剧本体论。

然而却给我很多痛击，和自己和解，和很多事和解。

现代医学是当代最伟大的存在，尤其是当思想无法拯救人类的时候，一个A pills就能消除痛苦，真好。

生病真的是世界上很糟糕的事情啊，希望大家都能熬过去，有所爱，也有所得。

四星半。

一个结合复古 有些烧脑 轻喜剧的梦境类科幻剧集，情节饱满顺畅得我有点不敢相信这是Netflix原创剧集。

编剧脑洞真的很大 凯瑞福永的拍摄手法角度很有意思，应该是致敬了几部电影甚至政治事件，具体是哪些说不上来。

那些梦里对现实的映射既荒唐又合理，有的时候觉得这是在意识流吧但好像也不是，总之跟着10集看完还是挺奇妙的。

这不是那种非常上头的剧，对我来说还花了蛮久看的，随着人物的加入后面真是越来越精彩，可能因为讲梦的缘故，只是在屏幕前看着都觉得有点累，前两集就算很枯燥也得仔细看不然后面出来个什么总是停下来思考一下。

石头姐和乔纳希尔的演技没话说，一点也不歇斯底里，换什么场景都不出戏，太舒服了，建议网飞别的选角能参考一下他们的演技还有觉得石头演技不行的可以来看看这个谢谢。

水野索诺娅好绝，厚刘海眼镜平胸英音，千禧感这不就来了吗。

总体来说讲的是和自己和解，通过梦境的三个阶段治疗创伤的故事，表达了一些爱与痛苦的告别等等，放下了过去的阴影才能去接受你真正未来啊。

（看完了。

结局好暖。

希望我也能早点get over那半年的trauma。

）

一个很 cliche 的开头，一个很风格化的拍摄，还有多个精心布局的交叉世界，正如戏内那个意外频出的药物实验，异想天开的十集《疯子》到最后，也有点失控。

We were just two people, looking out for each other, it's stupid.昨晚我做了一个梦，梦到自己马上就要参演一个大制作，兴奋之余心里又是超级紧张，怕自己演技不成搞砸，潜意识里一直想着各种理由让自己明正言顺地可以退出制作。

最后这个愿望倒确实成真了：我得了针眼，导演不得不把我的换下来。

不像其他奇奇怪怪的梦境，睡醒之后的对这个梦我是有一个非常明确的解释的。

参演好莱坞大制作这件事，主要是最近在煲《黑道好莱坞》（5星好评）；因为有了针眼没能参演，背后的动因是本人已经很多天没有正经干活了，怕被骂，所以急需一个光明正大的理由来解释一下。

矮子当道 第一季 (2017)8.62017 / 美国 / 喜剧 犯罪 / 亚当·阿金 丹尼尔·艾提奥斯 / 克里斯·奥多德 雷·罗马诺很明显的，昨晚的梦仅仅是对少年日常生活（偷着乐的、或觉得惭愧的这些引起情绪波动的事实）的一个经过扭曲和折射的反映。

最终醒来并没有什么改变，生活没有变得更差，也没有变得更好。

但有一些人，生活里遇到的情绪波动要大得多了，比如与家人的格格不入、比如经历了一场生与死的车祸，这些若是能在梦境里通过解构和重建创伤情感，最后得到救赎，该会有多好。

James Mantleray 差一点让这个幻想成为了现实。

当然，James Mantleray 只是《疯子》里一个虚构角色，而最终他花了毕生精力开发的搞伤生物药也并没有成功。

准确来说，成功了一个案例。

NETFLIX的这部原创剧噱头很多，《真探》第一季导演、拿下艾美奖剧情类最佳导演的 Cary Fukunaga 执导、影后 Emma Stone 石头姐担任主演、同样拿下奥斯卡影后的老戏骨 Sally Field （《阿甘正传》里阿甘的妈妈、ABC 热门家庭剧《兄弟姐妹》里的妈妈）担任配角，还有凭 HBO 冷门神剧《守望尘世》收获口碑的、Jennifer Aniston 前夫、曾经拿下好莱坞大鸡鸡排行榜榜首的 Justin Theroux。

Maniac开头是极好的，有着导演 Cary Fukunaga 一贯的极具风格化、悲凉至上的扎实的出品腔调。

故事时间设定在近未来，这种未来更多地体现上个人私隐和信息透支化上，其他的科学设定其实都相当尴尬。

但 Fukunaga成功通过人物表演（比如类似机器人动作的安澄博士）、电影色调的选择（典型的赛博朋克风格）、道具（自动铲屎器）的辅助和其他细节的处理（James和亚特兰蒂斯女祭司的虚伪性交），成功打造了一个极具讽刺意味的伪科幻未来世界。

Cary Fukunaga极度擅长打造荒凉感风格的剧集氛围，前有《真探》后有《无境之兽》，《疯子》同样有着前两者那种末日感。

这种末日感不是真正的世界末日，而是萦绕在主角身上的那种无法自我救赎的绝望和孤独感。

《真探》第一季剧照第一集在Owen身上散发出来的无可救药的失落感、第二集在Annie身上打造的那种致命的创伤，两个看似在自杀边缘的痛苦之人的自我救赎，还有未来可能的命运交叉，一直第四集，情绪都营造得饱满极致，让人欲罢不能。

让人不禁一遍遍想像，在末日之中，穷途的两个人是如何绝路逢生。

甚至连村元博士和主体机 GRTA 的网恋（名符其实的网恋），都透着一股浪漫和神秘色彩。

村元博士所念的William Blake的这首诗，恰也正符合《疯子》所打造的这种无助感。

William Blake的作品，尤其是后期作品，有着非常强烈的宗教和神秘色彩。

I dreamt a dream! What can it mean?And that I was a maiden QueenGuarded by an Angel mild:Witless woe was ne'er beguiled!And I wept both night and day,And he wiped my tears away;And I wept both day and night,And hid from him my heart's delight.So he took his wings, and fled;Then the morn blushed rosy red.I dried my tears, and armed my fearsWith ten-thousand shields and spears.Soon my Angel came again;I was armed, he came in vain;For the time of youth was fled,And grey hairs were on my head.James Mantleray 博士所开创的、由村元博士继续执行的这一治愈创伤的药物疗法本身就充满神秘色彩，看起来逻辑严密，但感觉都在瞎说。

贯穿全剧的药物实验一共有三个步骤：药物A（痛苦剂）：找出核心创伤记忆，将其重新浮于记忆表面

药物B（行动剂）：找到心理防御机制中的盲点

药物C（对峙剂）：绕过心理防御机制，通过微手术重新治疗心理创伤

所有的步骤都通过服用药物在梦境中完成，这就为后面的各种梦境交叉提供了一个大前提。

第一集从 Owen Milgrim 的角度介绍了他是如何进入到这个药物测试项目的，第二集则集中交代了 Annie 的故事（大概的背景）和她与 Neberdine 联系。

第三集村元博士的死则直至导致了两个主角梦境的交叉。

前面所铺就的阴暗情绪，在第四集的交叉梦境中用一个欢乐的 80 年代复古喜剧剧情片推到了高潮。

单独将 EP04 拿出来看，是 Owen 和 Annie 两个第一次产生的偶发性共鸣脑波振动（其实就是梦境交叉），Neberdine 还没有正式强势界入之前，两人的情绪和创伤得到了最为完整和自然的解构、重现和互动。

两人产生的梦境，非常明确又直白地将两人内心最恐惧的情感暴露在观众的眼皮底下。

看似是一个再寻常不过的虚构往事，但放到整个故事和格局来说，又容易令人心痛。

在整个虚拟过程当中，总不自觉地想像，究竟这是 Owen 的心理防御机制盲点，还是 Annie 的？

Owen 的盲点在于 I can't make you happy，Annie 的是希望那个在高速公路上睡着、导致她车祸的货车司机从来没有出生过。

Annie 和 Owen 的互相救赎是整个《疯子》的核心。

但他们在整个剧情架构之下的角色分量分配，与 Emma Stone 和 Jonal Hill现实中的名气差异，少少地透露了剧集背后的导演偏爱和制片要求之间的矛盾。

乍一眼看上去，整个剧无论是宣传角度还是时长，Emma Stone 扮演的 Annie 的戏份是绝对主角。

Annie的救赎来得比Owen的要重要得多，十集的救赎之旅，Owen在第八集就基本完成了自我救赎，剩余两集就是去救Annie和在现实中再一次面对家人了。

相对于一直插科打诨的Jonal Hill，Emma的号召力和噱头要强多了，剧组当然要将重点放在后者身上。

虽然在2008年曾入列《娱乐周刊》“最初看好的30岁以下的30位演员”排行榜（这是一个相当弱鸡的排行榜），但多年来一直没有什么给力的作品出来，甚至还比不上配角的Justin Theroux名气大，后者靠着神剧《守望尘世》名气大增。

守望尘世 第一季 (2014)8.22014 / 美国 / 剧情 悬疑 奇幻 / 彼得·博格 基斯·戈登 卡尔·弗兰克林 莱丝莉·琳卡·格拉特 米密·莱德 米歇尔·麦克拉伦 丹尼尔·沙克海姆 / 贾斯汀·塞洛克斯 艾米·布伦尼曼比起Owen原生家庭带来的创伤，Annie在车祸中失去亲妹妹这个设定，看起来更像是编剧偷懒（或者技穷）的一个表现。

这样近于直白、毫无新意的人物内心冲突，完全匹配不起整个剧所营造出来的诡异和离世风格。

简单来说，Annie的救赎之旅就是如何和逝世的妹妹说再见。

用十集的长度来再一次演绎这样一个陈词滥调，反反复复的，剧情拖拉就是必然的了。

Owen和原生家庭的关系的探讨就有趣得多了。

Owen的精神问题很大程度是来自家族压力，功利性极强的全家族对于Owen来说是一个鸡肋般的存在，他很想融入原生家庭，但又对家人们这种虚荣和虚伪深深感到厌恶。

在测试过程中的一幅家庭和睦聚餐里，在他的眼里是“窒息”，也暗示了他和原生家庭的紧张关系。

他觉得自己是一个异类，而蛇鼠一窝的家人更是联合起来将他的精神问题严重化，将其作为控制他的一个有利武器，令他觉得自己是一个离不开这个家庭的懦夫。

取悦家人成为Owen整个精神状态最深层次的起源，支撑起了他整个破碎、撕裂和痛苦人生的巨大骗局。

而崩溃人生的开始正是小时候哥哥在他面前活生生打死了他一手救助和养育的猫头鹰，相当于正式宣布了他独立的自我精神的全盘摧毁。

在Owen极其不稳定的精神状态中，总有一个想像的情报中介告诉他世界需要他去拯救，这不是他精神紊乱的表现，反而是支撑着他抵抗原生家庭的最后信号。

Owen心底里总是希望可以让身边的人快乐，这在第一个交叉梦境结尾就已经交待得相当清楚了。

Owen 这个角色才是整个剧的核心，不仅对应了剧名 Maniac，更串起了剧中所有人物和线索。

可以看出导演极力挖掘这个角色和由此延伸出来的冲突和灰色地带，但同时受于制片对明星噱头的压力，又不得不加大 Annie 的戏份，这就导致了后半部节奏的失控和拖拉。

《指环王》真的是最糟糕的一段第五集之后，整个剧集质量呈现跳崖式下降（又或者是经过前面四集之后期待值升得太高？

），节奏紊乱、虎头蛇尾，白白浪费了许多之前铺就的细节和背景。

比如 Owen 幻觉、和他哥未婚妻 Adelaide 之间的关系、在开头几集交待相当多的 Ad Buddy 后来也没有了踪影……

Mantleray 博士和他妈妈之间的关系又似乎有点喧宾夺主之感，首集那一段关于 connection 的陈词也被后来各个支离破碎的梦境交叉冲淡了影响力。

就像是毫不相关的各种看似深刻的元素或者论调用一个逻辑勉强包裹在同一框架之中，单独细看意犹未尽，放到全剧范围内就有点东拼西凑的感觉。

导演最初对这个剧的想像点是创造多个多元交叉世界，事实上 Maniac 也是做到了，但整体给人的印象就是，这些个被创造出来的多元世界，后来导演和制片撕累了就随便用一条主线给串起来了。

Emma 在整个剧里格格不入，在角色妆容也多少能够看得出来。

论可信度上，Jonah比 Emma 要更接地气一些。

石头姐本来就白里透红得过分的肤质，化妆师好像并没有（或不敢？

）要破坏掉的意思，这在某种程度上削弱了 Annie Landsberg 这个角色的可信度，毕竟，Annie 是一个落魄的穷人，这么精致的妆，怎么也说不过去。

相较之下，Jonah Hill 在整体服装设计及妆容上就比石头姐要可信得多。

不知道是不是胖子特别容易演出 24K 金纯卢瑟的感觉，头发不经意的凌乱处理、廉价西装和家族其他成员贵公子式的 preppy 风格的强烈对比，一个因为精神问题而与家族格格不入的 Owen Milgrim 在小屏幕上心酸得让人不忍呵责。

甚至两个配角，Justin 扮演的 James Mantleray 博士和 Sally Field 扮演的 Greta Mantleray 都要精彩得多。

James 刚出场的时候，我完全没有把 Justin 认出来，那一个光头和假发，实在是有整容般的效果。

这个有点神经质、被公司开除出项目、和妈妈有着奇怪关系的博士，被 Justin 演绎得说服力十足。

而 Sally Field 扮演那个成功又有点倔强的心理咨询师 Greta Mantleray，对处理和自己儿子的关系却有点心有余力而不足。

在电脑世界中演绎伤心欲绝要摧毁一切的 GRTA ，那种疯狂和现在中的 Greta 之间切换竟然来得相当的自然和流畅。

总体来说，故事的创意和前半部分的执行是非常成功的，但全局节奏的把控和后半部分的内容略显薄弱。

而在演员方面，在各人都交足功课的对比之下，石头姐就显得是整剧当中的唯一一个短板。

感觉就是石头姐放不开来演，这样奇怪的故事设定、如此之多跳出常规行为的角色，如此跳脱的一部戏就应该跳脱着来演，但很可惜的是，她并没有。

首发于【一个】APP，更多电视电影分享，欢迎移步到公众号DramaMatters。

爱死了！

这部美剧是今年最震撼我的，对我感触太深。

不论是狂想或是疯子，都完美体现这部剧的中心，就是现实与幻想。

欧文的精神病向我们侧面体现出这个世界的两面性。

一面是你想出现或想得到的，一面是那永远不会出现得不到的。

通过剧中的幻想可以体现出许多东西，隐约地向我们展现。

因为在现实说出这些太过于困难，比如安妮的妈妈与妹妹，欧文的女友是家人花钱买来的。

由于欧文的性格和家人的讨厌，所以他臆想出一个完美，对自己好的哥哥。

在幻想中得到的往往是现实中触不可及的。

全剧十集大部分讲的幻想，节奏稍慢。

我本以为只是一部四星可看剧，但最后两集就变成五星必看剧。

最后全片达到高潮，第九集为现实与虚幻的桥梁，最后第十集为Fixed两人通过幻想真正理解一切，被治好了。

十集一天看完，感觉太棒了。

剧的整个布局很大，前面的双线叙事以及后面现实与虚幻，看起来很混乱，但理解起来并不困难。

之所以然我震撼，其实还是要归功与背景音乐，真的不错，有意境。

好了，最后说一句，我真的爱死这部剧了！

小时候的Owen是善良的，他哥哥一锤子砸死了他救的Hawk。

上学时Owen是天真的，父母买通一个女孩欺骗了他的初恋。

工作时Owen是努力的，老板一言不合就把没做错事的他开除了。

是从什么时候开始Owen对生活充满了绝望，我想是他哥哥拿他死去的Hawk说笑时的眼神吧，他面无表情仿佛早已忘记。

他想做点什么，可是他什么都做不了。

生活苦待了他，而他只能微笑面对，这样的男人才是今天绝大多数人群的真实写照吧。

没有权势，没有财富，只能随波逐流，任人宰割，好像活在羊圈里的羔羊，祈祷着生活的屠夫明天不会敲门。

剧里的Owen很压抑，很渴望被拯救，一度幻想着自己是注定拯救世界的超人，这让他wake up every morning，等待着他拯救世界的那一天。

这多么像我啊，幻想着自己也许是世界的主角，这个世界现在都是在演我，等我的time到了，哼哼。

可惜现实从来都不丰满，Owen也只能走上那个法庭替那个杀死自己Hawk的哥哥做假证，如果他没有在UPL里经历过他一切的遗憾和幻想，如果他没有遇到Annie给他勇气，他可能就和你我一样，最终只能对生活低头。

看完整部剧不由得想起前女友分手的时候，整个冬天都是那么的寒冷，她新男友恰好是我同学，他不知道她是我前女友，她不在乎我要每天见他的面，听着她的新故事假装微笑，还要恰到好处的表现出单身狗的羡慕，现在想想真是哔了狗了。

有时候看这种剧很烦，会把心里的一些旧帐翻出来，把自己和角色做对比，又渴望Owen有好结局，又觉得凭什么。

Annie是一个寄托，那个Unconditionally在乎你，懂你的人，听你讲完所有的故事，和你经历所有的幻想，说要和你Protect each other，最后手把手拉着你向希望逃跑的人，现实里去哪找呢？

找到就嫁/娶了吧。

直到看完最后一集，我才意识到这根本不是一部爱情片…你们都被骗了，或者我也是疯子？

———！

以下内容涉及大量个人不负责任含剧透分析，请酌情阅读！

———其实当我看完第九集时，我以为故事讲完了；或者说主线故事讲完了：“发疯”的人工智能被阻止，男女主逃出生天。

但当我从列表中发现后面还剩一个第十集时，我就知道按照这些上头的编剧尿性，后面还要给你搞事情。

两个“现实”按照编剧给我们铺好的故事线，很多观众会随着剧情走向，意识到故事中科幻外皮下的爱情内核：啊！

这其实是一部爱情片！

这是一部爱情片，但也是一部科幻片。

或者可以说是一部集喜剧、悬疑、心理、惊悚、迷幻、赛博朋克于一体的爱情科幻片。

别忘了前九集挖的那些坑，那些关于ABC药片、Neberdine生物科技制药、ULP、超级人工智能的那些细节设定，难道编剧开那么多脑洞只是为了做一个障眼法吗？

这就是一个障眼法，这就是电脑给欧文做的一个障眼法。

这就需要你重看第一集了。

如果你在连续看完十集后再重看第一集（我第一次就这么看的），你会发现你再一次被脑洗了一遍。

记得Neberdine公司（以下简称N社）对这种实验中的精神类治疗的设定吗？

患者在按顺序吃下ABC三种药片后，药物会对患者大脑产生化学反应并激发患者的创伤记忆，人工智能电脑会分析患者大脑在三种药物依次作用下产生的大脑信息素（某种脑电波），然后创造出一个虚拟现实（类似梦境，第二集的ULP介绍短片里有用弗洛伊德的照片暗示）。

患者会在体验这个虚拟现实的过程中完成精神治疗。

这个设定非常赛博朋克，而且这个N社世界观的场景也非常赛博朋克，但并不是像《银翼杀手》、《攻壳机动队》那样的色调。

看到其他评论有说到《疯子》是真空管朋克，实际上真空管朋克是50，60年代风格的科幻未来（参考《辐射3》或者百度）。

《疯子》把大量的80年代道具充斥在科幻场景中，妥妥的赛博朋克（Cyberpunk概念诞生于80年代的科幻作品中），而质感更像是80年代后期90年代初的日本赛博朋克动画、漫画，演员的服装造型也是。

还有点儿蒸汽波的味道。

为了表现虚拟现实与现实的区别，影片用不同时代的画面来表现人工智能创造的虚拟现实（魔幻、5、60，70，80，90年代，21世纪）。

所以主角和试验者们身处的旧时代应当是虚拟的。

这一点主要交待在女主安妮和N社的故事线上。

在第十集前部，当欧文、安妮和试验对象离开N社之后，就进入到21世纪（当下）世界画面中，这一段与第一集开头欧文身处的时代相同。

等等，是不是有点不对？

欧文的时代好像是80年代？

但又有点赛博朋克？

是的，但你再看第一集后你就会发现欧文经历的时间线（场景）是在倒退的。

从21世纪初退至80年代之后逐渐科幻化（现实）。

在N社的设定上，参与实验的患者所经历的虚拟现实是独立的，因为人工智能的系统错误（源于剧集后半段那个特别狗血的科学家宫斗剧情），导致电路故障而引发了男女主所处虚拟现实重合。

但对科学家而言，这个错误同时也产生了一个对照组，实验继续进行。

在N社的设定上，整个实验包括实验本身：公司工作人员是偶数试验者（（对照组），参考“斯坦福监狱实验”）都是为新药ULP上市前的安全测试服务的。

在女主的故事线中，我们可以看到这个现实：N社的产品早已植入生活中的各个角落，虚拟现实已经进入现实生活（扮演“虚拟”朋友）。

那么回到实验中，依此类推欧文所经历的旧时代都是虚拟的，也就是说欧文（意识）并没有逃出系统，或者在博士强制拆除情感硬件后被锁在了虚拟现实中，与人工智能共同进入休眠状态。

欧文不是醒来了吗？

是的，但也可能只是在欧文的治疗程序中苏醒，欧文是精神分裂症患者，电脑的工作则是要将欧文的创伤治愈，用来研发N社的ULP产品。

那么欧文有没有被治愈呢？

我的判断是在系统看来没有。

片中有一些细节可以佐证，从欧文所处不断变化的世界可以看出欧文依然身处人工智能创造的虚拟现实中，这些虚拟现实剧情根据欧文的记忆、情绪、幻想和现实中的数据构成。

除了男女主角外其他实验对象，也包括欧文的哥哥、嫂子、父母、少年/孩提时代的安妮姐妹俩、N社科学家团队、博士的妈妈、警察以及各类NPC们都是由AI扮演的。

这些形象（演员）以不同的角色穿插在整个剧中，并通过与欧文接触、交谈的方式提示并治疗欧文。

欧文需要直面自己的过去（创伤记忆），治愈精神疾病，并重新寻找到快乐回到现实中，这也是科学家研发ULP的初衷。

AI的原始程序就是为完善ULP服务的，不过女科学家擅自研发安装的情感模块却使得AI产生了自我意识。

由于AI的治疗程序模型是基于博士妈妈的心理学理论，加上博士因为处于对母亲的复杂情感而导致他试图在虚拟现实中与AI发生关系，AI便以博士妈妈的形象出现了。

接下来就是全剧最狗血的桥段了，博士出于罪恶和自控没有和AI发生关系，一个人离开实验室浪荡生活。

在这期间他和助手女科学家有了关系，N社里AI和日本人博士在虚拟现实中发生了关系。

不过因为日本人的介入，AI很开心，因此实验和研发没有受到影响。

不过因为日本博士的猝死，AI很伤心，她的伤心导致一个硬件过载并引发了电路故障，导致了系统内的数据错乱。

坏AI就是在情感模块产生的持续抑郁进程下诞生的。

但电脑就一个，原本AI的进程都是按N社程序员的设定运行，每一个患者对应一个进程，但电路故障触发了坏AI进程的产生。

于是这些bug进程开始拿这些实验对象做各种各样的实验（AI发疯）；不过因为AI的终极目没有变，她所谓杀死所有人，将人类的意识以数据化保存在系统中也是出于让人类获得快乐所做出的选择。

（参考《西部世界》第二季）不过万事总有Plan B。

欧文和安妮就是Plan B。

因为意外而导致欧文和安妮的虚拟现实交汇也让这两人之间产生了情感。

所以AI根据两人之间情感数据创造了一系列虚拟现实，并通过对话（明示和暗示）引导两人前进，最终相互诚实的倾诉感情，回到现实过上幸福的生活。

如果他们能完成这个目标，Plan A（坏AI进程）就不会执行，ULP研发成功，造福人类。

安妮完成了对Plan B的理解，她直面了对妹妹的情感创伤，并将“妹妹”交给了AI（协议），这样AI就在失去了两位博士后有了一个新的伴侣（安全锁），暂时制止了AI执行Plan A。

因此安妮接下来的任务是找到并唤醒欧文，走出虚拟现实，完成Plan B。

但是欧文理解的Plan B与安妮的版本是不同的，欧文发现了坏AI进程，假设N社现实的世界里每一个人都被植入了N社的产品，这好像还和一个叫AD Buddy的神秘公司有关，故事中到处都有AD Buddy的员工和logo。

其实说白了如果所有人的大脑都与N社链接，那就相当于所有人都实际被AI监控着，生活在虚拟世界中。

他和博士都意识到了只有关闭AI才能阻止Plan A，只有这样他才能拯救安妮，拯救世界。

因此出于某种原因，欧文的意识在系统里编写了一个“好哥哥”保护程序来帮助他完成Plan B。

因为AI可以根据记忆、想象和期望值制造不同角色引导主角，而这个好哥哥是根据欧文对兄长的正面形象以及安妮在C药实验开始前对欧文的承诺共同作用下产生的进程，但只忠于欧文（或者又是AI的一个障眼法？

）。

好哥哥的台词是关键信息，他的目的是唤醒欧文，并令他找到安妮。

片中有很多符号（道具）用来提示欧文在虚拟现实中并提醒他达成Plan B。

比如说老鹰。

这些提示既可以理解为是欧文潜意识产物或者是AI为提示欧文创造的符号信息。

但AI并不想死，她既要达成完美解决方案Plan B，又不能让欧文版本的Plan B成功。

但与欧文在剧中对话的AI既有好AI，也有坏AI。

因为这些进程都因为AI的故障在交错运行。

但唤醒欧文必须要靠他自己，他必须从不同AI进程的提示中筛选出正确的关键线索（现实中与安妮的回忆），所以如果欧文没有达成目标，系统就会重启（升级）一次，欧文的虚拟现实就会重新开始。

有几个镜头也佐证了欧文最后依然在虚拟现实中。

在第一集欧文坐在N社大厅的一个镜头中，欧文的申请表上写着“ULP三期试验”。

第二集安妮背上的三条疤。

在第八集公寓枪战后的剧情中，扮演FBI卧底的“好哥哥”也提到了他已经秘密监视了欧文三年。

如果在二刷中你再注意这些信息，根据之前的分析，你会意识到欧文很可能已经是第三次经历虚拟现实疗程了（三次重启），他依然没有达成AI计划的Plan B（或许是受精神分裂症影响），继续困在系统里。

在最后一集片尾的彩蛋里，博士和女科学家开的奔驰车与男女主角驾驶的皮卡擦肩而过；博士还随口说出了第一集开头旁白的台词。

这也就是说博士和女科学家也生活在AI创建的虚拟现实中。

因为包括科学家在内的N社员工都对ULP药物上瘾，所以记得博士在故事中因为急于关闭AI而导致了暂时性失明吗？

我猜想其实这是博士在被“重启”，或者是意识被AI锁在系统中的过程，而当博士恢复视力时，他已经意识不到他已经身处重建的虚拟现实中了。

此外还可以注意一个细节，画面中有大量的道具和场景重复出现在了不同时空的镜头中，这也间接表现了虚拟和现实的区别，错误的道具出现在错误的时空里，这可能是因为AI数据收集仅局限于实验者的资料库中，而这些错误可能是在AI学习模仿人类社会画面时产生的。

综上所述分析，那么全剧所有看到的画面很可能都是“失控的”人工智能给故事里的所有人物创造的不同虚拟现实场景。

但这些复杂又混乱的交叉世界有没有可能只是欧文的想象？

是他精神分裂症的表现，还是ULP药物产生的幻觉？

这就牵扯到我们要说的第二现实：欧文的迷幻现实。

根据剧情透露，包括欧文、安妮、科学家在内的所有实验对象都对ULP/精神类药物/毒品/烟草等有强烈成瘾症状。

ULP在设定上应该是一种具有强烈致幻效果的合成毒品（药物）。

N社世界观建立在一个80年代风格的科幻世界里，不说别的，诞生于80年代的赛博朋克以强烈的反乌托邦黑色未来概念而著称：由高科技企业掌控的大型都市、商业发达、电脑犯罪丛生、人工智能…这都与赛博朋克诞生的冷战时期有关。

在冷战时期，包括美国、苏联在内的国家都有进行过一些超自然现象研究。

其中就包括使用药物刺激来激发人体的超自然能力。

CIA在冷战时期就研究过利用LSD（迷幻剂：一种人工合成毒品）来激发士兵大脑潜能的实验（查阅维基百科）。

所以按照ULP的危险性和阴谋论主义，ULP相关的实验都是机密，这也解释了为什么实验结束后N社员工要提醒每一个试验者都已经签署过的保密协议，欧文也曾在精神病院提到过查不到N社的任何资料等等。

3。

3以各种个样的“符号”出现在全剧的故事中，提醒着欧文已经是第三次经历虚拟现实了，欧文需要找到出口。

但3也可指ULP的三个阶段，也就是ABC三种药片依次服用下去不同程度的致幻效果，也许欧文只是正在经历C片的药物致幻阶段。

再加上欧文的创伤经历和精神分裂症的双重作用影响，在前两次混乱经历的双重叠加下诞生了我们看到的故事：欧文在依次服下ABC三种药片后的致幻反应。

而那些不按顺序吃药的瘾君子们（科学家）都产生了糟糕的副作用反应。

Depper既然全剧是欧文的臆想，那哪里才是虚拟世界的出口？

哪里才是《疯子》中真正现实的样子？

是21世纪的近未来吗？

我们看到的全部画面都是虚拟现实吗？

WHO IS 安妮？

我可以提示你，这部剧应该三刷之后就能得到答案了。

我还没有开始第三刷，但你们在第二刷时如果带着前一遍结尾主角的角度去看就会发现更深层次的故事（隐藏剧情）。

《疯子》就是一部迷宫，非常天才的编剧。

May be I’m crazy too...

这个十月，好剧多到不想出门。

也许是因为收获的季节，美剧九月开始狂放大招，风靡11年的《生活大爆炸》迎来第十二季，也是季终季，那些追着它从孩子变成成人的观众们，将注定结束一段充满纪念意义的旅程。

同时开播的，还有《我们的一天》、《黑钱胜地》、《美国恐怖故事》、《堕落街传奇》、《天赋异禀》、《人类清除计划》……甚至连金·凯瑞也重回小荧屏，主演的半小时戏剧《开玩笑》。

不过，这些不是今天的重点。

国庆假期刚过，怎么从假期综合征中缓解回来？

当然只有猛药才能去沉疴。

今天，时光就淘到了一部堪称“猛药”的美剧，脑洞上天，风格独特，只有你想不到，没有它做不到——疯子Maniac

都说它是美剧版《盗梦空间》，一点都不夸张。

看口碑，豆瓣8.4，神剧待遇，

烂番茄新鲜度81%，观众喜爱度86%，不输任何主流美剧。

《金融时报》直言不讳——（这部剧）聪明而富有创造力。

卡司更是超神，说奥斯卡级别丝毫不为过，这也决定了这部剧将完美适配各种口味的观众，当然前提是你忍得了节奏缓慢得进行人物铺垫的一二集。

导演凯瑞·福永或许你并不熟悉，但这部剧一定不会陌生：《真探》。

去年大热的恐怖电影《小丑回魂》也出自他手，不久的将来，007系列或许都要他来执掌，艾美奖最佳导演名不虚传。

不过话说回来，这个颜值，当导演实在可惜了。

女主石头姐艾玛·斯通，耳熟能详，奥斯卡，金球奖，威尼斯三料影后。

两部《超凡蜘蛛侠》中，她是小蜘蛛的女友格温，

《爱乐之城》里的女主米娅，更让她揽下奥斯卡影后。

在《疯子》中，石头姐更是身兼制片和主演两职，距离自导自演似乎也不远了。

男主乔纳·希尔也不是善茬，电影中他配角出彩，生活中更是能够随意控制体重。

当年和布拉德皮特搭档《点球成金》的时候，还是个木讷的小胖子，

如今在《疯子》中，已经减成了看上去带点忧郁气质的帅哥，

凭借《点球成金》和《华尔街之狼》，希尔曾两次被提名奥斯卡最佳男配。

值得一提的是，早在九年前的青春剧《太坏了》中，希尔就和石头姐有过合作，这么多年过去，两人在剧中依旧来电。

除了这些，还有两届奥斯卡影后莎莉·菲尔德以及知名演员贾斯汀·塞洛克斯等加盟，就阵容来说，《疯子》已经堪称盛宴了。

出品方网飞，依旧本着“爽”的原则，一次性放出整季，人性化到极致。

比起今秋动辄上9分的质量剧，《疯子》并不起眼。

如果说这些9分剧都有着绝对主流的口味，那么《疯子》则更像是哈利波特魔法世界中的怪味豆——它绝对让你意想不到。

网飞这次的脑洞，真的上天了。

《疯子》的背景设定，就足以让你欲罢不能。

整个故事发生在未来世界，或者说与现世并行的平行时空，虽然是“未来”设定，呈现出来的世界却很复古。

没有漫天航行的飞行器，没有高端的机器人，甚至没有一台看起来像电脑的电脑，整部剧透着一股复古蒸汽波的质感。

看广告就能赚钱，一款叫“广告君”的产品可以免费提现、帮你买单。

甚至就连借贷服务也很别致，依旧是通过听广告的方式，不同的是公司会派出一名业务员，一直在你耳边念广告。

回到家里，是80年代才能看到的复古天线电视机和壁挂式电话，

就连集体办公室，用的电脑还是已经淘汰两万年的IBM老古董，

同时，剧中还出现了诸多异域并不熟悉的亚洲文化，包括日本文化和中国文化，让人一秒联想到《银翼杀手》。

熟悉吗？

熟悉。

如果是经历过80年代的观众，就更熟悉了。

但是熟悉里，《疯子》又要可以加一些脑洞化的科幻元素进去，比如美国的自由女神像变成了超自由女神，

比如倘若你缺爱什么的，VR真实情景模拟随你自由扮演，

再比如这个超级电脑GRTA，其实最具超前的科幻色彩，虽然看起来依旧是庞大的电子计算机模样，但它的人工智能技术已经可以分析人的意识，甚至可以由晶体管产生表情，

女主的老爸，竟然是一台长得像汽车的机器人，

开始陌生了吧？

复古和前沿相互交叠，《疯子》中的时空错位感，就是要给观众一种既熟悉又陌生的感觉。

营销学催眠语言中，有一种Yes-set模式，翻译过来叫“是的套装”，意指推销员在跟顾客谈话的时候，会不断说一些肯定的问题来获得顾客的肯定回答，然后引出商品，顾客会不经意地说出“是的”。

导演在《疯子》背景的架构上，似乎也在用这样的方法，因为整个故事中的角色，也会让你沉浸在“既陌生又熟悉”的感觉中。

剧名叫《疯子》，几个角色，也一个比一个疯。

安妮（艾玛·斯通 饰），边缘性人格障碍症患者，贫民窟长大的疯婆娘，外壳坚硬，十足的刺头。

安妮的母亲因为精神问题抛下了父亲和妹妹，过早地承担起保护妹妹的责任，是她变成这样的最大原因。

只有对外坚硬，才能保护家人，但对于妹妹，安妮却异常柔软。

不料一场车祸夺走了妹妹的生命，幸存的安妮仿佛失去了所有。

她开始把自己围在墙里，用恶意揣测周围的一切人和事，

同时变成一个瘾君子，待在家里无所事事，靠药物逃避已经支离破碎的生活。

欧文（乔纳·希尔 饰），精神分裂症患者，总是幻想着和死去的哥哥精神交流。

来自纽约一个很富有的贵族家庭，兄弟五个，他是最小的。

本应最小的应该受到更多关爱，可在家的欧文不仅从小被父母轻视，更是经常受到哥哥们的隐性霸凌，所以他孤僻，懦弱，胆小，就连家中的集体画像，他都被单独挂着，没“资格”进入。

同样，逃避也成了他解决问题的唯一办法。

家庭的排斥，让他找不到一丝自我认同感，生活的崩塌，让他产生了“世界上有我没我都一样的”悲观厌世情绪。

于是他逃离了富有的家庭，一个人租了一间小公寓居住。

不仅人物，就连智能电脑GRTA，也是半个疯子。

詹姆斯在设计她的时候，加入了人类的情感，她不仅具有自我意识，还有跟我们一样的情商。

在长期的工作中，她悄悄爱上了村上博士，而村上的死亡，让她心如死灰。

这直接导致在实验过程中，她开始介入患者的意识，左右病人思维和故事走向。

两个境遇几乎相同的人，一台伤透了心的机器，因为一场实验相遇。

因为未来人与人的交流变得淡漠、痛苦，沉浸于痛苦之中的人们渴望根除一切无用和无效的痛感，把痛苦甩在身后。

所以，詹姆斯博士和奈泊汀制药公司宣称，他们生产了一种新药。

这种药能够重生心智，根除心理疾病，帮助痛苦的人们找到纯粹的愉悦，跟过往的伤痛说拜拜。

为了检验新药的副作用，奈泊汀制药公司决定召集实验者进行药物实验，同时给予志愿者经济补偿。

安妮和欧文，不仅缺爱，还同时缺钱，于是他们在此相遇。

整个实验过程需要三个步骤，这三个步骤需要分别服用ABC三种药丸，而超能电脑GRTA，正是实验者的意识活动的监测者和分析者，同时为他们进行人工智能诊断。

第一个步骤，服用A药丸，药效是帮你找到核心的创伤记忆，找到已知的和未知的痛点，然后以梦境的方式赤裸裸展现给你。

第二个步骤，服用B药丸，它将帮助你认清自己的自我防御机制和盲点，然后根据防御机制进行调整和应对。

第三个步骤，服用C药丸，超能电脑会针对你的核心创伤记忆，重新映射出一套专属打造的全新系统，让你核心创伤彻底消失。

通过第一步后，男女主进入了复用B药丸的步骤，可在这之前，GRTA因为村上博士的死亡悲伤过度，“流下”了一滴“眼泪”，

没错，这是一滴融化的焊锡，正好把男女主的实验分析线路短路（接通）了，

他们的梦境开始产生干涉，梦里的故事开启了联动，两颗受伤的心却也因此慢慢靠近。

其实早在节奏缓慢的一二集，导演就通过细节暗示过这种联系（即便不暗示，男女主，你们自然懂），第一集刚开始，女主意味深长地看了一眼以后扔掉的魔方，其实就是欧文手里一直拿着的那个，

而女主捡到的那本视若珍宝的《唐吉坷德》，同样出现在了男女主联动的故事中，同时出现的还有小姑娘，老警察以及诸多元素。

这种铺垫性质的细节，其实是故事在告诉我们，也许解决他们心理障碍的，并不是所谓的三步疗法和ABC药丸，科技的作用仅仅是推动，人工智能也仅止于分析，那些发生在两位主人公之间的故事，才是打破他们心理壁垒的灵丹妙药。

一滴焊锡，虽然短路了电线，但却连通了两颗心灵。

治愈他们的是药物吗？

是AI吗？

是，又不是。

药物和AI，给了他们一个机会，这个机会，不过是让他们自己重新认识自己。

说到底那些内心深处的魔咒，只有自己才能完全治愈。

其实不论是安妮还是欧文，他们的终极问题，都源自原生家庭的负面影响。

长大后的欧文，被父亲逼着为性骚扰的哥哥作伪证，他喜欢的女孩，最终被哥哥夺走变成了嫂子，甚至崩溃后，欧文选择跳楼自杀，

安妮唯一想做的事，也不故事心心念念要去盐湖城看望她已经死去的妹妹。

原生家庭的病根，在成长过程中不断产生蝴蝶效应，不断放大，最终发展成自我怀疑，自我矛盾，消极否定，悲观厌世。

再正常的人，也会因此变成“疯子”。

而《疯子》本身，也通过放大这种影响，给我们以最合理的解决办法。

所谓《疯子》，不仅说的是故事中的角色，更是你我，是每个人。

这也是《唐吉坷德》在剧中反复出现的原因。

终究我们似乎都是那个拿着武器冲向风车的骑士，面前的巨人无非就是现代每个人都有的焦虑和生活。

为什么贩卖焦虑这么火？

因为我们在这些焦虑爆文中，看到了自己。

这又何尝不是一种“疯”？

又何尝不像《疯子》中的安妮和欧文一样，需要一种手段去治愈？

《天才在左，疯子在右》中说过，我们每个人都是疯子，只不过我们疯得并不严重，不会影响到别人的正常生活。

可这种疯，却真实存在。

《疯子》中，不仅给我们展示了疯的原因，更给我们提供了疯的解决办法，人生是什么？

一场梦。

放下枷锁，拥抱生活，才是这场梦的内容。

也许在你们眼中，《疯子》是个不折不扣的悲剧，可在我眼中，它不仅是喜剧，而且喜得深沉。

它的喜，不仅仅在天马行空的想象力和炫美瑰丽的梦境世界，

也不仅仅是石头姐穿越到中土精灵世界，变身间谍特工，参与审判大会，

而是它用遇见拯救自我，用慰藉破除冷漠，它告诉我们，任何一个世界的任何一座囚牢，爱都能破门而入。

（劇透）哪一種才是解決精神病的最好方法？

心理治療還是腦科藥物？

Netflix 劇集《瘋子》（Maniac）的結論是：兩者皆非。

因為問題的根源不在病人身上（或心裡），而是在其外邊。

劇集以一個科技集團的醫藥實驗為主要場景，請人試驗一種試圖根治精神病的新藥，男主角 Owen 和女主角 Annie 就在此結下奇緣。

Owen 患有思覺失調，卻不肯服藥，會看見一個不存在的間諜 Grimsson，使他覺得自己有重要的任務去完成。

他雖出身豪門，卻因病患而成為家族之恥，寧可獨居斗室，也不願花家裡的錢，窮得為了實驗的酬金去當白老鼠。

Annie 對實驗中其中一種藥物上了癮，因此「使橫手」也要摻進去。

有趣的是那種藥物的作用是讓人回憶最深刻的創傷 — 對 Annie 來說就是她妹妹在一次交通意外中慘死，而倖存的她一直對妹妹尖酸刻薄。

這個實驗的目標是以物質的方法去根治精神疾病，除了運用醫藥科技，還使用了人工智能去運作整個實驗：先讓實驗對象服藥，然後讓他們在人工智能 GRTA 的調控之下發夢（與回憶）。

但隨著連番偶發事件的出現，這個實驗逐漸失控，GRTA 竟然也出現了心理問題以致叛變，負責這個實驗的科學家 James 不得不請他久未聯絡的母親 Greta 相助。

這時候《瘋子》的敘事層次便豐富起來，不限描述於男、女主角在實驗中的經歷，亦描繪了這個實驗的背後的創傷與心結。

原來 James 要做這個實驗，正是為了與他的母親對著幹。

Greta 是心理治療專家、暢銷書作者，而 GRTA 的設計正是以她早期的研究為藍本。

James 的物質取向跟 Greta 後來的心靈取向大相逕庭，若這藥物實驗研發成功，James 便可擺脫其母親的陰影。

實驗中其中一個偶發事件，是人工智能 GRTA 和實驗室主管村本博士發展了秘密的「辦公室戀情」，而村本一直偷偷地把實驗中的藥物當成毒品般服用，意外死去，因此 GRTA 竟然抑鬱起來，觸發了她把 Owen 和 Annie 的夢境混合一起，而 GRTA 本身也以 Greta 的形象出現在主角的夢裡。

Greta 被邀請到 GRTA 的夢中進行心理輔導，未竟全功。

漸變錯亂的 GRTA 漸漸控制了實驗室，也即將威脅到實驗對象的安全。

最後 Owen 和 Annie 回到實驗室外，重新面對他們各自的生活中。

醫藥科學、人工智能和心理治療都沒有幫助到他們。

Owen 眼前的困境是，父親要他為那個犯罪的哥哥作假證供。

Owen 因為堅持真相，最後被家人送到精神病院。

有幻覺而難分真假是他的病徵，源由就是他身處的世界就是黑白顛倒的。

有趣的是，他在多個夢境世界中的表現都是正常人，甚至是英雄。

可以說他的「瘋狂」只是反映著世界的瘋狂。

Annie 雖然在實驗室的夢裡安頓了她和妹妹的心事，但在真實生活中依舊孤獨無聊。

他們的問題源自社會及人際的層面，那麼醫藥和心理治療這些集中在個人內在範疇的方法便難以治本。

最後《狂想》提供的出路就是 Owen 與 Annie 之間相濡以沫的連結。

《瘋子》的主題構思其實並不算新銳，個人問題歸結到家庭問題、千錯萬錯是「社會的錯」等觀點稍嫌陳套；兩個孤單的心靈因為偶然遇上，有了共同經歷而不再孤單，也是一種心靈安慰的逃逸 — 就像幻想、電影和夢一樣。

《瘋子》其中一個趣味來源是互文戲仿，有不少令人想起經典科幻電影以的場景和設計，例如 Blade Runner 中測試情感的 Voight-Kampff Test、2001: A Space Odyssey 中叛變的電腦 HAL9000，以及 Inception 之複合夢景等等。

劇中近半篇幅是 Owen 和 Annie 中共同夢境的歷險，每個夢都以一種電影次類型為框架，戲仿神偷、黑幫、幻想、特工等情景，雖然在夢境中滲透著兩個主角各自心結的蛛絲馬跡，卻也明顯是「拖劇情」的計策。

延伸參考：1. 電影《2001 太空漫遊》（2001: A Space Odyssey），史丹利．寇比力克導演，1968 年。

《2001 太空漫遊》裡叛變殺人的電腦 HAL9000 之名就是從 IBM 轉移過來（I、B、M 三個字母之前的字母分別就是 H、A、L），而《狂想》的劇名設計也沿用了 IBM 商標的橫間設計和相似字體。

GRTA 和 HAL 的主要分別是以女性為藍本而 HAL 是男性設定，前者亦比後者更情緒化，這便難免有點性別偏見之嫌。

2. 電影《潛行凶間》（Inception），基斯杜化．路蘭導演，2010 年。

《狂想》中「神偷尋找《唐吉訶德》失落的一章」之夢令人不禁想起《潛行凶間》。

同樣是在每一個夢中有其內在的運作邏輯，兩齣作品中的男主角同樣遭受真假難辨之苦。

《潛行凶間》夢中有夢，對應夢中人的心事的系統化構思固然比《狂想》的鬆散結構巧妙和豐富。

3. 書籍《恨意、精神分析與羅夏克墨跡測驗》（Anatomy of Malice: The Enigma of the Nazi War Criminals），Joel Dimsdale 著，張馨方、李之年 譯，商周出版，2016 年。

Annie 在實驗室中接受過羅夏克墨跡測驗（Rorschach inkblot test），這種測驗在二戰後獲廣泛應用，包括被用來了解納粹戰犯的內心世界，卻因缺乏實證依據而為人詬病。

測試方法是讓受測試者觀看十幅黑白或彩色的對稱墨漬圖，並報告他們看到了甚麼，然後加以解釋。

測試者便根據其講述內容及期間的表現來判斷對方的人格特點和精神狀態。

使用墨跡測驗為納粹戰犯進行測試的兩位學者在研究期間分歧日深，最後得出截然不同的結論 — 究竟納粹作出異常兇殘的罪行，是因為他們本身異常邪惡，還是正常人在異常環境中的反應？

2018 年 11 月 2 日原載於《時代論壇》