宛如阿修罗

大家的争议主要集中在对该剧所呈现出来的昭和时代女性面对丈夫出轨的保守与隐忍态度，认为导演在女性意识觉醒的当代翻拍该剧意义不大，以及导演没有给出一个旗帜鲜明的对陈腐观念的批判态度。

而另一部分评论认为作为时代剧“陈腐行为”无可指摘，导演已经尽到了一个“中立呈现”女性困境的叙事义务。

接下来，我想给出自己的看法。

1. 媒介这部剧我最先看到的是“媒介”。

可以说，这部剧是建立在“电话”这个媒介之上的。

如果没有电话，这部剧从开篇到进展都不复存在，或者说如果换成短信或微信，必会失去许多耐人寻味的细节。

1979年的日本，人与人的连接主要还是通过电话，还听得到语气，语气中仿佛看得见另一头的人的表情，多么生动。

而用电话联系，还可能存在错过、刚好接到、喊别人来接电话、作为偷情信号的沉默...这些都是人与人缘分的隐喻不是么。

那时候大家还会聚在电视前定睛一个屏幕，人与人的注意力是共时、同频的，笑与泪、屏息与长叹都会在同一刻发生。

这是导演带给我的nostalgia。

2. 介入昭和时代的家长里短和彼此介入，好似占据了每个人的大部分时间和心力，人与人还愿意麻烦和被麻烦，某种程度上“愿意麻烦和被麻烦”是对那时候新自由主义的最有力消解，事无巨细地呈现这种稍显没有边界的“生活侵入”，是导演对当下高度原子化和数字化生活的温柔抗议。

当然，也可能是我想多了。

我想到这一点，是出于我对“原子化”和“亲人羁绊”的想法改变了，我不想再绝对地看待“边界感“这件事情，我开始存疑信息技术到底有没有带给我们新的连结，还是制造了新的孤独。

想单独提一下二姐夫和三妹夫（让我们先不要马上陷入对二姐夫的道德审判）。

他们作为四姐妹以外没有血缘关系的亲人，参与到妻子原生家庭的复杂事务（出轨）和生活照料（年迈的父亲）里，并非（完全）出于一种控制、多管闲事、息事宁人的心态，而是一种总体真诚的爱屋及乌。

这种真诚我亲眼在我的姨父上看到过，所以我相信它是真切存在的。

3. 母女这部剧摆在最前面的是姐妹关系，从海报，到片头片尾，再到戏份。

但我觉得更内核的是母女关系。

四姐妹分别继承了母亲的不同碎片，结合自身个性和境遇发展出不同的道德观、爱情观和女性意识。

而在二姐与其女儿的互动中——女儿介入母亲面对出轨丈夫的程度逐渐加深，态度也愈发明确，我们又看到了母女关系的代际演进与生生不息。

对父权的服从与女性意识的觉醒，以偏概全地讲，是最先在母女互动中被继承、质疑、动摇和重建的，母女关系是最近也是最深远的“意识形态战场”。

四姐妹对她们母亲、以及二姐女儿对她的母亲都包含着一种哀其不幸、怒其不争的情绪。

然而当我们细拆这种情绪，又包含着微妙的差别，大姐本身就在和有妇之夫出轨，她的情绪负担最小，二姐则面对一个可能正在偷腥的丈夫，她对母亲（也是对自己）最感同身受，三妹道德感最强（而非处境投射），最激动，谴责最厉害，四妹则把父亲出轨转换成了对三妹的攻击（出于自卑），而二姐女儿则试图了解被出轨的母亲的心声，帮她侦查和分担。

根据傅高义《日本新中产阶级》的描述，60-70年代的日本家庭中，母亲与子女会形成一种特殊的结盟，来面对早出晚归的丈夫/父亲，男性回家隐含了一种对主妇主场的干扰，而这种结盟则微妙地把男性角色放置在半个局外人的身份里。

这种结盟的危险之处在于，子女很容易被工具化为母亲应对丈夫出轨的武器，侦查也好，求情也好，讲和也好。

庆幸的是，二姐没有这么做，这很大程度上保护了子女。

4. 立场真的如评论所言“导演没有立场”么？

在讨论“导演有没有立场”前，或许可以先讨论一下“导演是不是一定要有立场”以及“什么是立场”。

这些批评其实隐含了一个前提，即在一个女性觉醒的年代，导演必须旗帜鲜明地批判父权。

曾经我也这样觉得，在我读了《厌女》之后的第一件事情就是把《请以你的名字呼唤我》里的厌女设定全部批判了一遍。

但现在，我意识到“对立场的绝对追求”很容易让我们陷入另一种极端的二元困境——厌女/不厌女，支持女性/不支持女性，这种追求的最糟糕走向就是《可怜的东西》这种假装平权的货色。

在回答“导演是不是一定要有立场”以及“什么是立场”前，也许我们还可以区分一下导演的显性立场与潜意识立场。

这两者的区别在希区柯克的作品中最为明显，比如《后窗》的显性立场是“勇敢的女性”，潜意识立场是“阉割焦虑”，又比如《迷魂记》的显性立场是“谎言与真相”，而潜意识立场是“失落的乳房”。

同时，我还想稍微讲一下希区柯克和女性主义的关系。

希区柯克的电影当然是女性主义的反面，因为它们无处不在的男性凝视（Laura Mulvey，1975）。

但又因为希的电影不加掩饰地暴露了他潜意识里的父权思维、阉割焦虑以及对“失落的乳房”的缅怀，而为女性主义研究提供了重要且必要的样本。

这也是电影学者Robin Wood解读希区柯克电影的核心观点之一：男性潜意识的过度暴露，比表象更能说明问题。

我正是带着这个观点的启发来思考《宛如阿修罗》与女性主义的关系——它是如何反映作者意识以及他与女性主义的关系的？

至此，我们可以回答了，如果立场有显性和隐性之分，那导演（应当）是一定要有立场的，只不过他背后的潜意识立场可能当事人都不知道，而在后人的强加解读下才逐渐清晰。

这种所谓“立场”本就充满了暧昧性与可读性。

我对《宛如阿修罗》的解读如下：第一，比起回应当代，是枝裕和更在意的是怀旧（nostalgia），第二，比起批判父权，导演更在意的是缅怀母亲。

在《步履不停》《比海更深》《小偷家族》“人间三部曲”之后，对母亲的深深悼念，我仍然觉得是枝导演的母题。

第三，关于女人和男人，导演显然把镜头对准了女人，并刻意对男人的形象做了模糊处理，剧中男性的形象确立是非常滞后的，直到中后段，他们的性情才逐渐清晰起来，但总体而言他们都非常符号化——老父亲是出轨的男人，二姐夫是永远把“体谅一家之主”把在嘴边的男人，三妹夫是个老实人，四妹夫是“老子天下第一”的男人。

大部分时候，他们都是以符号的形式与四姐妹互动。

三妹夫和四妹夫第一次出现的镜头是背影/侧影，四妹夫被发现偷腥时，镜头里刚好被一颗门帘珠子挡住了脸，老父亲在前期则几乎没有特写镜头。

这种回避甚至显得有点矫枉过正，好像一旦男性过早变得丰满，就会变得情有可原，进而陷入某种“政治不正确”。

所以，真的能说导演没有立场么？

其实立场很明确。

但这个立场并非简单的批判，而是一个接触过或仍在接触女性主义的男性导演的不安和小心翼翼，也是一个作者在意识形态舆论现状中的警惕与保全。

如果把第一、二点笼统地归为显性立场，那第三点更接近一种检视潜意识后作出的反应。

比起增加刻画女性处境的镜头，刻意压缩男性镜头这件事可传达的信息量并不比前者要少。

但我并不认为这样高明，就像我不认为在其他电影里符号化女性高明一样。

男性须要被刻画，不是因为男性的行为须要被合理化，而是因为其中的女性也在观察他们，只有他们被解释清楚，那女性的行动与不行动才能被解释得更清楚（一个例子是，《我的天才女友》中，我们必须清楚知道尼诺的魅力和彼得罗的个性，我们才能更好理解莱农的选择）。

这部剧牵引出了某种女性主义的道德审查，微妙的是，导演对男性的镜头处理正是为了缓解这种审查，但它依然如期而至。

无论从哪个角度看，这都是一件非常遗憾的事情。

<完>

是枝裕和执导的Netflix剧集《宛如阿修罗》自上线以来引发广泛讨论。

该剧改编自向田邦子1979年的同名小说，以昭和时代为背景，围绕四姐妹因父亲出轨引发的家庭危机展开。

一、导演风格：是枝裕和的“内在视角”与时代融合。

是枝裕和在此剧中延续了他对家庭关系的细腻刻画，但相较于森田芳光2003年电影版的“客观视角”，他更注重从人物内心出发的叙事。

例如，二姐卷子（尾野真千子饰）的复杂性格通过细节展现——她既操心家庭又对丈夫的潜在出轨隐忍不发，导演通过“织毛衣数针数”的日常动作隐喻其压抑与矛盾。

这种“内在化”处理让观众更易代入角色情感，但也因过于贴近人物幽暗面而引发争议。

剧中大量生活场景（如餐桌对话、老宅聚会）体现了是枝裕和标志性的“日常诗学”，但部分观众认为其节奏过于缓慢，缺乏传统家庭剧的戏剧冲突。

不过，通过昭和时代元素的还原（如老式木屋、豆腐小贩的叫卖声），导演成功营造出一种“樟脑味与霉味交织”的怀旧氛围。

二、改编争议：忠于原著还是价值观“过时”？

该剧最大争议在于对昭和时代婚姻观念的呈现。

例如，大姐纲子（宫泽理惠饰）作为情妇的隐忍、二姐对丈夫疑似出轨的妥协，被部分观众批评为“厌女陈腐”。

但支持者认为，这种“陈旧感”恰恰是忠实于原著的必然结果——向田邦子的创作植根于70年代日本社会，其笔下女性困境反映了当时普遍的家庭伦理矛盾，而非倡导某种价值观。

是枝裕和的改编尝试在时代性与现代性间平衡。

例如，他通过四妹咲子（广濑铃饰）与植物人丈夫的关系，暗示婚姻中“不放弃的自由”，并加入年轻一代对传统婚姻的质疑（如二姐女儿对母亲隐忍的质问），试图为故事注入现代反思。

三、角色与演员：群像塑造的得与失。

二姐卷子：尾野真千子的表演被普遍认为“层次丰富”，她通过细微表情（如镜中憎恶的一瞥）展现角色内心的阿修罗特质，甚至被评价“仅靠造型便立住人物”。

大姐纲子：宫泽理惠的温柔演绎与森田芳光版大竹忍的强势形成对比，是枝裕和削弱了角色的虚无感，强化其眷恋情人的矛盾性。

争议点：广濑铃饰演的四妹被批评演技生硬，尤其与森田芳光版深田恭子的灵动相比稍显逊色。

四、主题隐喻：从“出轨”到“偷窃”的符号化表达。

剧中多次通过“偷窃”行为（如二姐偷罐头、女儿偷书）隐喻婚姻中的背叛与秘密。

向田邦子原著中“出轨=偷东西”的比喻被是枝裕和扩展为更复杂的道德探讨：角色们以“装糊涂”维系家庭表面和谐，暗示人性中幽暗与温情的并存。

例如，大姐煤气自杀未遂后谎称意外，以及父亲与“卖豆腐的”未言明的暧昧关系，均以隐晦笔触揭示婚姻的复杂性。

五、观众分歧：时代隔阂与审美疲劳。

争议焦点集中在两方面： 1. 价值观代际冲突：年轻观众难以共情昭和女性的隐忍，认为剧集缺乏对男权结构的批判；而支持者强调应将其视为历史镜像，反思“现代婚姻是否真正进步”。

2. 叙事节奏与趣味性：部分观众认为出轨情节重复过多，导致“审美疲劳”，而森田芳光版因更轻盈的讽刺风格更易被接受。

总结：一部“不完美”的时代切片《宛如阿修罗》并非是枝裕和最突出的作品，但其对家庭关系的细腻解剖仍具价值。

它如同一块布满裂痕的昭和玻璃，映照出人性中永恒的挣扎——正如剧中夏目漱石所言：“除了生死是悲剧，其他都是喜剧。

” 若观众能接受其缓慢的叙事与价值观的“不合时宜”，或许能从中窥见家庭伦理变迁的深刻轨迹。

没想到，是枝裕和。

但这明明又是，最适合这种“类小津”题材的导演——也还是缺不了一个“嫁女叙事”的骨架。

为了开始看剧，先把森田芳光的03影版补完，新鲜热辣，相隔22年轮回，一样都是天团配置。

好多差评讲什么过时哦，不够女性独立哦，登味浓重不够进步哦。

问题是，人类难道是不能回头看一眼过去的动物吗？

怎么就时代局限了？

瞎七搭八。

最有趣的正是，无论时代变幻，东亚人对家人对恋人的斟酌心情，终究共情able。

很喜欢影版这段病房外的剧场感setting（首先声明没看过原著，只讨论各自作为独立作品的影和剧）剧版的改编，并不全是冗笔。

虽然EP04后面总觉得慢得急出病来，但譬如老三恋情交待首尾的扩充其实是很必要的，也将胜又的人格丰满起来，而不是夸张化蠢蠢只能当丑角。

再像老二的疑心病首尾，老四的勒索首尾，电影版里都多少有点师出有名却不太够，剧版才让我心水清。

从人物之间的张力而言，除了四姐妹的爱憎纠缠，剧版强化了爸爸和女婿的男人同盟属性，其实是会更好看的，也更真实。

最后二婿端茶窃窃说出题眼：看看啊，女人好似阿修罗——可比墓前那急匆匆鬼祟一句自言自语要好得多呀。

又譬如母女提前就父亲出轨之事对线，而没有变成去世后猜慢慢子的“揭秘”（虽说在我眼里是一种古早味的“无声勇”妙篇），这是否也是一种对现代人的friendly处理呢？

Including老二在家跟老公的挑明。

影剧事件发生顺序有异之余，有些影版分散的片段事件被剧版糅合成前后脚，虽说提升了抓马性吧，但也更符合今日的睇戏期待。

譬如撮合老大相亲跟和同事为了加班住旅馆编进了一天里；譬如老大被捉奸紧接着就是妈妈晕倒入院；譬如老二和老公经典的抓脚欲moment配上了妈妈遗物里发现春宫一事。

讲到这里，不得不说一句，虽然我很爱黑木瞳，但她演的老二的确太过纯情没点41岁的样子（但接出差电话一段的外露内心戏真是精品！

），而尾野千真子的真•主妇气质实在太妙了，她又是家里那个“每次火烧眉毛大家都第一时间打给她”的核心人物，且她身上会有更多有趣台词—— “吃拉面和搞女人这两个错，犯一件可以，但两件都犯就太过分了！

”讲回捉奸，还是电影好。

大婆滋完水枪后笑了哭哭了笑，听到电话铃响手一甩枪落地凄凉撤离——这段我看了三遍。

请欣赏桃井薰女士的超绝演技！

剧版又有些不同：姘头见枪躲到老大身后。

啊呀，男人，真差劲。

于是事后又有这么两句对话，可终究，还是离不开他。

但两人要好时，又甜到蛀牙。

我最喜欢的那一分浪漫——老大跟姘头吐槽儿子的女朋友上门，“没点羞耻心！

至少第一晚不应该睡一起吧！

”喜欢得要命呀，这吐槽怎么那么真，接着老大盯着姘头斟的酒，说很想把酒泼出去，可是贴移门的窗纸很麻烦（想到团地纱窗小分队……）。

“想泼就泼，我帮你贴。

”哪怕出轨的老头子老爸说：男人要狡猾得多，只要记住这点你就不容易受伤。

可这种moment就能不理智共情老大怎么离不开这个姘头。

快看她感激的表情，呜呜呜剧情里有提及，老大跟老二说，原配死后最憎拧不开瓶盖，只能找上门推销的人帮忙拧，对方pity的表情，“令人窝火”。

My fav moment - 是可以让人相信真爱的级别。

太喜欢泼红酒了！

太爱宫泽理惠了！

她怎么那么好看那么欲我喜欢死了！

连阴阳未来媳妇学对方说话都很可爱！

另外剧里有一些“可爱”的段落如呵气写字，相应削弱了“阿修罗”感。

但“你的脸脏点，会让我更轻松” is a great line.只可惜影/剧的老三老四我都基本无感。

我们做过什么怎么 怎么莫非你是阿修罗享受哀艳的战火

不算影评，只算个人观感。

在看这部剧之前，其实可以先读一下夏目漱石的虞美人草，再看剧中想要表达的内容就会更立体。

如果看到的仅仅是家长里短和男女苟且的剧情，才是真的可惜了这部电视剧。

我自己作为观众理解的此地只流行喜剧，并不是在讲喜剧的内核是悲剧，而是整个人性使然（贬义）的强行喜剧。

是枝裕和还是最擅长拍社会议题的，以及他在影片中想表达的社会哲学，放在这个（特别是昭和时代日本传统女性以及新女性的处境）社会环境下展现出来的“什么才是悲剧，什么才是喜剧”，还蛮妙的。

“这里都是喜剧，且只流行喜剧” 即，是人性的本质，是好逸恶劳，是贪嗔痴。

男人们用着性别红利展示着他们信手拈来的随意背叛/色欲/权力/狡辩，而剧中女人们则在这样的情况下选择隐忍，哪怕刀子都已经舞到了脸上，也都是选择一再忍耐与退让，以致积怨成疾。

剧中母亲一味地奉献，最后心梗而死，是日本传统女性一生的缩影，而剧中的母亲还算是长寿的了。

知道真相却按耐不说，辛苦大半辈子为他人做嫁衣这样的悲惨妇人，直到现在还仍然只多不少（老男人在病榻前呜咽与自己仍选择继续做背叛家庭的行为真是男人装的丝滑呢）。

参看另一部日影《滚烫的爱》，那里面女主角作为一个母亲的牺牲与奉献行为，也是让人窒息和无法理解的，但该影片成功地歌颂了女性的苦难，并宣扬这样的苦难是极其“伟大”的，让人们动容，让女人们接受并励志去成为这样的“牌坊”，男人们作为得利者则更是觉得理所当然（烂男人选小田切让出演真是用心良苦呢）。

而相同的是，男人们作为丈夫/父亲，永远是不需要被谁怜悯的，甚至都无所谓被斥责与否的，因为他们永远站在高位，永远是享受服务和奉献的那一方。

女人们“乐于”牺牲自己，建立牌坊，或是想要在男人以及裹挟着自己的社会里立起那块牌坊。

若说滚烫的爱是居心叵测地鼓吹女人的苦难，那宛如阿修罗则是将这样的苦难摆到观众的眼前：您看这样的苦难对女性真的合理吗？

值得吗？

有必要吗？

女性议题，女权主义在宛如阿修罗中其实表现的很细节了，男女角色都很有代表性，不管是丈夫/妻子；男/女朋友；父亲/女儿；兄/妹；上级（男）/下级（女），甚至是路人的男与女，都很大程度上代表了几乎所有昭和时代日本（东亚）的女性地位和苦闷压抑的情状。

而在这样令人窒息的情状中，又同时展示着人性不管男女都有的卑劣与下作之姿：此地只流行喜剧。

大姐纲子代表的就是得不到性满足的，冲破了所谓“道德底线”的群体，包括剧中四个女儿的母亲。

从剧一开始到结束，纲子和母亲都是一身和服，虽然有纲子个人职业的需要，但是她们母女全天候穿着的和服，何尝不是代表了生活周边对她们的极致束缚。

虽然纲子选择了脱掉它，但是和服本身对于她的束缚却是一直存在的，而这种欲望束缚却被改名曰为“寂寞”。

这使得纲子的脱掉和服在释放自己与道德底线之间来回横跳，将自己钉在耻辱柱上之后，又执拗地坚信自己的做法，也便称之为：喜剧。

而剧中为纲子解决欲望的男子的结局也很具有代表性，包括男子的妻子，浑浑噩噩，甚至插科打诨，佯装坚强和上门撕的戏码也是属于基本操作。

观众们的脑中大概也都有闪过：纲子的角色与那男的互换，在当时的境遇，恐怕仍然是为人妻的纲子承受更多的道德谴责吧。

至于那个男的，不是可怜至极的鳏夫吗？

男权社会当然是会好好庇护他的了。

四姐妹中其余三个的遭遇和情状，更是典型到“真是拍出了我们周围的女性们呢”的既视感。

卷子看似气急败坏质问父亲与丈夫的情节，也真的与我身边某些年长女性在繁琐枯燥家庭生活中丈夫出轨之后的表现方式如出一辙，甚至可以说是一模一样（这样类型的女婿和岳父其实才该是可以热恋相守的一对呢）。

咲子算是“先锋”但是与那些看似强势但也无法真正逃出牢笼的“女强人”重叠率爆表。

结局的日式“包饺子”腌泡菜大团圆，讽刺感还是有拉到的，也始终围绕着：“此地只流行喜剧”。

看似和气，看似美满，如所有传统东亚女性的处境，也如泷子最后穿上了母亲的围裙，一家子男人仍然站在高位袖手旁观着服侍与隐忍着他们的女人，而女人们围坐一团嬉笑着嗔怪着男人们，那些卑劣与下作的人性都仿佛烟消云散了似的。

这画面，真的是：此地只流行喜剧。

首先，毫不吝啬表达我对导演、剧本、演员、摄影、音乐的喜爱！

看这部片，享用了一段优质的人生时光。

主语在句中经常性地缺席是日语的一大特色，口语表达如是，书面表达亦如是，非常考验语感和悟性。

《宛如阿修罗》。

明显缺个主语：谁（什么）宛如阿修罗？

没读过原著，也没看过老版。

仅就2025是枝裕和版来猜一下。

首先，阿修罗是啥？

DeepSeek深度思考了几秒钟，哩哩啦啦写了一大堆，歌词大意是：不论在印度教或佛教中，阿修罗都是介于人神之间的存在，它的能力近乎神，但因为贪婪与争斗之心浓烈，因而难以修成正果，始终在人神间煎熬。

阿修罗是“善”与“恶”、“秩序”与“混乱”的复合体。

所以，补上缺席的主语，剧名可以是：(a)女人宛如阿修罗。

(b)男人宛如阿修罗。

(c)家庭宛如阿修罗。

(d)人生宛如阿修罗。

我选a,b,c,d。

如果一定要四选一，那么我选（d）。

我猜这也是是枝裕和最想表达的。

看到有的剧评说：都是独立女性的2025年了，70年代的日本旧社会过时了。

嗯…眼看AGI都快来了，孔子和亚里士多德可都没过时呢。

讲述复杂的人性故事，从来都不会过时。

整个剧集散发着陶瓷一般温润的光泽，没有强烈的声光刺激，可以凝视，可供回味。

不同于以古希腊戏剧为源头的西方小说常见的叙事解构，全剧如流水般的启承转合（Kishōtenketsu），故事在琐碎的日常生活中缓缓铺展，吃饭，睡觉，修门窗，腌白菜；死亡，婚姻，性，背叛，这些通常留做高潮戏剧冲突的人生大事交错在缓慢的，如静物画般的生活场景里；冲突产生，缓解，消解，又产生，又缓解，又消解，如此往复，生生不息。

很少爆炸式的情感倾泻，台词克制，微妙，暗流涌动。

很多谜团永远成谜，很多矛盾至死也不能和解 – 几乎接近人生的真相，毕竟“人世间很多事是不堪说的（史铁生）。

”大姐和二姐之间的冲突表现得尤其隐晦。

大姐外表柔媚，实则尖锐倔强。

二姐的大女主人设在皮不在骨。

从表面上看，她是四姐妹的“主心骨”：只有她有完整意义上的传统家庭，丈夫，孩子 – 丈夫工作养家，似乎也还挺顾家的，陪孩子们玩，老丈人家有事，也是随叫随到。

二姐不停在为其他三姐妹“平事”；三姐有大事要商量，也要通过二姐，才能把大家聚到一起，而说事的地方是在二姐家的客厅 -- 只有她家有宽敞的客厅。

没人能想到二姐的内里崩溃到何种地步，忍耐，一再的忍耐和压抑，自以为掩饰得很好，大姐却尖锐地说，连头发丝都没有动一下，“别把气撒到我头上，你老公的事，你得跟他说。

”老三和老四则像一对怨偶。

她俩从小睡一个屋，一个会读书，一个会打扮，彼此看不惯，又彼此嫉妒。

她俩的矛盾都摆在明面，铿铿锵锵，动静很大，伤害性不能说没有，却不算深刻。

她们是人间喜剧里的跳蚤般的烦恼，“怨憎会。

”三姐人狠话不多，二姐用沉默保卫着“幸福家庭主妇”的人设，最有爆发力的冲突留给了这二位，厚积薄发，是以非常有冲击力。

当三姐揪着骗子往病房里推 – 比较平庸的处理是三姐夫一拳打倒骗子，毕竟骗子是比三姐高一个头的壮年男人 – 三姐爆发出的力量出乎意料，却合情合理。

她指着病床上的妹夫，指着妹妹，揪着骗子的衣领，用无法抑制颤抖的声音说：你看看吧，看看你骗的是什么人，她（妹妹）背负了那么多，那么沉重的痛苦，没有人为她分担，没有人了解，没有人看见；任何人，任何人，不管多坚强多聪明的人，摊上她的处境，都会上你的当。

那一瞬间的理解瓦解了一世的恼恨。

妹妹蹲下来拥抱姐姐，两个人坐在地上泣不成声。

两个从小被动地捆绑在一起的女人，第一次主动的靠近，第一次真正看见彼此。

三姐的“设身处地”，为自己带来救赎，也向妹妹黑暗的困境里照进一束光。

也许这就是所谓的阿修罗，woman power。

二姐夫对老丈人说，“她们外表温柔贤惠，内在却有摧枯拉朽的可怕力量。

”这样的力量以各种形式酝酿，积攒，存在，爆发 – 似乎这就是这部剧的全部。

当然还有很多动人的场景。

最喜欢三姐和三姐夫围着棉被就着小火炉吃烤年糕。

美剧很少有人认真吃东西，食物只是道具。

日剧里吃饭，则确实是在吃饭。

年糕在三姐的手指和嘴唇间拉出长长的丝，两个人用力地咀嚼，观众能感到年糕糯糯的口感，炉火上还烤着两块，旁边放着裹年糕的紫菜。

三姐静静地袒露自己内心最深层的黑暗，三姐夫默默地听着 – 这是人世间最大程度的intimacy，胜于裸逞相对，胜于情爱，胜于死亡前印在额头上的亲吻。

文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！

众所周知，网飞有钱，还舍得出钱。

甚至来说，网飞就像是个财大气粗的暴发户。

“烧钱”也会带来丰厚的“回报”，以《Y鱼游戏》为例，导演用2140万美元的成本为网飞狂赚9亿美元，几乎是超40倍的利润。

这次，网飞又“壕”掷千金，请到了日本著名导演是枝裕和去翻拍已故日本国民剧作家向田邦子的巅峰之作——《宛如阿修罗》阿修羅のごとく

这是是枝裕和继《舞伎家的料理人》后的第二部网飞日剧。

导演是枝裕和被誉为“家庭电影大师”，他在国际上的知名度想必不用小派再多介绍了，代表作《海街日记》（豆瓣8.8分）《小偷家族》（豆瓣8.7分）《无人知晓》（豆瓣9.1分）《怪物》（豆瓣8.6分）《如父如子》（豆瓣8.7分），从这些作品就能反映出是枝裕和喜欢关注家庭，喜欢在作品中探讨亲情关系。

（是枝裕和导演）向田邦子，作为日本昭和时期（1926年12月25日—1989年1月7日）的著名编剧、随笔家和小说家，她一生所写电视剧近千部，深受观众喜爱，被称为“编剧女王”。

向田邦子一生未婚，但最擅长写的题材是家庭剧，在她的作品中还可以看到日本昭和时期的种种习惯和家庭形态，可以说她看透了家庭，更看透了“人”。

（《宛如阿修罗》截影）此外，该剧四位女主演分别是宫泽理惠、尾野真千子、苍井优和广濑铃。

如此豪华的主创班底，观众怎能不想看。

但《宛如阿修罗》的故事背景距今有些年头了，在上个世纪日本女性的思想观念还很保守，多是为了家庭隐忍不发，默默承受痛苦和“发疯”，所以不是每个观众都能坚持把这部电视剧看下去的。

01外 遇和私生子1979年1月，日本。

泷子（苍井优 饰）表情凝重地拨打了大姐、二姐和小妹的电话。

大家一致认为，泷子要宣布的重要事件，是她的婚姻大事。

毕竟，在她们姐妹三人来看，泷子虽有着一份图书管理员的稳定工作，但母胎单身，她穿衣打扮也很朴素，生活规矩又刻板，如今家里人都在为她能否结婚而着急。

（《宛如阿修罗》截影）与此同时，二姐卷子（尾野真千子 饰）跟泷子说女人一旦过了30岁就贬值了。

二姐夫又说男人不管多大年龄都很辛苦。

短短一段对话，道出了这个时代的思想背景和环境。

（《宛如阿修罗》截影）四姐妹好不容易聚到了一起，她们聊着各自的家长里短，却听见泷子说“爸爸在外面有人了。

”

（《宛如阿修罗》截影）除泷子之外，三姐妹都认为是泷子开玩笑，她们嘻嘻哈哈的模样，丝毫没当回事。

“他只不过是个笨手笨脚还不会自己买衣服的老头子，他怎么可能在外面有女人了？

”“爸爸都70岁了，你说他有外遇，太离谱了吧？

”面对姐姐和妹妹的质疑，泷子又道，她找了侦探调查爸爸，而且是她亲眼看见爸爸“一家三口”外出的情景。

随后，调查报告也被泷子拿出来并放在了桌上。

（《宛如阿修罗》截影）只见二姐发疯似地阻止并指责她们不应该揭开真相，只要不打开看侦探拍到的照片，她们爸爸就没有出 轨！

她把这件事比作潘多拉的盒子，一旦打开就成真了。

（《宛如阿修罗》截影）那泷子亲眼看见的又算什么？

“一家三口”中那个八岁的小男孩，要成为她们的五弟了吗？

爸爸只有每周二四外出上班，其他时间都在家里陪伴母亲。

就这两天，都要假借上班的名义搞外遇吗？

唯有泷子为她们的妈妈愤愤不平，可姐妹们认为是泷子小题大做。

（《宛如阿修罗》截影）二姐说爸爸毕竟是个男人，好像出 轨是理所当然的事情。

四妹咲子（广濑铃 饰）认为这是人家夫妻之间的事情，她们没资格大惊小怪。

更何况爸爸出去找女人，妈妈也是有责任的，因为她把家庭经营得太好了，妈妈为人那么古板，又没有女人味，男人就是这样的啊。

是泷子，是她在用爸爸妈妈的事情来发泄她的欲求不满！

一切，好像都是泷子的错……

（《宛如阿修罗》截影）一旁干着急的泷子，倒是显得格格不入。

战争时期，妈妈为了确保丈夫和孩子有足够的营养，她自己只喝粥，这才导致妈妈现在的身体越来越差。

爸爸不容易，做了错事可以得到孩子们的原谅，那为孩子、为丈夫操劳一生的妈妈就活该被背叛吗？

02生活一地鸡毛其实，二姐卷子并不是无所谓的。

她心里门清。

她还假借爸爸的事试探自己丈夫的态度。

二姐，是有儿有女的家庭主妇，丈夫也出 轨了，但她没有证据。

而她的丈夫，眼神躲避，对爸爸的事避而不谈。

或者说，他对这件事是默许和理解的态度，爸爸哪有她们说得那样糟糕？

他一生都在努力工作，给了妻子一个家，又辛苦把孩子养大，只是想在最后的日子快活一下而已。

（《宛如阿修罗》截影）二姐想要找大姐讨论爸爸的事，却撞见了大姐纲子（宫泽理惠 饰）和一个有妇之夫 搞 在了一起。

衣衫不整的大姐和男人在她丈夫牌位前苟合。

（《宛如阿修罗》截影）二姐又能说什么？

作为妻子和母亲她当然不能原谅大姐的所作所为。

但她连自己的丈夫都管不了，她也不愿意花钱去调查丈夫，去确认她的丈夫背叛了自己。

就像她们妈妈所说，眼不见，心不烦。

只要不去确认真相，就可以自欺欺人。

（《宛如阿修罗》截影）另一边，她们妈妈在给爸爸整理衣服的时候看到了口袋里的玩具汽车。

她拿在手里，又一气之下把玩具汽车扔在了墙上。

妈妈，似乎早就知道些什么。

（《宛如阿修罗》截影）四妹咲子的男友是个没有正式收入且不稳定的拳击手。

四妹爱他，宁愿和他挤在没有浴室的公寓，为他打下一场拳击比赛一起减重。

然而男友却认为，四妹因为节食而晕倒纯粹是她自己的一厢情愿。

男友根本没打算减重，吃了炸酱面，还趁四妹工作时找了另一个女人来家里。

（《宛如阿修罗》截影）泷子呢，她喜欢上了调查爸爸的侦探，情窦初开的她也有了不少烦恼。

当然，她还有更痛苦的事情，就是清醒地站在旁观者的角度，看着姐妹们互相嫉妒又彼此扶持。

她们都希望彼此过得好，又不希望彼此过得那么好，却也不希望姐妹们过得太差。

（《宛如阿修罗》截影）四姐妹各有各的苦，她们妈妈也是揣着明白装糊涂，报纸上丈夫出 轨的丑闻正是她写的，她们每一个女性在婚姻、在爱情里的牺牲，只能独自哭泣、忍受痛苦。

（《宛如阿修罗》截影）她们不能要求身为男人的爸爸、丈夫做什么，却又想去找那个与他们有染的女人谈谈，让她离开。

可出 轨哪是一个人的错。

面对沉默寡言的父亲，他不说、不做解释，就“无罪”，母亲最终抑郁而终，也没人再为她难过。

（《宛如阿修罗》截影）剧中的女性角色曾说：“难道隐忍着过日子真的就是女人的幸福吗？

”她们也思考过，婚姻的本质到底是什么？

只因女性处在男尊女卑的社会，就要靠自我牺牲去成全这个社会表面上虚伪的和平。

03翻拍的利与弊就如原著作家向田邦子介绍《宛如阿修罗》一样，每个女人心中都住着阿修罗。

女人宛如阿修罗，指的是女人内心的煎熬，是介于“善”和“非善”之间的存在。

表面标榜着仁义礼智信，实则她们也有坏心眼。

为了捍卫自己的生活，她们又在善与恶、理想与现实的挣扎中生存。

所以，这部电视剧更像是暗黑版《海街日记》，比起温情，更多的是嫉妒、猜忌、愧疚、委屈和不甘等多面而复杂的情感。

（《宛如阿修罗》截影）《宛如阿修罗》之前有过两个版本，分别是1979年的剧版和2003年的电影版本，本次是对1979年剧版的翻拍。

不少观众认为，这部剧其实没有翻拍的必要，虽是大IP但翻拍缺少新鲜感，还有落伍的价值观也无法让观众产生共鸣。

即便是枝裕和用轻喜剧的形式叙述故事，但依然难以掩盖父权社会的遗毒与糟粕。

在重新演绎旧有题材时，也不必非要用那么温和的手法去呈现当时社会陈腐的思想、封建的男女关系，以及女性的困境。

所以，是枝裕和也翻车了吗？

图源于网络/ 图片腊月初八 / 作者

剧情无比沉闷😔看剧名还以为会比较刺激反转不断呢……虽说可能会有个狠人隐藏在这个大家庭中，可能是年迈的妈妈，也可能是某个暂时没出场的角色，但已经出场的这些人都好无聊啊🙄可能我对叽叽喳喳的聊天剧就是接受无能，上次看被无数人安利的，重启人生，一直到第九集之前，放弃了无数次，我不明白小姐妹们絮絮叨叨的聊天到底哪里好看了，要那么多篇幅长篇累牍的叙述，把翻转留到最后三集；这部剧也是，四个姐妹聊个没完，又不叙事，哎

这就是上个世纪七八十年代女人们的故事。

守寡的大姐有个情人，但他有老婆而且从未想过离婚，也曾经想要相亲找个人好好过日子，但她还是放不下他——可以帮自己开瓶盖的男人。

儿女双全的二姐貌似有个完美的家庭，但丈夫出轨她只能忍着一言不发，直到女儿提醒她不要活成外婆那样，她才终于开口质问丈夫相关情况。

三妹保守、固执、行事死板，经常与小妹吵吵闹闹，但当后者被一个无耻的男人敲诈勒索时，是她一番指责让那人落荒而逃。

为了证明自己找的爱人值得姐姐们高看一眼，小妹不惜一切代价激励男朋友努力成为拳击比赛冠军，但当他向着更高目标攀登时，屡次比赛中受的伤终于让他倒下，成为一个活死人。

至于四姐妹的父母，父亲出轨十多年，母亲一直隐忍，但身为女人的嫉妒心让她终于在情敌房前晕倒，很快离开了人世。

那个年代的女性，愿意为了表面的家庭和谐委屈自己，愿意为了男人的事业奉献一切，愿意忍气吞声睁一眼闭一眼，愿意为家庭做牛做马，为丈夫和子女操劳一生。

但家有姐妹的意义在于，她们会为了小事斤斤计较，会因为彼此出丑大笑不止，会暗中攀比或明着做对，但她们更会真心地为姐妹着想，会开诚布公地说最贴己的话，会拥有许多从小一起长大的温馨美好的回忆，也会在跌跌绊绊的艰难生活中彼此扶助，一同前行。

说到这里，没有姐妹的我，看着纲子卷子泷子咲子最后亲密无间的合影，实在是表示由衷羡慕。

评论区一起看，更多见主页《宛如阿修罗》是日本导演是枝裕和于2025年执导的Netflix剧集，改编自向田邦子1979年的同名小说及经典剧作。

该剧以昭和时代（1979年）为背景，通过四姐妹因父亲出轨事件引发的家庭波澜，探讨两代女性的生存困境与复杂情感关系。

四姐妹（宫泽理惠、尾野真千子、苍井优、广濑铃饰）因发现年迈父亲（国村隼饰）的外遇而重聚，约定对母亲隐瞒真相。

然而母亲最终得知实情后受刺激去世，四姐妹各自的婚姻与生活问题随之暴露。