叹息桥

高级的撕逼，往往都是不动声色的。

这才是成年人的世界。

《叹息桥》第一集怀疑，讲的就是成年人互相背叛又互相揭穿谎言的故事。

第一个谎言，是一对路人。

说实话，这个剧一开始的构图让我有点懵逼。

开屏先是一个大大的THOMAS（李子勇），但画面一转，镜头前却是一个女孩儿的脸。

我本以为，后面那个模糊的男人才是李子勇，但镜头再次变化，原来他只是个路人甲。

真正的李子勇在左上角，只露出了一双腿。

但路人甲不代表没有戏份，相反，他是第一个引子。

路人甲穿着体面，正襟危坐，他正在等人。

但这种等待，却有一些焦虑在里面，他的双手叠在一起放在鼻子前，正常人等人，要么是玩手机，要么是手托腮，这样的姿势，实在有些别扭。

下一秒，他做出了一个有些奇怪的举动：

他看了一眼自己的手指，意识到不对后，从包里掏出了戒指。

再下一秒，他等的人出现了，一个女人在他面前坐下，对他露出亲密的笑容。

整个镜头的时长，不到1分钟，而且镜头没有一直对着这个男人拍，经历了两次位移，让你很容易忽视掉这个细节。

然后，我们从男主嘴里得知：这位路人甲先生出轨了，刚把婚戒带上。

（城市套路深，我要回农村）从一个小小的细节，通过一系列流畅的镜头，表现了路人甲的不忠，很真实。

因为生活中的谎言，从来不惊天动地，揭穿谎言也不需要大战500回合，一句话，一个动作，甚至一个眼神，你就能察觉。

李子勇也经历了这份真实。

他想起自己和女友看电影的经历，明明是一部评分还不错的电影，女友却睡得昏天黑地。

而票根上的2月14日也让他起疑心——他们明明是2月21日看的电影，为什么留下的票根却是2月14日的。

女友解释，因为我看了两遍电影。

（鬼才信李子勇也不信。

女友的异常反应越来越多了——

这个细节和开头的路人甲带婚戒的情节，真是有异曲同工之妙。

而故事的发展突然加快，李子勇在工作时间去找女友，没想到从女友的同事嘴里得知了更多关于胡启源的信息。

李子勇和两人的共同好友方小薇聊起关于胡启源的事情，没想到小薇丝毫不知情。

于是他带着怀疑去到女友家，一切真相大白。

谎言被揭穿。

但没有大吵大闹，也不存在阴谋诡计，就是一个普通的，被背叛的故事。

但导演却用了一种非常特别的方式，将结局提前告诉观众。

他打破了第四堵墙。

看剧时，我们的屏幕是一个二维的平面，但是故事中的画面表现的是我们日常生活中的三维空间，我们可以把镜头中的第四堵墙想象成摄影镜头的玻璃。

剧中角色在镜头另一边，我们在镜头这一边。

我们是站在第四堵墙后的上帝，看着剧中人的悲欢离合，但和我们并无交集。

但在这部剧里，李子勇直接与观众交谈了起来。

第一次交谈，是在他发现店里的员工有偷东西出去卖时，他坐在一旁看两人争执，带着一股游戏人间的态度。

然后他一扭头，对我说——

观众的距离一下子从屏幕那端被拉了进去。

从这一刻开始，我们不再是站在墙后面的人，我们坐在他的身边。

这样的拍摄手法很大胆，让我想到了《纸牌屋》，印象中也是有类似的手法。

这种操作如果没有运用好，就有一种矫揉造作之感，但导演把它运用得很好，因为接下来，我们将对人物的心理有更多的感同身受。

我们会跟他一起怀疑女友出轨，一起抓到偷东西的员工，然后一起去探寻所谓的真相，我像他的朋友一样，在走廊的另一头等待。

我们仿佛一直和他站在一起，又仿佛在冷眼旁观，这种微妙的距离感，不难看出导演在拍摄上的精巧构思——我们好像是戏中人，但又好像是局外人。

人生如戏，大约就是这个道理。

最后，得知自己才是第三者的李子勇从走廊的另一端向我们走来，这个镜头没有多余的台词，也不需要催人泪下的音乐，但我们能感受到他的愤怒，和真相大白的难过。

这才是高级的撕逼方式。

成年人的世界，哪里有那么多争吵，有的不过是默不作声，然后突然崩溃。

2011年《天与地》播完之后，林保怡离开了TVB。

在奔五的年纪离开一家服务了20多年的公司，其实颇为冒险。

这几年，林保怡先是转战内地，后来又回到香港。

工作上，量的确是减少了，但有了很多在TVB没法获得的新机会。

偶尔可以在大银幕上见到他。

虽然吴宇森的《太平轮》没能取得预期的成绩，但林保怡与章子怡演了对手戏；而他在2016年回归香港主演的港剧《玛嘉烈与大卫·绿豆》（以下简称《绿豆》）收获了极佳口碑，目前豆瓣评分仍然有8.9分。

《绿豆》与印象中的港剧不同，故事围绕玛嘉烈与大卫这对都市男女在感情中的芝麻绿豆小事展开，节奏舒缓、镜头讲究，洗去了港剧的“速食”味。

如果你喜欢《绿豆》，应该也会喜欢林保怡的新剧——《叹息桥》。

论颠覆性，《叹息桥》比《绿豆》走得更远。

这部剧的定位是“爱情悬疑剧”，采用非线性叙事，仿效《罗生门》，呈现各角色对同一段感情经历的不同理解。

剧里，三对男女有着剪不断理还乱的感情线：李子勇（林保怡饰）与方小薇（周家怡饰）识于微时，现在合开了一家意大利餐厅，两人关系暧昧；何乐儿（卫诗雅饰）与李子勇年轻时在比利时有过一段浪漫的偶遇，多年后在香港重逢又成了情人；但何乐儿有一个恋爱了八年的“正牌男友”胡启源（陈奂仁饰）；胡启源看上去老老实实，是个超级听话的“妈宝”，但他却有一个私生子……虽然故事内核仍离不开都市男女的情感纠葛，但《叹息桥》用了一个颇为烧脑的方式来讲故事：每一集都从不同角色的视角出发，呈现出这个角色眼中的事件。

观众必须仔细梳理时间线，留意剧中种种线索，才能尽可能接近完整的故事。

虽然《叹息桥》的剧情不乏出轨、备胎、私生子等“狗血”情节，但观众可以通过每一个角色的内心世界，理解他们行动背后的动机，从而感受到现实的无奈和心酸。

比如说卫诗雅饰演的何乐儿。

头两集里，何乐儿就是一副“出轨坏女人”的形象。

第一集是李子勇视角。

跟李子勇呆在一起的时候，何乐儿总是有很多小秘密：两人明明是情人节之后才一起去看的电影，但何乐儿给李子勇留念的电影票票根，日期却是情人节当天；

何乐儿从来不让李子勇到她家。

某天，他终于忍不住敲了她家的门，应门的却是一个男人。

第二集是胡启源视角。

上一集里给李子勇应门的就是胡启源，他与何乐儿恋爱八年，目前两人同居。

他自认为是个贴心好男友，比如说，就算不太会做饭，他也会在情人节为何乐儿做咖喱。

但何乐儿身在福中不知福，吃着爱心咖喱，脸还是臭的。

两人在情人节晚上看了电影，然后大吵一架，濒临分手边缘。

过了一段时间，胡启源打算上何乐儿家里把自己的东西搬走。

没想到一进门，何乐儿就红着眼求复合。

胡启源因此觉得：看来，她还是没了我不行。

到了第三集，这次是何乐儿视角了。

前两集出现过的事件，在她眼里又截然不同。

胡启源自以为的“爱心咖喱”，在何乐儿看来一点都不贴心，因为她给杂志做美食撰稿，已经连续吃了一周咖喱了。

胡启源什么都不知道，只是说：朋友话，咖喱是港女都喜欢吃的东西。

何乐儿是“恨嫁”的，她以为胡启源会趁着情人节求婚，但是一盘咖喱都吃完了，她还是没等到期待中的求婚戒指。

后来两人和好，其实也不是因为她没了他不行。

那天，何乐儿的父亲突然病重，进了医院。

手足无措的她打电话给李子勇，对方却没有接。

第二天，胡启源出现在她面前，而她不过是把胡启源当作了浮木。

为什么何乐儿还是选择了胡启源，而不是李子勇？

除了因为在她最无助的时候李子勇没接到她的电话，更重要的是因为李子勇没法给她安全感。

李子勇以为何乐儿很爱他。

在第一集的李子勇视角中，两人从电影院出来，何乐儿看上去很开心；

但在第三集的何乐儿视角里，这件事又不一样了：当时她因为高跟鞋刮脚而一脸痛苦，李子勇却不管她，径直往前走……

当然，这种打乱时间顺序、每一集变换视角的剧情安排，对观众而言有一定的门槛。

林保怡在采访时坦言：“看不懂是很正常的，我也要看两遍。

”他建议剧集上线后观众可以多看几次：“现在网络很方便，哪里不明白，可以随时多看一遍，希望大家自己去找答案。

”林保怡不仅是《叹息桥》的主演，也是这部剧的监制。

他现在是一家小型影视公司的老板，《叹息桥》就由他的公司制作。

做影视作品，到底应该讨好观众还是引导观众？

林保怡希望自己是后者。

他坦言做《叹息桥》的时候没有过多考虑观众的欣赏习惯，他更希望这部剧能引导观众培养新的“看剧姿势”：“我们对观众是有要求的，希望他们能细心看。

”首次担任监制，林保怡每天都会第一个到片场，对细节毫不放松：“我会看每一场的剧本，跟两位导演讨论。

等演员到了之后就跟他们沟通，研究每一场戏的重点。

”除了监制的工作之外，他也是主演。

林保怡非常入戏：“拍摄的那几个月，我的心情挺复杂的。

因为剧中的他是个不快乐的人，表面好像很快乐，但他内心始终感觉孤独。

”他还透露，周家怡甚至觉得他本人也染上了角色的特点：“昨日我跟周家怡聊天，她突然跟我说：‘你刚刚说话的感觉好像李子勇。

’每一个角色我都愿意投入进去，不投入的话倒不如不演。

”对林保怡而言，拍摄《叹息桥》最大的挑战就是在演员和监制两个身份之间转换，“但挺好玩的，我可以应付得来，现在我的舞台不只是在幕前了，还可以是幕后”。

如果林保怡继续留在TVB，那么就不会有《绿豆》，更不会有《叹息桥》了。

他跳出了自己的舒适区，他希望观众也可以，因为港剧并非只有TVB：“TVB有很多经典之作，但我一直都是向前看的，未来还会有更多创新。

”“现在已经是2020年了。

”林保怡说。

从《志明与春娇》开始，香港影视剧仿佛都在表露一种小心绪：没有大时代，只有小恋爱。

十年前，彭浩翔用一对港男港女的都市爱情故事，挖掘出香港人的小确幸和大庸常。

十年后的新剧《叹息桥》无疑是在延续这种调性，来讲述五个男女之间绵延半生的情感纠葛。

剧里，这五个男女冥冥之中有着某种联系。

比如叛逆青年李子勇为了帮心爱的女孩方小薇还债，远渡比利时经营不法生意，与此期间邂逅了二十年后的恋人何乐儿。

又如当何乐儿下定决心和胡启源步入婚姻殿堂时，却因后者曾在十几年前与梁淑媛发生过一夜情，暗有一子，致使何乐儿重新在李子勇和胡启源两人间面临抉择。

这一看似俗套的多角恋关系并非是《叹息桥》的着笔之处，导演李绍波、杨承恩总能从每一集的爱情故事中抽离出不同人物的私密情绪，辅以另类的美学触感，让我们像是看了一场场伯格曼电影似的深度戏剧。

这种迥乎不同的追求，从剧集的非线性叙事就能窥见一二。

在以往的港剧中，几乎不曾采用过以不同人物视角讲述同一事件的策略。

本剧之所以为之，源于它不愿在剧情的跌宕起伏上下文章，而是在剧情如何呈现中找新意。

让观众兴味盎然地找寻不同视角下的差异画面，《叹息桥》的这种策略，无疑把超英电影中的找彩蛋乐趣，变成了极富文艺逼格的另类游戏。

自私的“罗生门”视角所谓不同视角下的非线性叙事，在剧中具体表现为“记忆偏差”。

比如对于何乐儿和胡启源究竟如何相识这件事，两个当事人的记忆截然相反。

在第二集胡启源的记忆中，是何乐儿主动找他搭讪并给予手机号码；但在第三集何乐儿的回忆里，却是闺蜜帮她找胡启源搭讪且借机给他手机号码。

究竟谁是谁非并不重要，因为随着剧情的推进，我们会发现这种“记忆偏差”俯拾皆是。

当我们仔细对比这些存在偏差的情节和画面后会发现，同一件事在不同人的记忆中之所以天差地别，是因为每个人都会在记忆中营造舒适区。

简单来说，就是将自己置于道德制高点，让他人处于被道德制裁的席位。

因此，这一“罗生门”式的视角其实源于自私。

除此之外，剧中还用一些超现实画面将“记忆偏差”赋予情感暗示。

在何乐儿得知胡启源有私生子而去找李子勇时，画面中两人竟在比利时的叹息桥上对话，但实际上他们只可能身处香港。

这一虚拟空间的出现，一方面是何乐儿对两人多年前浪漫邂逅的怀念，另一方面也在暗示，她此时在向李子勇求爱。

这种极具私密情感的画面差异和虚拟的心理幻想，让我们常常可以在剧情和角色之外，获得更加丰富绵密的观看体验。

刁钻构图里的困兽犹斗如果说看了两三集后，我们才会发现《叹息桥》与众不同的叙事魅力，那么从第一集的画面构图上，我们便无法将本剧与以往的港剧同等视之。

这种刁钻构图以“胡启源”视角下的成长故事最为明显。

在胡启源和母亲共进晚餐的一幕中，中近景镜头从墙外摄入两母子，此时窗口的铁栅栏形成“牢笼”，中间墙体的隔断使母子共餐更像是一次监狱中的审讯。

同样的隔断还出现在胡启源向母亲请求搬家的一幕，画面中墙体遮挡了胡启源的半边身体。

更为惊悚的构图要属母亲没收儿子玩具的一幕，此时摄影机采用低机位拍摄，母子两人不但被挤压在狭小空间内，而且阴暗偌大的地面像是悬崖，无不暗示着胡启源如临深渊的成长环境。

刁钻的隔断式构图让本剧在视觉上极富冲击力。

除了彰显另类，这种让角色在十分局限逼仄的空间中出现，或者用建筑、家具等几何线条切割人物脸庞的手法，其实和“罗生门”式的记忆偏差一样，皆是为了突显所有人都带着偏见看待人事的主题。

正因如此，片头画面中的“阴阳脸”构图，以及主题曲中“看铁闸摇晃，笼内有月光”的歌词，都在呼应隔断构图造成的视觉局限，以及偏见视角形成的困兽挣扎。

饮食男女与酒肆迷惘如果仔细观察，便会发现本剧的主要场景很多都发生于餐厅和酒肆之中。

更微妙的是，剧中的几位主角都和餐饮酒吧有着紧密的联系。

表面来看，这种饮食因素固然和香港的世俗文化脱离不开，但在本剧中却呈现出更为丰盈和复杂的滋味。

昌叔苦心经营的烧酒吧，便是胡启源、何乐儿和梁淑媛三人的情欲角力场。

烧酒吧最开始是胡启源、何乐儿的婚姻缔结物，可随着梁淑媛的加入，其作用却由“催情”变成了“摧情”。

当昌叔决定让酒吧停业后，三人之间的情感纠葛最终也走向尽头。

李子勇和方小薇的感情羁绊同样如此，“生面团”餐厅的营业象征着两人的情感得以维系，而当方小薇最终决定和少年时期的男朋友再续前缘时，她放弃了“生面团”餐厅而到上海担任主厨。

剧中最为明显的道具便是方小薇的那件主厨制服，从李子勇对其依依不舍，到方小薇最终决心取回，本剧用这件“定情信物”预示着这对无缘恋人的爱情结局。

更加饶有趣味的是，象征何乐儿等三人情感的“酒”有着迷乱突发之势，胡启源的谋杀，何乐儿的悲剧和梁淑媛的失常皆是如此；

而揉搓李子勇和方小薇爱情游丝的“食”，代表着温和无言之常，李子勇的憋情忍爱，方小薇的苦甜挣扎不过如是。

饮食男女，人之大欲，这种“欲”化规成了《叹息桥》中所有的妥帖和失衡。

爱的样子大同小异，如sammy爱Thomas，阿南爱Sammy。

但Ken从来没有爱过Joyce。

一个确凿的证据是在Ken的视角看待结婚前逃避后Joyce回家与他对峙，Ken的视角里只有当天Joyce询问吃什么外卖。

妈宝男是他一个鲜明的符号，背后掩盖更可怕的事实:他的思维是用最小的代价和付出占尽爱他的人的便宜。

老实、稳定、适婚的背后是自私、不负责任。

Joyce靠着老豆给的优渥条件，在自己的世界里慢慢变成了没有想法和计划的小女孩，却又随着年龄失去了做小女孩的资本和单纯。

她爱Ken，但爱情褪去又等不到求婚；她爱Thomas，但摇摆于外界的评价；每次Joyce夹在现实与自我需求中，总是会选择妥协掉自己内心真正的需要来选择一个符合现实的决定。

Thomas，故事的一开始凭几分钟的观察就判断出男客人出轨，深谙识人的本事，丰富的阅历，内敛，重情义，自负又自卑。

这样一个角色林保怡诠释的入木三分，在第14集对Sammy坦言当年事实后，扭过头去忍着的哭，扭过脸来当作无事发生，整个过程一气呵成，让观众无法不相信这个角色。

Sammy是距离我太远的角色，我无法理解她的奉献，这可能也是她在剧中展现出的唯一缺点，过于无私的为了爱奉献和牺牲自己，所以会把自己置于窘境。

爱照顾别人、没安全感、重视承诺、向往家庭和记仇。

真的多亏了Sammy记仇和重承诺，才没有和Thomas在一起，就这样在整部剧的结尾还能当作一家人去邮轮旅行。

众生相，众生“相”。

整部剧每个角色都有自己的独立视角和内心独白，每个角色的讲述拼凑出一个需要观众自己去思考真实性的所谓真相。

下面记录几个思考:1.不要为了完成结婚这件事而结婚，也不要为了适合结婚条件去妥协的爱一个人。

考虑自己究竟需要爱情还是婚姻，考虑当下究竟需要什么。

相信很多人面对的并非“结婚还是不结婚”这样简单的问题，更多是杂糅了现实生活、父母、自己付出的青春等等一系列难以舍弃或平衡的因素，陷进了人生的缝隙里，反反复复的折磨自己。

2.爱虽然有很多形式和方法，但核心与本质非常质朴:爱一个人就会想要和对方厮守，心甘情愿为对方付出和改变。

不论哪种形式，我都想在你身边。

3.女人只要不生孩子，怎么作就都还有余地。

4.爱是一声叹息，只是不知道你的身边人听不听的见，听见后重不重视。

5.及时接电话和回信息很重要。

6.再深刻的感情都经不起石沉大海般没有着落的消耗。

7.看剧中故事与人物反观自己——明明是个散漫的人，偏偏对瑕疵敏感。

在给予爱时保留，自许情深不寿，在嫌隙面前，又大开大合下狠手，好似不世之仇。

今后应该反馈性阶段性的思考，在爱情或亲密关系里，自己能够带给对方什么价值呢。

8.自我意识太强的人，到头来只会是一把伤心的锁。

叹息桥 (2020)8.62020 / 中国香港 中国大陆 / 剧情 悬疑 / 李绍波 杨承恩 / 林保怡 周家怡

剧情有反应现实生活中的一部分，算得上很真实了。

在比利时街边画画真的要400法郎吗，这也太贵了。

香港的房价也贵的离谱。

李子勇比较自我，却也很有情义，我还蛮欣赏的这种个性的，不是指他在比利时当小偷是对的。

胡启源这个角色我认为是比较悲惨的，他从小就被有极强控制欲的母亲严格管教，可以说胡启源的性格很大程度上是由他母亲的缘故形成的，胡启源是软弱的，是依赖他人的，是可怜的，也是可恨的。

他没有主见，用剧中的话是踹一脚才能动，赖在女友家我分析是因为他想逃离母亲，他实在害怕，但从小被母亲操纵，他已经习惯性的依赖他人。

这种控制欲极强的母亲，我之前有在国内外的案件上看到，比如吴谢宇弑母案。

这种家庭环境可能会造成胡启源这样软弱的人，也有可能成就杀人犯。

胡启源抗压能力其实也还行吧，心理承受能力弱一些直接就抑郁症了。

我看到视频里有人说胡启源是妈宝男，其实是不对的，妈宝男指的是被妈妈宠坏了的男孩，而胡启源可没被他妈妈宠坏，而是被他妈妈牢牢控制。

弹幕包括豆瓣评论里把胡启源说成妈宝男，大概是因为胡启源什么都听他妈妈的，这是他跟妈宝男的共同点，但其他方面则完全不同。

所以，不要再乱用词汇了。

何乐儿，富家小姐喽，给人的感觉很单纯吧，当然也不是说她脚踩两只船就是对的。

没有完美的人，每个人都有性格缺陷，看完这部剧我最大的感受是谈恋爱一定要谨慎，如果性格不合适分手才是及时止损的最好方法，不要误人误己，赶紧下一个。

叹息桥在威尼斯，这一点确定无疑。

可剧中的“叹息桥”在比利时，游客当它作叹息桥，但当地人却称它为一见钟情桥。

Joyce欲追寻父母离婚的原因，她爸爸告诉她，去看一看叹息桥就会明白。

她便独自来了。

谁知，还未看到桥，坐下来被Thomas画像的功夫，全然不知已陷入“局中局”。

丢了钱包，丢了妈妈的表。

Thomas是参与设计她的人，也是借她钱的人，还是和她一同站在叹息桥上的人。

到最后，Joyce也不知道是Thomas和别人合伙偷了她东西。

这是后话了。

二十年后，Joyce在交往八年的男友Ken与重逢的Thomas之间摇摆不定。

她爸爸又跟她讲，叹息桥又叫幸福桥，是公主为其爱人所建，然而爱人打仗回来后变心，公主一气之下将他杀死。

幸福桥就变作叹息桥。

“幸福还是叹息，是自己选的。

”她爸爸这样说。

一直认为自己别无选择的Joyce第一次觉得自己可以选择。

选择好重要的。

选男人是选，选结婚场地是选。

在茶餐厅里点通心粉是选，在西餐厅点炸鸡也是选。

怀疑、妥协、正常、失常……万事皆可选，可人又总喜欢把自己逼到没得选。

没得选是因为无法对抗，无法对抗人之为人我之为我的痕迹。

Joyce从小做事都是半途而废，她想坚持一次，因为坚持她便只能选Ken。

Thomas的母亲患绝症，父亲拿不出钱来治，无计可施地等死。

Thomas拼命挣钱，以为有钱就可解决，就可逆转，母亲最后的日子里他都没有陪伴。

陪伴不如钱有意义。

说爱亦不如身体力行地帮衬有意义，二十年里分分秒秒都是他可以讲的机会，但他不能，他不选，他要他的骄傲。

说了不能在一起的爱只是麻烦。

Sammy那天可以不走吗？

两个人泪水潸然，到底是不爱了不想了不重要，还是一定要坚持住信守承诺的自己，弥补曾经对铭南的失信。

她选了走，就坐实了自己是个重承诺的人。

所以她也不讲。

人是多复杂的。

一张重承诺的白纸，已经画上一条失信的横线。

这次答应了就做到，又能抹掉多少？

可她那天若是没有搬走，她就是个言而无信之人了吗？

是自己认为还是别人评断？

执着什么就会被什么所伤，坚持自己认为正确的事也成了一种自伤和伤人。

选择正确怎么就这样痛苦？

《闻香识女人》有金句：“每次走到人生的十字路口，我都知道哪条路是正确的，但我从不走，因为太他妈难了。

”《叹息桥》很妙。

它让我们以为自己是“上帝视角”，看到角色拥有的选项。

但对于角色而言，每个人的选择又好像都是受命运驱使的不得不。

命运并不是掌握在自己手中的，个人命运也并不个人。

个人命运的流动不仅在时代中、历史中，亦在与其他河流的交汇与分离中。

命运像是二十年前Joyce落在茶餐厅又来寻的那把粉色折叠伞。

经由一个人又另一个人，流离、辗转、渡过。

最后就是Kevin常挂在嘴边的那四个字“人生苦短”，人啊，没法倒带没法全知，随时会死，所以每一次交汇或分离都可能是在赌命。

到头来，一切都是空。

那么多的可能性，那么复杂的人生选择。

又好像没有哪种是必选的。

如果Thomas爱Sammy，那他就不应该和Joyce恋爱。

他也可能始终没有爱恋过Joyce。

可如果Joyce选了Thomas，他们俩牵扯不清，那Sammy或许也没有机会听到Thomas的澄清。

我们真的是“上帝”吗？

“如果……，会怎样？

”这大概是看完《叹息桥》后每个人心里都会浮出的句式。

难免下意识地去选择。

生而为人，真实拥有的却只有片刻。

我们只能seize the moment，以人这种存在形式去进入命运的河流，流经一座桥、听见一声叹息，但终究无法左右河流的方向。

因为我们并看不到。

我们不是上帝。

“上帝视角”，这是作为人最没有的东西。

我们都是自己，因而永远看不到事物的全貌，“蒙着眼承受一生煎熬/还是困局”。

说到底，“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”。

《叹息桥》的好在于它不遗余力地去呈现，都是好普通的人和事。

没有经济压力的茶餐厅老板的女儿，在母亲的控制下艰难生存却又享受着母亲照顾的妈宝男，闯荡比利时的香港古惑仔，重情重义乐于助人的傻丫头……命运不由分说地交织，这一切可以发生在每个人身上。

可命运也像计时器。

你跟它讲timing，它跟你讲time。

所以，看Kevin多“上帝”，他本应该在医生宣判的时间死掉，但他却活了下来。

一直在告诉与他命运交汇的人，人生是很短的。

“迷茫、情义、责任、转移、冷漠、自私、勇气”……态度或状态有时候比选择更重要。

其实我觉得最有的选的是Ken。

但他偏偏没选，在病态里沉沦。

起初怜悯他，后来憎恶他。

Ken和Catherine一样，是这个社会的病人。

他最大的问题不是自私，而是不觉得自己有问题。

他的存在让整部剧更具悲剧及黑暗色彩，想想若没有他，《叹息桥》会少却小半滋味。

说回叹息桥。

叹息桥在威尼斯，始建于16世纪，是一座封闭式拱桥。

桥连接的两端，分别是总督府的法院和监狱。

桥上仅有两扇小窗。

在总督府接受审判被宣判后的死囚，从法院经由叹息桥走向监牢，他们面临的将是永别俗世，叹息桥犹如隔绝生死两世，所以从密不透风的叹息桥走过时，从桥上的窗口望出最后一眼美丽的威尼斯，不禁一声长叹。

（来自wiki百科）没去过威尼斯，从照片上看，叹息桥仿若一座城堡的局部，那样狭小、封闭，严严实实。

19世纪时拜伦怀着对威尼斯共和国不复荣光的感慨，在长诗《恰尔德•哈洛尔德游记》将这座桥称为“叹息桥”。

从此，它便成了极富浪漫色彩的景点，几百年来在文学、绘画、电影等作品中被不断演绎，并吸引着世界各地的游客。

主创说威尼斯叹息桥人太多，不好拍。

《叹息桥》在比利时。

可这故事若是就在威尼斯取景拍摄，那一切又会不会有所不同？

每个人都沉迷于自己那场戏各是各的主角偶尔交叉客串切换这么多个视角来讲一个故事除了觉得新奇以外是不是也该看出让彼此错过的不是天时地利是瞻前顾后的你自己而已毕竟每个人愿意相信和记得的经过不由自主的精心挑选是比客观事实更称职的真相像Thomas那样有情有义的男人是属于百年难遇千年难求那个队伍的虽然他从来没有告白虽然他只会默默打点一切若是遇上我 也是可以终成眷属的因为比起言语 我更愿意听凭感觉我有一点点试错的勇气也没那么缺乏安全感可是Sammy不行啊所以当第十集那首催人泪下的Yours Truely响起的时候我就有种强烈的预感massam应该是没办法HE了但年纪大了的好处是特别容易释然相爱却不能相守的故事都渐渐懒得计较了何况还是这种怨不得天地和他人的Thomas用他最擅长的守护做了告白Sammy用她最看中的承诺做了回应从现实的角度来说我从来不赞同明明爱却隐忍不说的一切理由自以为是的为对方好只是自私的一种而已还在无私的错觉里不断传递模糊矛盾的讯息我也不能接受因为爱所以决定放手的逻辑最好的爱一定是在一起破釜沉舟 不留后路才对还有默默守候二十年这种极浪漫的情节…被人爱和关怀总是会知道的即使没有表白 即使从不承认行为和时间却是不会骗人的关于Ken和Joyce其实不太想说什么生活里面我并未曾亲自见识到像Ken一样夸张的妈宝男给我留下深刻印象的是这个角色两个年龄的演员选得很好演的也十分有导向性中年的Ken自私懦弱猥琐 一无是处惹人憎但年轻的Ken 首先让人觉得可怜这样穿插起来讲 Ken的渣就立体了许多而Joyce 真的是多到每个人应该都认识几个面对每一个Joyce我都不忍心说什么她们的自得其乐也让我无从说起只能祝福她们命好一些 若是幻象终生不被打破这一生也就成功了再扯远一点遗传和原生家庭赋予我们的不分好坏无从筛选这的确是很多问题的根源但真不是推脱逃避的借口即使我再怀疑自由意识 我都没有哪怕一瞬间想要投降改变不了人类历史长河的走向至少可以把控微不足道的一生结束时字幕旁边那幅慢慢完整的画让我一不小心看完每集片尾真是一部讨人喜欢的神奇剧集

大约是1993年或1994年Thomas爸爸到学校找Thomas，告知Thomas自己患了病（应该是白血病？

提到骨髓移植）。

妈妈得了不治之症，爸爸无能为力又无所作为，Thomas想要通过赚钱为父母治病，经朋友介绍到旺发茶餐厅为昌叔工作，认识了同在餐厅打工的Sammy。

Thomas在餐厅打电话请小叔帮爸爸安排手术，小叔推脱。

Sammy生日这一天，男友阿南在旺发茶餐厅为她庆祝，送她收音机，自卑的Thomas看到后将准备送给Sammy的画像丢了。

Joyce来到餐厅找爸爸，爸爸决定为她买房子，Joyce离开时漏下了缩骨伞。

Ken和女友来餐厅就餐，为他们点餐的Sammy把伞放在了桌上。

Joyce回来找伞，从Ken手中拿回自己的伞。

（后面两人认识的时候有一段关于缩骨伞的梗）Sammy发现了垃圾桶的画，被口臭的店员打击后不敢认是自己，又丢掉了。

Sammy为了替Thomas的班，放了阿南飞机。

Sammy父母因为逃债离家，Sammy开始逃学，跟阿南分手，找昌叔预支工资。

Sammy发现了Thomas的真正工作是帮昌叔卖假手表。

偷听到昌叔让Thomas去比利时，Thomas表示要考虑。

Thomas爸爸打电话到茶餐厅，Sammy接电话，得知Thomas妈妈在医院快不行。

Thomas妈妈去世，Sammy为了安慰他，在后巷陪他抽烟。

昌叔邀请Thomas去欧洲，Thomas说自己不需要钱了不去了。

Sammy被高利贷截在餐厅，Thomas替她还了钱，并为了帮她还后续的钱决定去欧洲。

Thomas到了比利时打长途电话给Sammy，答应要回来给她庆祝生日。

认识了当地的黑老大大姐强的女儿Judy。

Thomas求Judy帮忙自己偷钱，偷到钱后将钱汇给Sammy帮Sammy还清了债务。

Thomas打电话给Sammy说自己准备回来，阿南到茶餐厅挂断了电话并拉Sammy回校考试。

Sammy告诉阿南自己家里出事了，没有参加考试就离开了。

Thomas准备上船回香港，为了救Judy没有上船，结果被迫滞留比利时。

Thomas打电话给Sammy，谎称在比利时太开心不回去了，Sammy忍住泪水，两人在电话两头无言，听着茶餐厅的背景音乐。

2000年左右（根据剧情推测，2017年Ken40岁，按照23岁毕业计算）Ken拍毕业照，同学聚会被妈妈带回家。

Ken面试，因为“乖”被Catherine录取。

Ryan申请科研基金失利。

Catherine因为Ken的失误一起加班，回家后与Ryan吵架，离开家回到公司大哭，被还在加班的Ken遇到。

Catherine在酒店住了几天，请生日的Ken吃饭，发生一夜情后，Catherine回家与男友和解。

Ken离家出走失败。

Ryan申请成功基金，决定要跟杨教授去美国，向Catherine求婚。

Catherine结婚，Ken辞职考公务员。

Catherine怀孕，Ryan放弃去美国。

Kevin出生，Ryan申请基金受挫，决定放弃科研去药厂做销售（后续应该换过多份工作，期间教过书）。

Catherine外出买尿片遇到Ken，Ken躲避。

Ken两次考公务员没考上，收到Catherine送的玩具，被妈妈要求把玩具踩烂。

妈妈把踩烂的玩具寄回给Catherine。

（此段时间不详，暂时推测是2000年后）Joyce到比利时，被假装在街头写生的Thomas和同伙偷走钱包手表，Thomas送了画给她，还给钱Joyce打车。

不知实情的Joyce回酒店拿了钱回到街上想要还给Thomas，却没有等到他。

Thomas和搭档Judy从窝点出来，遇到准备离开的Joyce，Thomas送了表、手套给Joyce，两人走了一路，Joyce内心对这位“艺术家”心生情愫。

Joyce回港，想学画画但半途而废。

2001年，昌叔确诊肝癌。

Joyce尝试接手茶餐厅，但发现自己什么都不会做，期间接到Thomas打来找Sammy的电话。

茶餐厅结业，Sammy电话Thomas告诉他此事。

Thomas为了尽快还清债回到香港，冒险到布鲁日帮大姐强抢地盘。

Sammy有了新工作，与茶餐厅太子爷谈恋爱，Thomas伤心不已决定留在比利时。

大约是2009年30岁的Joyce和Ken在朋友的生日宴会上认识，后开始恋爱。

Ken在朋友怂恿下买了钻戒，发现Joyce觉得老土后丢在床底下，Ken搬进Joyce的房子，两人开始同居生活。

2014年前后阿南辞职、离婚。

Thomas回香港，陪Sammy买羽绒服给在英国读研的男朋友。

Thomas直觉Sammy男友及家人对她不好。

Thomas在比利时接到Sammy电话，得知Sammy被骗马上回香港。

跟Sammy到肥波餐厅，Sammy得知Judy向Thomas表白后就绝交，害怕自己有一天变成Judy。

两人开始合住，开餐厅。

Sammy给餐厅取名Massam，Thomas为Sammy准备了主厨服。

上初中的Kevin捣乱害Catherine赔钱。

Catherine工作算错数被上司批评（估计因此离职）。

Catherine被学校找，担心Kevin被学校劝退。

Ryan辞掉销售工作，在家无所事事，与Catherine吵架旧事重提，再次提到Ken才是Kevin生父，Kevin在房间听到。

（此处应该不是第一次听到，夫妻俩常年拿此事吵架，让Kevin一直以为ken是生父）。

Catherine主动帮Ryan联系杨教授，Ryan离开妻子去美国。

2016年3月Thomas小叔车祸去世，小陆妈妈将小陆委托给Thomas爸爸照顾。

2017年Sammy购物、收拾房间，发现Thomas在房间打飞机。

Sammy接到Thomas爸爸电话，Thomas爸爸风湿发作不能去接小陆，Sammy发现小陆的存在。

小陆妈妈拿东西给Thomas爸爸，被Sammy遇见。

Sammy约阿南，发现他离婚，两人约定以后多聚。

Joyce被电话吵醒后洗碗，被Ken没收拾好的刀切到了手指。

两人面对面各自吃早餐、看手机，毫无交流。

Joyce去烧酒店找爸爸，遇上Thomas，两人从烧酒吧离开后散步。

Ken买完咖喱，发现Joyce和Thomas在街上牵着手有说有笑（在Ken的回忆里，Joyce穿着裙子高跟鞋，下一集Joyce的视角里是在爸爸烧酒店的卫衣+牛仔裤，所以推测这里应该是两人在烧酒店重遇后在路上散步，而在Ken的视角里两人却像是在谈恋爱）。

Joyce回家找到Thomas在比利时送她的手套，浮想联翩。

Ken带着咖喱回家。

2月14日，Ken和Joyce庆祝情人节后不欢而散，Ken回妈妈家弄坏了电灯泡。

Ken买灯折腾了两回，路过中介行，发现买房买不起，租房不如意，觉得还是Joyce家好。

Joyce找爸爸诉苦，爸爸站Ken，不希望女儿和Thomas在一起。

（也许是逆反心理，爸爸反对却反而让Joyce觉得自己是有选择的，因此选择开始跟Thomas交往）Sammy帮Thomas核对信用卡账单，Thomas提起遇到昌叔的女儿并跟她吃了饭。

Catherine上班被性骚扰，Kevin上学看到教导主任女儿鞋子被丢草地。

晚上回家Kevin端粥给Catherine。

第二天早上起来发现Catherine不见了，在地上看到碎了的Massam的纸。

（此处时间点存疑，Catherine和Ken是在Joyce爸爸住院后遇见的，但从Catherine和Kevin的视角来看，这对母子早就介入了Ken和Joyce的生活。

）Thomas邀请Joyce到Massam吃饭，Sammy帮Joyce输入wifi时发现她很可疑。

Kevin到餐厅想找Ken，遇到了Joyce。

Kevin回家发现Catherine在用餐厅的纸写东西，Catherine说今天去了Joyce兼职的地方。

Kevin到Massam面试兼职。

Sammy找阿南查Joyce，回家发现换了抱枕。

阿南打电话告诉Sammy查到Joyce有男朋友但刚分手，Sammy没有告诉Thomas。

小陆要Sammy找人查他妈妈，昌叔告诉Sammy小陆的真实身份。

Sammy找阿南查小陆妈妈，阿南送Sammy回家提出要介绍上海老板给她认识。

Sammy打游戏，跟Thomas拌嘴，说自己正在找房子搬。

2月21日，Thomas和Joyce约会看电影。

Thomas视角里Joyce很开心很享受约会过程，而Joyce视角里Thomas很自我，自己约会过程中很吃罪。

Sammy盘点橄榄油发现少了很多，店员阿其解释这样说明生意好，一旁不动声色的Thomas已经起了疑心。

Sammy打包店里没卖完的甜点，说要带给Thomas的爸爸。

Thomas到肥波的茶餐厅里，肥波不在，Thomas帮他卖了一份炸鸡薯条。

（后面小陆吃东西也是到这里，说明这店在他爸爸家附近，所以此处Thomas是去验证Sammy的话？

）Joyce到Thomas家，Thomas调吉他，Joyce摆弄抱枕，Thomas通过电影票发现Joyce骗他。

Thomas查看监控发现阿其偷拿橄榄油，辞退阿其。

Joyce在Thomas家洗碗，Ken打电话给Joyce，Thomas发现Joyce讲电话的语气不正常，借辞退员工的事情告诉Joyce自己不喜欢被人骗，打电话给Sammy说要去看他老爸。

Thomas上老爸家，发现小陆的存在。

Thomas到Joyce兼职的诊所，发现Joyce的朋友提到Ken，他更好奇Ken到底是谁。

Joyce发现爸爸晕倒、癌症复发（Joyce视角中这是看完电影第二天发生的事情，此处是个bug，也可以解读为Joyce的选择性记忆）Joyce在医院第一反应是打给Thomas，Thomas在画画没有接电话。

Joyce打给Ken，Ken接了电话。

Ken回到了Joyce家里并向Joyce求婚。

Thomas画好了画带着画来到Joyce家门口，Ken开了门，Thomas发现自己才是第三者。

晚上收拾东西的时候，Joyce发现写着骂她的话的Massam卡片。

Thomas回到家里想打游戏不知道怎么用游戏机，发信息问Sammy。

Sammy请阿南吃饭，接到Thomas信息就催阿南赶紧吃然后回家（这里Sammy坐下后拿起了装画的筒递给Thomas拿到一边，所以应该是发生在Thomas去Joyce家那天晚上），阿南上楼借厕所发现两人住一起。

Ken半夜起来翻垃圾桶找到骂Joyce的写着餐厅名字的纸。

Ken回妈妈家，妈妈得知Ken求婚后要求与Joyce先见一面。

Thomas和Sammy面试Kevin，Kevin说自己是来找亲生父亲Ken的，随后入职成为兼职前台。

Kevin工作时问Thomas会不会重新追求Joyce，与到餐厅吃饭（也可能是来刺探）的Ken相认，要Ken照顾Catherine。

Ken早起说有早会，Joyce发现他其实是去练篮球，担心Ken会悔婚她没有戳穿谎言。

闺蜜建议两人一起做生意并预约结婚日期。

Joyce和Ken到医院看昌叔，Joyce替Ken应下要接烧酒屋。

Catherine被上司和娟姐联手辞退，看心理医生，遇到看岳父的Ken。

Ken妈妈、Ken和Joyce吃饭，Ken妈妈提出买房。

Catherine和Ken约喝东西。

Ken和朋友去居酒屋，朋友提议做水烟。

Ken和Joyce参观婚礼场地。

Ken上Catherine家。

Ken朋友带各种水烟给Ken试。

ken回妈妈家，带妈妈煲的汤给昌叔喝，昌叔否决了水烟的点子。

Catherine参观烧酒屋，提出（也可能是Ken提）来烧酒屋工作。

Catherine很开心，回家后大清早给Kevin换红色格子被单。

ken辞退Catherine。

Catherine很郁闷地在家喝酒，Kevin回家发现红色袋子，半夜起来收起来。

烧酒吧着火。

Joyce和Ken逛商店买给闺蜜怀孕的礼物，Joyce抱怨ken不知道在忙什么，并提醒Ken周六试婚纱。

车上Joyce发现Ken手机设了密码，Ken中途下车自行离开。

Ken回妈妈家拿润滑油，不顾妈妈反对去Catherine家。

Ken陪Kevin打篮球，随后到Catherine家一起做瑜伽，不接Joyce电话。

Joyce在试婚纱的地方等Ken，却等来了Kevin，告知她自己是Ken的儿子。

Ken搬进Catherine家。

Sammy带小陆到餐厅，阿南假装帮他找妈妈。

Thomas发现小陆是小叔的儿子。

阿南送小陆回家。

Joyce到Massam找Thomas，发现Thomas在偷拍Sammy。

Sammy误会因为Joyce回来所以Thomas想让自己搬走。

Thomas和Joyce散步，Joyce提出借宿Thomas家。

Sammy跟阿南吃饭，阿南介绍上海老板给Sammy认识，并提出可以陪她去上海。

Sammy请阿南看恐怖电影，因为害怕拿起了两人中间的把手。

中途Sammy出去回Thomas电话，回来后阿南将把手放下。

送Sammy回家路上阿南提出不能陪她去上海。

回家后Sammy收拾房间给Joyce借宿，Joyce发现两人像老夫老妻一样相处，Joyce提醒Sammy也许她才是Thomas眼中特别那个。

半夜，Thomas让睡在沙发的Sammy到自己的床上睡，自己睡沙发。

晚上吃饭，Kevin发现Ken嘴上一套实际一套不可靠。

Catherine试探Kevin愿不愿意原谅Ryan。

训导主任打电话给Kevin。

Kevin女同学约他回校商量事情。

第二天，Joyce到Ken妈妈家，说Ken也许不想结婚。

妈妈安慰Joyce说会跟Ken谈。

Joyce爸爸出院，Joyce告诉爸爸Ken有孩子的事情。

Sammy一早到Thomas爸爸家，告诉Thomas爸爸自己要去上海，并答应会带他们去欧洲旅行。

Thomas起床发现Sammy已经不在，去爸爸家找Sammy。

小陆打电话给Sammy，要她听他怎么说服Thomas去旅行，Thomas口快否认跟Sammy是一家人，电话那头的Sammy听到后很伤心。

Thomas回到餐厅，Sammy提出要去上海老板那里试一下，并正式提交辞职信，故意说要和阿南一起去。

晚上，两人各自坐在床头失眠。

Sammy回餐厅，将主厨服放在凳子上。

Kevin回校得知同学是训导的女儿，并从同学口中得知Ryan一个月前已经从美国回来，在学校任教。

Kevin和Ryan和解。

Kevin回餐厅，问Thomas为什么憎恨爸爸。

Kevin邀请Ryan回家。

Ken问中介房子能不能改名。

买炸鸡回Catherine家，发现他们一家团聚，灰溜溜带着行李离开。

Ken跟朋友聊天，发现Catherine其实没有特别喜欢自己。

Ken搬回Joyce家，两人假装什么事都没有发生。

（Joyce视角中Ken解释了一通，两人和解。

）Thomas聘请大眼cool作为主厨。

Kevin吃过期罐头，揭穿Thomas不回家帮Sammy收拾行李是因为不想她走。

Sammy收拾好了东西，一直在家等Thomas回来，没有等到。

Sammy下楼时告诉保安自己不是李太。

Thomas带主厨服回家给Sammy，楼下遇到阿南，以为阿南与Sammy一起去上海，没有与Sammy告别。

Sammy以为Thomas故意不跟自己说再见。

送Sammy去机场路上，阿南让Sammy想清楚跟Thomas的关系。

Sammy察觉到阿南跟自己有隔阂。

Ken和Joyce结婚，Joyce搬回爸爸家照顾爸爸。

Joyce经闺蜜提醒担心离婚，让Ken跟着搬进去。

Joyce找Thomas，说想到餐厅跟Sammy学习。

得知Sammy走了，提出入股餐厅。

Sammy在上海的时候给前男友发短信告诉他自己三年间做的事情，前男友到餐厅找Sammy，Thomas威胁他还钱。

Thomas爸爸和小陆摆摊被警察抓。

Thomas送他们回家路上遇到阿南，发现阿南其实没有去上海。

Sammy从上海回来，阿南将她送回Thomas家楼下。

在车里Sammy说自己在上海期间考虑得很清楚，自己和Thomas只是朋友，既然是朋友似乎没有理由继续住在一起。

阿南顺势邀请Sammy到自己的公寓住，Sammy不想跟Thomas解释那么多，两人直接前往阿南的公寓。

前男友把钱还给了Sammy，两人见面，Sammy得知是Thomas逼前男友还钱的。

Joyce电话Sammy告知自己入股了餐厅，并约了Sammy到餐厅学习，Thomas才发现她回来了，Joyce迟到，Sammy和Thomas看羽绒服，Thomas鼓励Sammy要为自己、要独立，Sammy却觉得他是迫不及待要赶自己走。

回到餐厅，Joyce鼓励Thomas要主动解开心结。

Thomas借爸爸和小陆名义约到Sammy，4人在爸爸家吃饭。

Sammy答应一起去欧洲旅行。

Thomas回餐厅遇到Joyce，说考虑要回比利时。

Joyce助攻要Thomas向Sammy解释清楚当年留在比利时的原因。

Sammy决定去上海，阿南要Sammy想清楚是不是要自己陪她去。

阿南陪Sammy去购物，Sammy直言感觉到阿南对自己有隔膜，阿南回答不想一个坑跳两次。

晚上阿南上厕所后睡到了Sammy的床上，Sammy主动向阿南靠近，邀请阿南陪自己去上海，两人确立关系。

阿南陪Sammy回Thomas家收拾东西，Thomas说出了当年留在比利时的苦衷，Sammy大哭后还是走了，请Thomas告知爸爸她不去旅行了。

Sammy在门外站了一会儿，Thomas没有追出来，Sammy和阿南离开，一路上Sammy望着窗外忍住泪水。

小陆和Thomas爸爸收拾行李，Thomas告诉他们Sammy不去旅行。

Sammy到Thomas爸爸家解释不能去旅行的原因。

Thomas约见阿南，阿南发现他远比自己了解Sammy。

阿南劝Sammy去旅行。

Joyce去找Thomas去银行签名，发现怀孕，开心地跑回家要跟Ken说。

Ken偷溜出去买玩具，回来发现玩具都没有了，与Joyce爸爸发生冲突。

Ken回妈妈家，Joyce回家发现爸爸出事。

（此处没有交代具体的时间线，但从前面Joyce回餐厅都比较正常的状态来看，此段更倾向于发生在14、15集的故事之后）Thomas带着爸爸、小陆准备登上邮轮，爸爸说Sammy一定会出现的。

阿南送Sammy上邮轮，两人吻别。

Sammy出现，Thomas从包里拿出了画给Sammy，Sammy看后有点不知所措，收起画放进了行李箱。

四人一起等待旅行的到来。

清明节两天刷完了叹息桥，意难平。

独树一帜的拍摄剪辑手法对于我这样的门外汉来说也是一次绝佳的享受和学习体验。

从不同人物角色带有记忆偏差的主观视角，来一点点拼凑出故事的原貌。

我是被前期的电影画质、巧妙构图及寻找线索来推测故事走向的新奇悬疑体验给带入坑的，但优酷12元直通大结局之后，发现最意难平的反倒不是这些拍摄剪辑手法，而是平淡中暗波汹涌的故事及人物塑造本身。

成功的人物塑造，是观众能够通过人物的性格来准确推测故事的走向。

角色的每个选择，情节的每个转折都水到渠成，不显突兀，哪怕是看似不合理的发展设定，也让人感慨“在所有的可能中，按人物的性格，确实也只能如此啊”。

而这些，《叹息桥》都做到了。

观剧的过程中，我也曾生出过许多“如果……那结果会不会不一样？

”的疑问，而看完前11集基本拼凑出故事的全貌后，则又一一否定了自己的疑问。

通过几个主人公的回忆偏差对比厘清他们各自的性格、追求、及局限之后，会发现每个人物将无可避免地走向属于他们自己一手创造的后续悲剧 or 遗憾 or 确幸。

而其中，最让人唏嘘的莫过于Joyce的悲剧以及Thomas和Sammy的错过。

为什么说如果Thomas（李子勇）接到了Joyce（何乐儿）在医院打给他的那通电话，Joyce可能还是无法避免遗憾的结局？

Thomas此时在专心为Joyce作画未接到她的电话

得知父亲癌症晚期无法独自面对的Joyce亟需抓住一根救命稻草因为被父亲庇护一辈子的Joyce始终还是一个没有自信、没有自我、没有独立能力的小女孩。

她自始至终都不知道自己真正想要什么，不谙世事地活在主流世俗观念及自以为是构造的假象泡泡中

Joyce其实也意识到了自己的问题但没有作出行动去改变

我截图技术太渣了这个桥是真的美在她的少女滤镜下——年轻的Thomas是比利时邂逅的才华横溢、解救她出异乡困境的绅士画家（事实上李是她当时失窃窘境的帮凶）而中年的李作为男朋友则过于自我、不够体贴（事实上李重情重义只是不擅长甜言蜜语及巨婴式呵护）；

Thomas利用作画转移Joyce的注意力协助搭档摸包

Joyce心生埋冤中年Thomas没体贴她穿高跟鞋脚疼在她的少女滤镜下——木讷“老实”的Ken(胡启源)是合适的结婚人选，是她脱离“大龄剩女”和“高龄产妇危机”的救命稻草（事实上胡耽误了她8年青春只为蹭吃蹭住）；

租房不顺的Ken决定继续躲回Joyce的小窝蹭住在她的少女滤镜下——父亲病危需要通过结婚给老人家一个交代和临终安慰（事实上婚前父亲已经认清胡的妈宝本质反而更担心女儿的未来）。

没人喜闻乐见的婚礼究竟是为了谁？

如果Thomas接到了Joyce打给他的电话，他就会愿意马上跟她结婚么？

他们根本是两个世界的人，一个过早地进入残酷现实成为大人，一个躲在家人的保护下做着超龄小公主。

叹息桥上的“一见钟情”是少女何的迤逦假想，烧酒吧的重逢则是中年李的“见色起意”，跟别提他们中间还横亘着一段跨越二十年的“白月光”。

为了结婚而结婚的Joyce，即使打通了李的电话，最终大概率还是会转向胡这个看似更好把控的稳妥选择。

Joyce和Ken是两个巨婴的极端反差表征，一个在极度的压抑中扭曲，一个在极度的溺爱中迷茫，两个巨婴的结合会带来怎样的一地鸡毛？

相较于一生的漫长折磨，编剧让这段婚姻在Joyce怀孕后迅速走向破裂，看似残忍实则是给小公主的一种解脱。

Ken已然是个无可救药的可悲可恨人物，那至少给Joyce一个惨痛的教训，让她不得不放开这根拖她继续溺水的绳子，并且给她留个孩子作倚托。

这是编剧留给Joyce带有善意的结局。

至于Ken，他没有做对任何事情， 不需要给他留一丝善意。

对于李子勇（Thomas）和方小薇（Sammy），为什么不能重演“程又青和李大仁”的故事？

那只能感叹一句造物弄人，他们其实爱得比“程又青和李大仁”更深，但偏偏性格各有各的固执和缺陷，爱得越深，误会越深，生生错过。

这是个更虐心的中年版“狗焕、德善和阿泽”的故事。

少年的小薇、子勇和铭南

少年子勇和小薇

青梅竹马变室友的中年小薇和子勇

中年重逢的小薇和铭南曾在头脑中反问过，如果李子勇的澄清能早二十年，哪怕再早三年，在比利时或者刚回香港就告诉小薇-“我当初不能守约回来陪你过生日不是故意的。

是为了帮你还债，我搞钱得罪地头蛇被扣留了。

”；如果小薇能自私一点、心大一点辜负铭南原谅李子勇，或者小薇能够心机婊一点利用李的家人来逼婚，是不是他们就能有情人终成眷属了？

但这样一样，李子勇就不再是李子勇，而方小薇也不再是方小薇。

这其乐融融的TMD告诉我还不是一家人？

李子勇的特点，1）孤狼行动派（母亲病危不治不是陪伴而是走私赚医药费）、重情重义（解雇偷窃店员给人留颜面不声张，为救搭档放弃出逃比利时的机会），2）识人更倾向于看这个人做了什么而不是说了什么，断事更倾向于揣测细节闷声下结论，心思重；3）自我意识强——每一个特点，都推着李在“注孤身”这条道路上越走越远。

方小薇的特点，1）重视承诺；2）缺乏安全感，渴望家庭，害怕失去（任劳任怨为前男友家做牛做马，前男友出轨还不追回出资的学费）；3）内心敏感，记仇（豆友指出的超市情节尤为精妙，小薇第一次帮忙整理货架被售货员误会之后第二次看到散落的商品就直接走开了）——每一个特点，都在消耗着她对李的一往情深。

有过被店员冤枉的经历第二次看到货品散落直接走开

另外一个要命的是，逻辑自洽的成年人，往往有不双标的好品格，自己是怎么样的，会下意识要求别人也这样。

于是，事情就演变成，【孤狼行动派、重情重义】的李子勇为帮小薇还高利贷选择去比利时走江湖，遇险被扣之后不知是重情义怕小薇担心还是心思重怕被瞧不起隐瞒实情，说国外景美钱多妞好泡不回来了，但内心又希望小薇也重情重义一直等他；殊不知已经踩中小薇【重视承诺】的雷区，小薇同样发挥不双标的好品德深深受伤失恋，FLAG初立。

此处配乐及内心独白随后，【渴望家庭】的小薇恋爱又被劈腿分手，【识人更倾向于看这个人做了什么而不是说了什么，断事更倾向于揣测细节闷声下结论】的子勇回国，默默给小薇打上“她没等我，她不爱我”的标签，还凭借【超强自我意识】作死地提到他的一个异性朋友和他表白不成被绝交的故事，殊不知再次踩中小薇【缺乏安全感，害怕失去】的雷区，彻底封死小薇主动捅破窗户纸的可能，FLAG加固。

隔着墙背靠背失眠，为什么不跨过墙一起好好困觉？？？

再到李和何交往，这一段恋情在李前两集的视角回忆里也勉强能挑出些糖渣子，或许时隔多年他已经将对小薇的爱情转换为类似亲情的在意和关心。

而后和Joyce的种种交集（尽管发现Joyce吃回头草之后就立刻断得干干净净，但子勇重情重义对朋友帮衬的特点让他和何仍有联系），再次踩中小薇【内心敏感，记仇】的雷区。

这时突然出现的铭南，就如同请回答1988中的阿泽，给敏感、缺乏安全感、渴望家庭的小薇，最热切最直接最确信的信号，FLAG彻底焊牢。

追着小薇跑的铭南多像当年放弃比赛去见德善的阿泽呀看到14集Thomas视角的结局哭得一塌糊涂，反而看到15集Jammy视角的结局放下了释然了。

Thomas面对Joyce的第一次劝说，说过了这么多年，现在讲还有什么意义。

他也知道timing错过了，最后的澄清没有挽留，只是为了帮小薇解开心结，真正地放下而已。

结尾成为家人相处，也是他们最好的结局。

错过一次两次是偶然，错过了二十年，那就有某种注定的必然了。

最后，以全剧活得最通透、三观最正的精神小伙儿Kevin的金句结尾：“人生苦短，越逃避越有问题，为什么不能承认自己过得差，一定要告诉别人我活得很好，为什么要活在假象里面。

如果真实的自己，是一个连自己都不喜欢的废柴，那就努力改变现实，如果已经很努力还是没办法，那就认命吧。

有谎话掩盖谎话，最后真正的自己都不知道去哪儿了。

”

第一次在豆瓣发这么长的观后感，不专业不深刻不精炼，纯粹是太喜欢这部作品留个碎碎念的纪念而已。

对剧情解读如果有错漏之处，欢迎补充和指出，祝我们的2020年能把叹息变为幸福。

一连两天刷了15集。

期间向亲朋好友疯狂安利，只想有人能与我一同讨论。

很久没有写影评了，《叹息桥》值得！

开篇浓重的港风电影，王家卫《重庆森林》推拉摇移重现；第五集大卫芬奇《搏击俱乐部》的一帧闪现；昆汀《低俗小说》式的多线性叙事，黑泽明《罗生门》的重复线性叙事，黑白回忆叙事手法。

每一镜的考究构图，1/2，1/3，黄金分割，对角线，都让人惊叹不已。

从叙事角度到故事结构再到拍摄手法构图调色配乐，这部剧几乎是毫无偏科，科科满分的状元级神剧。

这部剧导演精心布置的每个细节，小到Cathenian卧室墙上挂过结婚照的两颗钉子，都让人不舍得错过。

我全程开弹幕，生怕自己眼睛不够用，错过某个镜头语言。

然而即便如此，在剧终时依然觉得自己没有寻找到全部的拼图从而能够将故事的全貌还原。

不过这也是导演开放式结局想要传达的爱情罗生门——你永远无法得知事情的全貌，而每件事都有与一望而知不同的真相。

第一集或许令人有些迷糊，但从干净至极的画面、行业标杆的构图就能看出，这样一个几近完美主义的导演，是不会允许自己的作品结构是凌乱无章的。

从二三集开始就会发现，整部片子的故事结构从客观的上帝视角开始，进片头，再到不同人的记忆视角。

每个角度都有自己独特的画面呈现。

上帝视角看似一个不和谐的画面比例，将人物压缩的极窄，仿佛在看一部20年前方块儿电视播出的老片子，这恰恰是“过去式”的表现。

片头过后，不同人视角中再次回忆的过去，又区别开片头，变成黑白色。

不同的特征，不同的记忆点，苛刻又自我的表现形式，引导观众摒弃固有陈规，强行抓进《叹息桥》的世界。

在特定的画面，观众自然而然理解着导演的意图，这种导演与观众心照不宣的互动手法聪明而高级。

片中一个最重要的表达形式之一，用不同人不同的回忆阐述了大家记忆里的偏差。

让我印象深刻的一个片段或许并不非常重要，但是却戳到了我的点。

就是Joyce去Thomas家借住一晚，印象里，Sammy回家不但一言不发，不打招呼甚至还带着愤怒的将被子摔在沙发上。

但在Thomas的记忆里，Sammy回家很正常的打了招呼，且情绪平稳的与Joyce正常沟通。

那么事实上究竟谁的记忆才是真实的呢？

将故事放在现实生活中，我想谁的记忆都并非完全准确，虽然Joyce的记忆略有夸张，但她却真真切切敏感的感受到了Sammy的醋意和不悦。

Sammy对Thomas的感情有这种情绪当然很正常，但她即使写在脸上也绝不会如此夸张表现在行为举止上。

日常生活中我们是否也会放大别人的情绪，带有主观色彩的去理解别人的情绪。

比如你与某人暗地里发生了摩擦，表面上却风平浪静，是否有时对闺蜜吐槽时会绘声绘色的描述：“你是不知道！

她今天进门的时候！

脸都要拉到地上了！

把杯子特别响的摔在桌子上，她就是摔给我看的！！

”而这些记忆加上自己的描述，或许就潜意识就成了一个并没有那么客观的，片面的“真相”。

人们总是习惯把自己当成故事中的主角，忽略一件共同事件中，别人意识中别人是主角的细节。

那些你认为无关紧要的，随口一说的，或许在另一个人眼里就成了事情的关键因素。

从而影响了不同人对于事情不同的判断，也最终扭曲了始末，偏差了结局。

餐厅massam是Thomas和Sammy的名字，全剧却从未提及名字这个梗，只说是拉丁文生面团，就像两个人隐晦的感情。

事实上，看完全剧，上网搜了搜大家的评论，很多都希望Thomas和Sammy在一起，导演的心理学运用到极致，最终二人交叉腿坐姿，腿部朝向也是对着对方。

这种细节还体现在Kevin和Ryan打完球的坐姿。

然而，就像很多人说的，故事最后一章是“承诺”，不是背弃。

虽然看客心态很希望他们二人在一起，毕竟是个剧，现实已经那么现实了，剧还不能happyending？

可是，现实中这样的“友情”我也曾有过，能在一起的两个人，是有身体亲密接触的冲动的，像阿南老套又故意的起夜后睡在Sammy的身边，Sammy主动的靠近阿南，他们有亲吻，有拥抱，即便没有那么合拍，但是却可以在一起。

但世界上就是有那么一种人，默契高到不可思议，会同时说一模一样的话，做同一件事，有很多相互的暧昧，有很多不知是不是自作多情的暗示。

却连触碰都觉得尴尬与不合时宜。

你甚至都觉得自己奇怪，明明对别人可Open可开车可大方的随意互撩，但在他面前就是畏手畏脚，装作兄弟、朋友，尽量掩盖自己的不自在。

难道你们没有过这样的人吗？

这样的人，在现实生活中，就是最终没有走到一起那个人啊。

再说下大家狂喷的Ken吧。

看到他，我第一次恐婚了，只有一个想法——我就算老死也不找妈宝公务员。

豆瓣上有人问，看这部剧的观众都在什么年龄段。

我今年28岁，坦白讲，我不是没有动过Joyce这样的念头：干脆找个踏踏实实工作稳定的人好好生活吧。

不同的是目前为止它还只是个念头，或许是还没大龄到要如此凑合，也或许是被某些“Ken”的无趣或者“下不去嘴亲”的外表所挡住了。

总而言之，我相信很多大龄女青年都在偶然间动过这样的念头：找个能看的就行，方方面面说得过去就行。

不止是自己，父母对我们的要求依如Joyce的父亲，对我们好就OK。

他不需要太有钱，没有房子也没关系，如果你在老家找，我们有房子，如果你在北京生活，两家一起买一套也可以，只要他对你好。

后来，我曾对父母说过一句话：“什么叫对我好？

热恋期没有对我不好的，将来的事情就不好说了。

”父母想了想，觉得我说的很有道理。

更现实的是，在Ken的记忆里，所有让人发指的自私独白视角都是现代大多男性的真实心理。

演绎或有夸张，可是现在无论男女都会考虑现实的东西。

并不是只有女生“拜金”，想找高富帅，条件越好的男生，越会为更多现实的问题去考虑。

美貌在这个时代早已不是选择的关键，女生的家庭甚至会在女生自身外貌和能力之上。

其实这就是大多数人结合的真实写照，只能通过双方持有的“资本”去对标，家境、教育、年龄、收入、外貌等等，双方互认对方资本，然后水到渠成的结婚生子，至于你是否想明白这一生的意义，或许时间已经等不及你想明白了。

最后说下全剧最上帝视角的Kevin——最痛的人最清醒。

相比全剧各有各的烦恼的平平众人。

将死之人Kevin起着推动整个剧情发展的关键作用，必要时点醒身边人。

日常丧是因为欲望，想要的太多所以生活不如意十之八九。

可若什么都得不到，反而每天都是正能量。

一句话Kevin的话做个结尾，改天补图。

“我只知道越逃避越有问题，为什么不能承认自己过的差，一定要告诉别人我活的很好吗，为什么要活在假象里面，如果你不喜欢你自己那你就努力改变现状呗。

”