人生切割术第一季

《人生切割术》里的四位主角都是自愿为“工”。

工作成为了他们对痛苦生活的逃避，而不是相反。

既然生活的每时每刻都无法承受，那么何不发明一种机制来抹去这些痛苦的时间，至少是部分？

仅从此点看，这部剧似乎反转了“工作”在当今时代背负的骂名，对其进行了一场乌托邦式的颂歌。

但真的如此吗？

工作的历史，本就是“蒙骗”人民劳动的历史。

劳动违反人性，想要让人心甘情愿工作，必须发明谎言。

这类谎言随着时代的更替发生变化，但首要的原则始终如一：工作对人有好处。

在宗教统摄一起的年代，劳动是对上帝的奉献；而在工业化时代，劳动成为完善自我、谋求美好生活的途径。

如今（在《人生切割术》构想的世界里），这种“蒙骗”之术有了新的发展——工作既不是对他者的奉献，也不是自我提升，而是为了逃避无聊而痛苦的生活。

就像睡眠中止了白日的延续，让人在一片空白中得到休息。

《人生切割术》构想的工作有类似的效果：让不可忍受的日常生活变成一片失忆的空白。

现实中的主角并不知道自己在卢蒙公司做的具体工作；卢蒙公司的员工也不知道现实中的自己是什么样的。

一条不可逾越的界限在此划立，为了确保生活和工作的绝对分离。

对于卢蒙公司，这种机制能产生绝对效益，使它能够进行不被现实世界允准的项目。

员工在工作与生活间的交流意味着秘密的暴露，这将对公司带来损害。

但问题是，被困厄在公司内部的员工，就像《楚门世界》里的楚门，终有一天会发现自己只是被囚禁的肉体。

他们没有自由，也无法获悉外面世界的面貌。

只有在工作的时段，他们被赋予一定的意识。

当一个人发现自己被困在系统，有更强大的力量操控他，某种程度上，他的意识将获得觉醒。

就像人类在最初阶段发现宗教那样，千方百计想要知道创造他们的“上帝”是什么样子，即便注定是徒劳。

这是剧中四位主角合力反抗体系，发生暴动的原因。

当他们发现公司可以通过某种操作与外面的原身进行交流，无疑找到了一条逃遁的出路。

他们急于让外面的自己获知他们的肉身在公司遭受的非人待遇。

而这很可能让外面的自己放弃继续在卢蒙公司工作，进而揭穿卢蒙公司用美好愿景和价值观在世人面前伪装的假象，它无非是另一套剥削机器。

而主角们被蒙在鼓里，并非自愿为“工”，而是受到了蒙骗。

让我们再申明一遍：工作的历史，是“蒙骗”人民劳动的历史。

《人生切割术》同样遵循这条原则：把违背人性和触犯法律的工作包装成高尚的事业，卢蒙公司找到了那些在日常生活中失意的人，以提供抹除时间（记忆、痛苦）的方式向他们提供“工作”，实际上是借他们的肉体来创造价值。

RT，一家把员工生活完全剔除、把员工直接当工具人使用的公司依然朝九晚五，残暴中有着一星严谨，严谨中又透着一丝可爱。

仔细想来，我特别想不通这部分自愿切割人生的人为什么会愿意让公司这么做？

需要切割的部门对外界、对社会是完全密闭的，也就是说没有第三方监管，不说法律追责，哪怕连舆论谴责都不会有。

那么这样的部门管理者们不是可以为所欲为了么，反正外界没人知道，所以被切割人生的这部分员工严格来说连工具人都不算，顶多算件被上层操控的工具。

在这样的前提下，怎么会有人自愿切割生活？

胆子也太肥了吧。

男主说公司对自己有帮助（helpful），帮助在哪里？

高薪厚职？

没看出来，男主的生活并不奢华。

烧烤店VIP次卡？

除了就餐环境好一点还有什么？

帮助男主在工作的时候心无旁骛暂时忘记忧伤？

那下班之后不同样要面对，而且只是暂时忘记了八小时而已，对，就八小时。

人上班都有走神的时候，都有划水的时候，都有盘算家事的时候，但主角这种和奴隶主动要求定时被鞭子抽以超额完成KPI有什么区别？

另一件事情细思极恐，那就是这个大数据部门的工作内容。

电脑屏幕里那一个个文件夹，一条条数据，那都是活生生的人啊，那都是他们切割人的情绪数据啊，而他们就直接把负面情绪删除了？

可引起负面情绪的事情他们并没有解决啊，就比如如果某位员工家人去世了，员工心里清楚但怎么都伤心不起来？！

他们这个部门完全就是精神刽子手啊，并不比直接杀人善良多少。

====================第四集内Helly是真聪明啊，能想到以手指作为威胁制作视频把信息带出去；外Helly居然全然不顾内Helly？！

完全不顾？！

送去公司的这部分自己也是自己啊！

这合理么？

内Helly都要切手指换辞职了，外Helly居然不管？！！！！！！！

第五集女上司为什么要把家属送给男主的书拿走？

还拿到公司？

还给那个黑人看？

最后黑人弄丢了没人上交也没各部门搜查？

那书写的真好，不仅男主爱看，胖子同事也爱看，搞得我都想看了...（未完待续）

①官方周边的书里讲述了一个人通过图形语言实现io交流，o决定揭发却因车祸而死的故事。

记者和黑人秘书一个姓，是手眼通天的证据；车祸是马克妻子的死法，故事应该就是她的故事；佩蒂也说过有人在“地下”永远不能出来，与凯西进入测试楼层箭头向下对应；印证了图形无法被检测，解答了紧急加班进行的原因。

②o人格也会感受到最后一段紧急加班所导致的时空断裂，这几个人根据个人身份和在场人员应该能推断出自己做了什么。

③据说女上司地下室的祭坛上的名字有她母亲的，还有一节呼吸管，据书中说呼吸管有缺陷致人死亡，所以女上司也有可能是卧底。

irving应该就是卧底。

④在helly在卫生间和他o的父亲也就是现任CEO见面的时候，CEO曾说，爷爷会珍惜你的所作所为的，所以轮回派对很有可能就是上一任CEO把自己的人格放到下一任里。

⑤各部门有可能是作为一个共生的kier大脑运行的，mdr处理的就是从每天无数繁杂的信息中平衡情绪，光学的那个则是感知识别制造物品。

而复杂的回路像是复杂的神经元，未启用的实验室和走廊是还在发育的区域，永恒区是大脑的核心，休息室产生痛苦，咨询室产生快乐。

⑥这部剧画作很有中世纪的味道，讽刺了宗教；lumon是个巨大的资本公司（甚至现实里是有这栋楼的，贝尔实验室），讽刺了资本；里面的摄像头等意像又是明显的反乌托邦。

所以并不能说明这部剧针对某一种主义。

有人说mark谐音marx，kier谐音karl，但实际上kier来自于爱尔兰语的黑暗，helly是hell的变形，helly的o人格叫Helena来自于希腊语的亮光，我更倾向于伏笔在这里，光明终会终结黑暗，也暗示了他们的结局是成功的。

（外国又没有审查，如果想讽刺marx为什么在marx也是外国的常用名的情况下不直接用marx而要用mark暗讽呢？

）最后感谢培根悖论的三期视频、https://www.douban.com/group/topic/264112411/?_i=51346240c854d48&dt_dapp=1和https://b23.tv/ZCrxVqa给我的启发，谢谢！

S04这集赫利终于获得了和外面自己商议辞职的权利，搓手手等待正义感十足的自己让自己解脱的时候，收到了外面helly拒绝了并反过来威胁自己的视频讯息🙃影片的惊悚度瞬间拉升，外面没有人，有的只是你自己。

最令人恐惧的不是别人，而是你对自己的宣判。

你别说，现实中我们没有被植入芯片，人们也如此麻痹自己，在清晨起床踏上地铁的那一刻，实现了自我分割。

一方是源源不断的生活欲望，一方是对于不卷就会被淘汰的大浪趋势，我们如何从中获得平衡呢？

期待能从接下来的剧集中找到灵感。

The surest way to tame a prisoner is to let him believe he’s free.驯服囚犯最管用的办法，就是让他相信自己是自由的。

If you are a soldier, do not fight for my freedom. Fight for the freedom of the soldier fighting next to you. This will make the war more inspiring for you both.如果你是战士，别为你自己的自由而战，而要为你战友的自由而战。

这样，战争对你俩来说，就会更加鼓舞人心。

I think this is a good time to remind ourselves that things like deaths happen outside of here. Not here. A life at Lumon is protected from such things.趁此机会，我们应该提醒自己，外面的人会死，但我们不会。

在Lumon公司，保护生命至高无上。

My mother was an atheist. She used to say that there was good news and bad news about hell. The good news is, hell is just the product of a morbid human imagination. The bad news is, whatever humans can imagine, they can usually create.我母亲是无神论者。

她曾说，地狱是好事也是坏事。

好就好在，地狱只是人类病态想象的产物；坏就坏在，人类想象什么，就会创造什么。

Tame in me the tempers four, that I may serve thee evermore.Place in me the values nine, that I may feel thy touch divine.抽我在第四圣殿，供你驱策此心不变。

领会到第九语录，你的光辉无孔不入。

The work is mysterious and important.这项工作神秘又重要。

（我不知道这项工作的意义是什么，只知道这项工作很重要。

） I understand that you're unhappy with the life that you've been given. But you know what? Eventually, we all have to accept reality. So, here it is. I am a person. You are not. I make the decisions. You do not.我明白，你对安排给你的生活很不满。

但你知道，最终我们都要接受现实。

现实就是，我是人，而你不是；我说了算，你说了不算。

History lives in us, whether we learn it or not.不管我们了不了解历史，历史都是我们的一部分。

You are easy to pretend to care about.假装对你好，其实很容易。

Every time you find yourself here, it's because you've chosen to come back.每次你回来，都是自找的。

Not knowing is probably the best.无知是福。

Irving: Everything we do here is important.Helly: It’s important because it actually is or because you’re saying it is?我们做的每件事都很重要。

是真的重要所以重要，还是你说重要所以重要？

At the center of industry is dust.工业的核心是造业。

或者：兢兢业业的当中是“井夜”——井里的黑夜。

（很难翻出英文原句的双关意味） The Eagan philosophy is "Illumination above all."… Then why doesn't that include us? Why are we down here still working in the dark?Eagan老板的哲学是“光明至上”，为何把我们排除在外？

为何我们还在地底黑暗中工作？

Did you grow me as food, and that’s why I have no memory?我是不是你种的食物，所以我才这么没记性？

Nothing down there is what they say.那下面发生的事情，跟他们说的完全不一样。

Your so-called boss may own the clock that taunts you from the wall, but, my friends, the hour is yours.墙上那个嘲笑你的时钟，可能是你老板的；但是朋友，时间是你自己的。

These are our lives. No one gets to just turn you off.这是我们自己的生活，没人可以说关停就关停。

A good person will follow the rules, a great person will follow himself.好人遵循规矩，伟人遵循自己。

Should you find yourself contorting to fit a system, dear reader, stop and ask if it's truly you that must change or the system.如果你发现，你为了适应系统而委屈了自己，那就该停下来想想了——该改变的到底是你，还是系统。

They can’t crucify you with your hand in a fist.握紧拳头，他们就无法把你钉在十字架上。

Let's Burn This Place To The Ground.让我们把这地方烧个干净。

WLB,（work life balance,工作生活的平衡）想必是许多打工人的理想。

苹果TV+播出的职场惊悚剧《人生切割术》倒是精确完美地做到了这一点，可毕竟惊悚剧，又会多美好呢？

第一季共9集，前两集进入稍微需要点耐心。

第一集扑面而来的苹果美学，科技感、极简主义、清冷的画面，这种冷淡的开场及叙事，的确稍显无聊。

但，平静之下，必有暗涌，一切当然不会如看起来这般协调。

《人生切割术》中，要进大厂卢蒙公司就职，需要自愿实施一项分离手术，做完这个手术，记忆便会受到空间限制。

在公司大楼里不会有外面的记忆，出了大楼，不会记得与工作有关的一切事宜，哪怕最亲密的同事也互不相识。

男主马克因为受不了丧妻之痛，主动选择了分离手术。

他时常哭着开车到公司，一搭上到部门的电梯，便化身战斗力爆表的干活机器。

其他接受手术的人也如此，在公司的员工个个看起来精神抖擞、容光焕发。

但是很快，暗涌来袭。

首先，马克的老领导，他工作人格（马克A）的死党佩蒂突然离职，马克A被提拔为宏观数据精检部新主管。

但是现实中的佩蒂找到了马克B，原本作为分离技术坚定的拥护者的马克B，逐渐开始动摇。

（后文人物工作人格均用A表示）其次，新员工赫莉的到来打破了部门的平静，赫莉A三番五次尝试离职均以失败告终，最终，她选择自杀。

这些暴力行为也多少刺激到部门其他同事。

最后，部门还有两位成员，爱上光学设计部主管沃肯A的老员工欧文A，以及在家被唤起工作模式见到儿子的迪伦A。

如果说工作模式是没有感情的干活机器，那么在最终决定反抗前的阶段，宏观数据精检部的同事们的情感意识被激活了，这个号称永不可逆的分离手术，还是没有战胜人性。

最后一集，四人组计划让工作人格走出大厦寻求帮助，至于他们成功与否，就要等下一季才能揭晓了。

我预测不会成功，下一季还会有更大的骗局给主角几人。

他们依然需要重新认识，再次实施揭秘计划。

赫莉给我留下很深刻的印象，作为家族接班人，她原本是要以身试教，昭告天下分离手术是多么好。

结果当她的工作人格第一次醒来，整个人对眼前的一切都是怀疑和抗拒的态度。

为了成功离职，她甚至以死相逼赫莉B，真的太勇了。

也许这就是人之所以为人的原因，即便做了分离手术，仍然具有强烈的自我意识，我愿意，我不愿意，我喜欢，我不喜欢，一切都由我决定。

而至于那个把我送进地狱的自以为是的我，F**k me!

“特别是要设定框架，不要让纯正的批判力量获得有力的成长，就是要培育顺服的心理与习惯”。

为什么作为“打工人”、作为年轻人，强烈推荐观看品味此剧呢？

在这个剧里我看到了《美丽新世界》、《1984》的精神，我看到了《西部世界》、《鱿鱼游戏》的影子。

不仅在于它的烧脑程度、它的画面场景布置、它的剧情起承转合；更在于它所体现的深度、诱发的思考，是丰沛而充足的，是荡气回肠的。

布雷夫曼（Harry Braverman）说，“资本主义生产模式的分工有一个最为关键的阶段，就是手与脑、劳力与劳心分了家。

”这可以说是对资本主义生产分工的经典论调了。

工业革命后工业与农业被分割开，西欧国家从农业国脱胎为工业国（后来在20世纪初期苏联也做了更刚烈的实践）；第二次工业革命后生产资料的生产和使用被分割开，“打工人”开始被分成“蓝领”与“白领”（后者开始滋生了莫名其妙的优越感）；科技革命后社会分工彻底被切割细碎，诞生了“螺丝钉”的概念，直到现在，写代码的程序员是螺丝钉，编文案的新媒体运营是螺丝钉，跑客户的房地产中介也是螺丝钉。

本剧中的卢蒙公司严禁部门间互相串通交流，完全杜绝“跨部门协作”，每个人都在封闭的格子间做自己的一份工，成为一颗颗不能、也不愿思考的冰冷的螺丝钉。

相信对社会科学感兴趣的人们已经对马克思主义的“异化”理论熟稔于心了，“文化工业”是如何收编工人的反抗思想的、“大众文化”是如何将工人团体打散成“乌合之众”的，我们在做文化研究的时候也饱经哈贝马斯、阿尔都塞、斯图尔特霍尔、齐泽克等人的“教育”。

那么回到本剧，“卢蒙工业”这个“大魔头”是如何吸引主角们心甘情愿的应聘入职，又数十年如一日的忠诚打工呢？

“走火入魔”似的“宣传洗脑”很重要。

每个新员工都要学习企业文化，而老员工则以创始人“基尔”的精神纲领与企业愿景为荣。

正如拉扎斯菲尔德与默顿所言：“特别是要设定框架，不要让纯正的批判力量获得有力的成长，就是要培育顺服的心理与习惯”。

枯燥的工作（精检数据）、自由的灵魂（离职被拒）、好奇的心理（上级来访）等多重因素的作用下，男主作为小组长，带领整个部门发起对公司的反抗。

劳资冲突淋漓尽致的在剧中体现，公司的手段无非是监视与控制，规训与惩罚，而主角们的招数则层出不穷，上演一出“猫抓老鼠”的大戏。

值得一提的是，在高压的环境下，在“动辄得咎”的制度下，主角们仍以顽强的精神进行着“聪明的罢工”。

伊恩纳吉写道，“聪明的罢工瞄准公司的声誉，精心设计罢工细节，既损害公司品牌形象而又不破坏生产目标。

考虑到大众对大企业都普遍抱有怀疑的态度，打击公司的声誉和股价可能会更加有效”。

这一论断也是现在欧美刻画劳资关系的“爽剧”的主要套路。

抹黑、打倒大公司仿佛成了“政治正确”（近期还有一部剧叫《suspicion》，改编自电影《假旗行动》，讲的也是如何揭发大公司的罪恶），结局通常是小人物获胜，人文关怀和“自由主义”的价值焕发容光。

剧中一次经典的对抗行动，依托自一场“狂欢”。

主角的一名同事终于忍不住爆发愤怒，肢体袭击了高层领导，打响了罢工的“第一枪”（苹果官方在介绍剧集背景的时候用了“the Lexington letter”的比喻，真是恰当）。

巴赫金指出，“在狂欢期间，阶层等级的废除具有特别的意义。

生命仅仅只受自己的法律支配，即自己的自由的法律。

它有一个普遍的精神，它是整个世界中的特殊情况，也是世界的复兴与重建的特殊情况，所有人都参与其中。

这就是狂欢的本质，所有的参与者生动地感受着”。

十分钟前看完了这一季的最后一集。

当Mark拿着相框，奔跑着，大喊着She's alive。

然后画面定格，出现了Ben Stiller的名字。

前期所有的冷淡画面，冷淡描述和冷淡对白，都如同堆积的白色荒草，在一瞬间被点燃。

之前觉得Mark很娘娘腔，走路如此，行事如此，对话如此。

而Helly又过于激烈和强势。

但到最后，你会发现最温柔的Mark才拥有更持续的力量，Helly走路时左右摇摆的身影也如此迷人。

整个剧的剧本节奏，人物线，拍摄方法，剪辑，构思，工作与生活的暗喻，分离人格的对立与融合，以及公司的阴谋与悬念都恰到好处。

我一直觉得，喻义恰当才是完美无瑕。

一张纸撕成20张是拼图的乐趣，撕成1000张的拼图则是一种痛苦。

每个人对这个剧都有自己的看法和入口，这就是最好的作品，让读者与成型的作品去生长和呼应。

过度的喻义，如同现在的Wes Anderson提供了新的电影文本，拍给专业人士看，但失去了观众和阅读的乐趣。

面对这部剧，如同面对喜爱的女人，谈的越多越清晰明确，反而对喜爱是种损伤。

面对真正的喜欢，应该是少年般的语塞和木讷。

写到这里，就足够了。

可以说是，疫情以来，最佳美剧，好看。

每个周五的期待告一段落，期待下一季。

还有364天。

上海疫情，在单位封闭了半个月，回家又关了一个月。

坐牢的滋味，每个人都真切地享受了一遍。

五点起床一样抢不到菜，看新闻又可能被气出问题。

人在家中坐牢，工作却一点不能拉下，元宇宙的乐趣尚未到来，饿肚子的危机已经满溢。

还是看喜剧演员转行导演的悲剧吧。

这部切割术一开始设定绝妙，但高开低走，节奏拖沓，9集最后为了保证下季下的hook几乎是在欺负观众了。

首先注意到的，是卢蒙公司的科贝尔的制服，接待处，公司建筑风格，基尔的侧面浅浮雕风格，有东欧和前苏联的美学影子，但说它是斯大林风格是不准确的，苹果风格的苹果剧，乔布斯孜孜以求的方尖碑式庄严洁净，在剧里面贯彻了大致一小半。

老大哥化身蓝绿晶体管，不仅满足于在从外部观看你，还深入脑体，将你人格解离。

但看完9集，也不知道卢蒙公司的目的是什么，看这个剧情走向，大致是要滑向买办政治的阴谋论，所谓“基尔的孩子”，也无非重复了技术进步被集权洗脑术利用的政治学老路。

被关在break room里接上测谎仪，这件事无需太高超的手段，乌姆里奇对哈利波特做过，白色恐怖对小四的父亲也做过，一间炎热的房间和一支笔，一堆写不尽自己罪状的白纸就够。

格列佛游记中，某国思想警察的工作是检查人们的大便，以此来确保没有不适宜的思想被生产（排泄）出来，世界在进化，如今保安大叔不需要翻大便，从源头开始做切颅术即可。

果然先进，洁净了很多。

马克思的话不好多说，不说也罢。

另一方面，主角Mark·S之所以愿意来卢蒙接受这份工作，全是因为情感受创，爱妻车祸惨死以后就陷入了危机。

这和受到创伤而将自己原本人格压抑，解离的心理症候——人格分裂症是一致的。

假定悲惨的事情不发生在自己身上，而分裂出一个承受痛苦，压力，和精神压力的人去承受。

正如戴文在分娩中心遇到的孕妇，将部分的自己分裂出去承受孕产的痛苦，剩下的自己即可安享轻松惬意的生活，不过是代孕故事的另一个转喻版本。

新人格，baby人格，从出生就受到母亲（科贝尔）的严厉教导，训诫，但随着新人格的成长，也必然会遇到代际冲突，对权威的不信任和挑战，小分队的密谋，反抗，研习的都是这条道路。

人格既然能一分为二，自然也可以一分为四，四分为八，乃至无穷尽，夸张如污鬼大群，有上千人格齐聚一身的情境，无法统合的自我和分裂成碎片的记忆，每一个，都受人操弄，被人控制。

谋求统合，在个人，在时间流中是自我认识的路，在社会，是不同阶级群体寻找共识的路。

但时间行至21世纪，没有佛洛依德也没有马克思，只有“基尔的孩子们”，分裂的污鬼。

氛围、布景、剪辑、角色的演技都不错。

但剧情真的不够好。

二个想法开始的一部剧。

工作（工作和人生的意义）+人脑记忆分割（分割工作和人生）。

由这两个点出发完善剧情，不过编剧的功力实在不敢恭维。

很多对话和场景都不必要（减掉也不会对这部剧有什么影响），有些冗长和浮夸。

前三集的剧情完全可以控制在20分钟，第一季如果是一部电影的第一集，我想会更好。

剧里角色思想的转变，感情的转变，剧情冲突点有些奇怪（情节设置得不够细致，对角色思想、情感转变的刻画太浅薄）。

可以一瞬间突然怀疑自己，一瞬间爱上一个人，这些是可能的，但在剧里就给我一种“剧情需要”的感觉。

还是编剧处理的不够好。

前四集剧情如水，我就想为什么不让他们下班进电梯就直接麻醉，睡到上班。

因为人权？

那记忆分割不应该是反人权的技术吗（没记忆的时候不知道发生过什么）。

这让我很矛盾，甚至盖过了编剧想让我们思考的点（工作与人生的关系）。

直到第八集，近300分钟，剧情对角色的刻画还是不够（太多无效的剧情），冲突又僵硬，我是耐着性子看完的，因为我想想看看为什么这是部高分局。

第九集还不错，剧情推进的节奏总算正常了，但也结束了。

第一季结尾都没把主要问题（他们的工作到底是什么）说清楚，恰恰也说明编剧故事情节上的匮乏（或者野心大到不考虑观众的想法）。

这部剧国内外分都很高，我不是太理解。

仔细想想，确实是一千个读者有一千个哈姆雷特吧。

总的来说，细节支撑不起主创们想说的宏大主题。

第二季我不会追，接受不了这么慢的叙事节奏和粗糙的剧情。

但我还是会看“五分钟带你看完人生切割术第二季”，不得不说这种耍流氓的留悬念方式确实挺吸引人的。

设想剧情的两个方向。

一，他们的工作就是间接杀人。

找出感到恐惧的数字（代表有暴力倾向的人）。

二，他们是克隆人，因为名字里都带字母。

找出感到恐惧的数字（代表不好的基因，完善下一个克隆体）。

但这两个方向和已有的剧情又不合。