广告狂人第四季

don最终选择Megan，看到don向Megan求婚也不解，这一季里明明和Peggy有点苗头，和Miller也是惺惺相惜，和Bethany也还算过得去，怎么偏偏选了这个秘书？

要知道don可是把第一任和他搞的秘书给辞了呢。

后来想想还是有原因的。

Miller不会哄小孩，don让Miller哄女儿时Miller向don发火，再婚必须考虑到孩子；Peggy和太多业内人士搞过而且两人太像不好；Bethany给人的印象不深，而且孩子也不很喜欢；第一任秘书太热切，凭一次酒后乱性就想坐享don的正室地位，惹人讨厌。

而Megan外貌不用说，能哄孩子，聪慧，爹爹还是大学教授，没有追着赶着要don给名分之类的。

don自然会喜欢这样的女子。

只是Betty是不是再回不去了 选配偶一季坎坷。

几年前广告狂人刚完结时，我还没有出大学校门，学的专业多多少少和广告行业有点关系，本着学习的态度看了两集，结果是极度不适。

因为我完全无法理解剧中人的行为——家中有娇妻稚子的主角工作日短短的午餐时间还要跑去和情人私会，和情人倾心交谈一副真爱的样子，可是又完全没有离婚放手的意思；在婚姻中及其不快乐的主妇与老公在人前扮演恩爱夫妻，仿佛还很享受这种角色扮演；办公室里新来的乡下姑娘一脸倔强，一副誓不与他人同流合污的样子，可是转身就把手搁到上司手上了，并不友善的醉酒男同事半夜敲门，莫名其妙就跟人睡了；更不用说整个公司的男性员工都一副猥琐的淫棍模样是多么让当时尚未踏入职场的我恶心了……那时的我，坚信人的行为都是建立在理性思考的基础上，心中有严格的道德戒律，因此完全无法与剧中任何一个角色产生共情。

直到上个月，忘了是被什么触动，重新打开了这部老剧，什么都没有变，又仿佛什么都变了，如今再看，居然全都能懂了。

命运的馈赠都暗中标好了价码未出象牙塔的年纪，人生观都建构在纸面上，世事人情，自以为都在别人的故事里看懂了，听得懂弦外之音，提炼得出中心思想，却几乎不可能真正理解，这个世界不是非黑即白，人不是非好即坏，理性没有那么强大，而情绪往往获胜。

未经事的人往往知好坏却不知轻重，把世界想得过于简单。

所以不懂Betty为什么可以忍受这样的婚姻，所以不懂Peggy们为什么可以忍受这样的环境，所以不懂为什么剧中每个人都能生活在那种巨大压抑的不如意中。

说到底，骨子里信的还是应试教育那一套付出就会有回报的基本价值，幻想用此刻清教徒式的自律换取彼刻的自由。

细想一想，仍然是在被高考的逻辑支配。

最明显的表现就是会将“我不愿意将就”奉为人生信条，却不明白，生活处处都是将就，毕竟世事岂能尽如人意，大多数的人不过是选择对自己伤害最小的那个选项罢了。

Peggy在一场愉快的性爱的余韵中来到公司，紧接着就听到最大的客户离开，公司风雨飘摇大厦将倾的消息。

那个当下，她玩笑似的抱怨，每次有好事发生，就会有坏事发生，我就知道，我会pay for it。

师太早就说过，命运的馈赠早就在暗中标好了价码，身在底层的人，对此的感受是最强烈的。

可是怎么办的？

从前我天真的以为拒绝馈赠，就可以不用付出代价。

如今渐渐懂了，命运的馈赠是自助餐，你吃或者不吃，代价都是要付的。

不吃，没有人会在乎你的清高，你只会在饥荒中比别人先死。

享受当下才是最重要的。

浮生若梦，为欢几何？

第四季第10集编剧把攒了几十集的一篓子包袱一股脑抖出来，一瞬间所有人都面临困境，最大的客户跑了还要被自己的小辈当面羞辱，FBI来调查了说不定会有牢狱之灾，意外怀孕要自己去偷偷处理，自己孩子都能打酱油了还要被老父亲用拐杖照脸抽，在等待自己的孩子出生的喜悦时刻要赶去公司救火还要被气急败坏的老板骂……这群曼哈顿尖顶上的广告人，表面光鲜亮丽，其实根基也虚，抗风险能力不比你我高多少，随便一只遥远的蝴蝶扇动一下翅膀，就能瞬间被打回原形。

可是他们比你我高明的地方在于resilience, 在于打击接踵而至，心态能保持不崩，还能理清自己手中的牌，跪着也要把这一局打下去。

观剧的同时也在观己，从小中豌豆公主的毒太深，总是带着对完美主义的偏执，有一丝一毫的偏离轨迹，心态就会迅速坍塌。

自信建立在别人的正向反馈上，害怕犯错误，害怕被拒绝，害怕到，有时甚至连尝试和努力都不敢。

而这个剧呈现的，全是错误和不完美。

即使老道如Bert，也错到卖掉了公司，到老还要从头创业，在一间酒店房间里办公。

英美剧最大的人文关怀就在于，他们总是在说，人是被允许犯错的，人也是可以被原谅的，生活不是高考试题，就算错了，又能损失什么呢？

几两面子？

Who cares? 我从没想过……这是一部完全没有主角光环的剧，每一个人都有自己的性格弱点，每个人都有自己的牢笼和困境，每个人都有自己皮袍下的小，编导手握柳叶刀，将人的各个剖面一一呈现，用众生的挣扎来教人关照内心，教人直视欲望，教人在错误中成长，教人在求而不得中坚强，这是真正的修行，不是面壁自修，而是投身大千世界，被锤炼，被摔打，被羞辱，被拒之门外，唾面自干，然后觉醒，顿悟，调整姿势，继续被捶打，被羞辱，直到百毒不侵，淬火成钢，游刃有余。

而人与人的区别就在于这种抗摔打能力。

所以其他秘书遇不平事只会躲在洗手间抹泪，Peggy不会；所以Peggy在看到办公室那张不雅画时第一反应是去找Don, 而Joan就不会；所以Joan和Roger一起被持枪抢劫后，Joan会痛呼我的戒指，而Roger能脱口而出Everything can be replaced；所以Roger在听说Pete私自向客户兜售私货时，立刻就和Don一起去见Bert要求开除Pete，而老爷子三两句就点出其中利害，教育两老哥儿这个资本的世界是如何运行的；所以Pete以Don的身世为筹码威胁他时，会比被威胁的人还要紧张，而Don就能硬挺挺走进Bert的办公室自道原委，可是二人都比不过Bert一句轻描淡写的Who cares?……这种睥睨众生的姿态固然与身家、资本、资历和权力息息相关，但是七八十高龄迈步从头越的勇气和气魄却不是随便一个高门纨绔都有的，想来都是修出来的。

第四季Roger的传记引出他与Don的相遇故事，当年的Don几乎是用死皮赖脸的方式吸引他的注意，后又趁人之醉加入公司，才敲开了广告业的大门。

有谁的成功是容易的？

都是修够了生活的学分罢了。

第三季结尾，几人离开原来的办公室时，Roger叹了一句，不知道要多久，我们才能再回到这样（规模）的办公室，Don回他，我过去从来没想过自己有一天会在这样的办公室上班。

到了第四季，我们可以看到，新办公室已具相当规模。

Don的秘书老太太去世之后，Bert拟的讣告中说，她生于马棚，死于37层高的大楼，她是一个宇航员。

此话充满诗意，总结的却不仅仅是老太太的一生。

我们谁又知道，生活明天会给你什么呢？

剧中接连穿插的古巴导弹危机，黑人民权运动，肯尼迪遇刺，看似闲笔，实则关键，我们每一个人，如同剧中每一个人，都不过是大时代的背景板罢了，在这个背景下，我们什么都撼动不了，能做的，也就是把困苦当做修行。

唯有孤独恒常如新几乎所以优秀的文艺作品都在讲，人类的悲欢并不相通，人人生而孤独，而这部剧却在说，人是无法独活的。

Don在一个一个女人之间流连，求一点人身肉体的暖意，是童年缺失的母爱的代偿；Peggy在一个男人林立的世界里寻找自己的立足之地，靠的固然是自己的天赋和才华，但成长却是在与人的互动和交手中实现的；而从Roger到Pete, 一屋子的account men更是靠与人打交道吃饭。

同事之间的合作与竞争，上司与下属之间的边界和暧昧，广告人与客户之间的太极，女人之间的嫉妒和共情……这部剧呈现出了各种人与人之间纠缠错杂的关系。

人性是如此微妙而复杂，人与人之间的联系亦如此，没有哪一种状态是永恒的，朋友可以是对手，夫妻可以是仇敌，同事可以成陌路，但被人性支撑着的核心却不会变。

在所有的关系中，最值得玩味的是Roger和Don这一对搭档，客户经理和创意总监，伯乐和千里马，金主和万人迷，Roger赏识Don的才华和能力，在工作上支持他，帮他扫清一切障碍，可是在酒吧看到女人的目光聚焦于Don，在Don拿奖之后，那点幽暗的嫉妒心就总忍不住冒头，尤其是当Don招揽来Hilton等于是把他的工作也做了时，那种被威胁感就更盛了，那几集是两人关系最冷淡的几集。

可是最后，当Don大胆提出自炒鱿鱼自立门户的想法时，本可以安然退休的他还是选择与这个人合作冒险。

Don对Roger的感情也很复杂，这个人对自己有知遇之恩，知道自己的价值，纵容自己不签合同，甚至还会帮忙驯服不乖的小弟，可是他在一天，自己就永远矮人一头，客户不像是买自己的创意，倒像是买他的面子，对有野心的人来说，那种感觉想来不会好受，所以那天的生蚝供不应求，而电梯坏的正是时候。

可是生死存亡的时刻，他还是愿意身边是这个人。

我想，在人与人的关系中，是不存在一种完全舒服的状态的，人又不是榫卯，哪能百分百契合，总要有抵牾，总要有磨合，总要有哪里硌得慌，这种不舒服才会让人动起来，互动带来理解，理解让关系润滑。

关系和情感的多样性是另一个侧面，Don 和Peggy之间的亦师亦友，Don和Anna之间如亲人般的爱，Joan和Peggy之间的暗流涌动，甚至是Roger和Joan，Peggy和Pete, 剪不断理还乱，这才是human connections的常态，没有什么是清清爽爽的。

Betty大概是剧中唯一一个清爽的存在，她仿佛不需要与任何人进行心灵交流，她活在自己的公主小屋里，人前是精致的芭比，宴会上男人目光的焦点，谈吐得体，small talks来得恰到好处。

可是与老公的交谈只有自己的家长里短，与好友的交谈内容只有八卦，对孩子都是严厉的命令语气，她从来没有打开过自己的心，又或者她根本就没有心，她太习惯精致了，所以最后被老公出轨父亲病重自己怀孕的消息压到难以自制时，甚至都没有办法发泄，只能在深夜啃一只冰凉的鸡腿。

生而为人，唯有孤独恒常如新，可是在孤独的间隙里，总要有一些人性的微光，总要有一些充满弹性的interaction，是这些牵连和情感让我们可能孤独地死去，却不至于永远孤独地活着。

在IMDb上，有一篇很靠前的评论，标题是Best TV drama of all time? 没看之前觉得好大的口气，看了之后觉得可以把问号去掉。

至少在我的经验里，没有哪部剧这么写实地展现人性，展现人的纠结与痛苦，展现情绪和理智的拉锯，绝望和希望的交替，甚至是观影过程中的不适，都像是生活本身的滋味。

它不仅仅是一部剧，它就是生活本身。

I need to write something for Mad Men. But not now.I'm on S4E07. Don sat there, looked at Peggy for a while and then suddenly burst into tears like a kid. He said " a very important one was just gone. The only people in the world knew me". Peggy tenderly patted on his back and said "it's not true."Wasn't it a metaphor? Peggy companied with Don when Anna visited in Don's dream before she went to the better place. She passed on her torch to Peggy, to understand , share and accept Don's soul and heart, no matter how sparkling, fragile, dark and decadent they are.I wonder Don will eventually date Dr Faye or Peggy. Peggy is a female body instilled Don's soul. They are explorers in the world that never settle for what they've already had. They are happily unhappy. Like any explorer, they easily get confused and lost. While Peggy is the one that can share Don's path, Dr Faye looks like the one who can guide Don's path. She's never confused. There was an interesting talk on Ted. The speaker talked about the love and cheat. She didn't have many points in her speech. However the idea that people are driven by sexual desire, romance and attachment to someone in the long term is inspiring to understand the elements of love. And in different stage of life, people might need different type of "love".In Don's case, I guess he's not clear what he's looking for from love. He denied his past and betrayed himself. He subconsciously looked for someone knew him but he even don't know himself. To some extent, he closed his heart because he hated himself. That's why he always trapped in the easiest form of love, the very physical form."People do things." Don said. And it's just human nature to pursue what they want despite the society disciplines, or, as we said, morality. I agree. Having said that, it doesn't mean I recognize Don's confusing life, or many Dons' in the world. My point is that they are not bad people. They are just pathetic lost kids. The content of Mad Men is far beyond the above. All the people in the show have their own characters. They are just as dramatic and subtle as the people in the real life. That's why I said I'm not writing something for the show now though I've written this long bullshit... :pIt takes time. Not now.

Masterpiece一般翻译成杰作名著吧，我还是喜欢自己直译的理解，大师玩的碎片玩意。。

mad man系列就是这样的nb玩意，马修是整个剧的creator，他是这个故事的父亲，我注意到每集的导演都有换，每集的编剧偶尔也不同，背后应是一个庞大的导演队伍和编剧团队，我好奇马修父亲如何把自己的故事很好地讲给每个编剧和导演去制作每集episode，如何让故事一以贯之按照自己心中宏图构向发展，而不会在某个编剧导演手里走形。。。

外行真是隔山搞不懂。。

这个整体故事结构的统一怎么把握的呢，马修为嘛不是每一个ep的编剧，还是他在每集准备会上把工作内容目标交代下，然后一个当班编剧来实现，如同Don给手下分配任务？

Anyway，虽然每集导演变换，但是MM整体仍是那么和谐统一，完美精致，迷人的角色，浮沉的故事，让每个观众都伴着心中的哈姆雷特去experience去feel。。

看过诸多的评论文字心情随笔，不是被华服靓色勾住就是执着于爱欲情迷，凡此种种，只能言辞思想倾注一面或几面，常见是无非是这些，such as赞赏于roger的白发放浪与joan的纠葛，肯德基bert的风趣，迁怒发嗲于don的风流纵欢，bitch可怜betty&jane，抑或喜欢青衫文气的pete，雄心英姿的peggy&miller，保罗的大胡子，sal的俊美线条，sally童年等等，等等，再level up些的是介绍些‘60时代美国国情的故事背景文字了。。。

在我看来thest all bullshit。。。

流于肤浅。。。

我如是father 马修看了会happy于这么的关注，但sad于没有那么多真正知音懂我心声。。。

真正的masterpiece岂是升斗小民所识之物，对于他们只要光鲜华丽偶尔深沉哲学下就够浮想联翩浮大白造文句所用了。

马修先生所谋者大，以MM为载体创造了一千个哈姆雷特，如一个万花筒展现世界的多极，织就一张密网兜进人生百像，他有勇气拿出sally girl play herself；他让midge吸毒甚至可以卖淫；雄心勃勃，包融一切。

家庭邻里、爱恨离合、阴谋背叛、合纵捭阖、奢靡堕落、gay&les、drug&abortion、war&politics、hippie&beatles，and so so so on，一切一切。。。

这是多么天才的构思和技巧能力啊，还有那深邃的洞察积淀。。。

今季的Rubicon和Boardwalk Empire也很出色，但是格局气度还是要逊色MM。。

那种轻叩心弦直透心底深处的敏锐和力量，还是只有MM偶尔才能给予。

她静静展示给你人生斑斓百色和世情万象，她是大师们的思想雕刻小玩意，你可以爱上她某一处的精美惊艳，辗转吟哦。。

我注意到每一处的用心，每一处的无声的欲言又止，我姑妄的说，马修father，我懂你，你想说的，我已看到听到。。

2022.12.04 短评超字数所以转剧评又不知道起什么标题的系列十四——《广告狂人》第四季1. 1964-1965年的唐，13集勾搭了11个女人，睡了6个，不算前妻、前前妻、和琼；但最有意思的应该是罗杰一直自诩唐的伯乐，结果唐的工作原来是自己忽悠来的；2. 亨利割草那段很有意思，讲的是一段相当优美的评价，但未必寄托于合适的剧情；因为让Betty的新婚姻也成为一场悲剧，只合逻辑，并无必要；也因此ta只能是段评价，对一件具体事情的评价；而甚至不是观点，ta会是一个有失偏颇的观点；3. 对唐娶了秘书从一开始就觉得有些无语，看到最后一集最后一幕更坚定这婚姻大约又是一场同床异梦；女人靠在男人胸膛，男人目光空洞地看着天花板，缓缓转向窗户不知看往何方，谁知道这重重暗幕之下心思里是多少暗流涌动；4. 第12集的时候，唐写下那封宣告从此再不做烟草生意的信，有真诚，有手段；至少一号情人的转变真的是对这个话题最好的一种体现；同样很有意思的是事后的反应，四位合伙人看待这件事情的角度是生意，秘书/未来夫人看待这件事情的角度是气魄，Peggy看待这件事情的角度，大约是通透、理解、又带一些朋友间的调笑；于是合伙人之间有的是争端，秘书得到了一句“谢谢”，Peggy得到了会心一笑；但最后唐向秘书求了婚，从某种意义上，这也许比ta的结果更有意思；5. 两次呼应；第8集和第13集“The world isn't perfect”的呼应；第1集和第12集“I thought you didn't go in for those kinds of shenanigans”的呼应；Shenanigan看了好多次才最后明白，因为我看不懂那个“会心一笑”究竟意味着什么；6. 感觉突然领悟了成功影视剧常见的一个相似之处，反童话，意思是——被“需要”驱动的好事不会发生，顺理成章的好事不会发生，可有可无的坏事通常发生；这个结论总结自《新闻编辑室》和《广告狂人》；7. 为什么这部剧里的“秘书婚姻”总是不能work out？

总结一下，大约是——“男人以为自己娶的是秘书，秘书以为男人娶的是自己”；8. 从这季开始就觉得Sally很漂亮，有几个特别好的镜头，写圣诞信和离家出走的时候有触动到，但她谈虚无和永恒的时候，我震撼了。

附：前天随手记下了一段灵感，和剧评其实没什么关系，但还是放在这里；琪兰席普卡，我21岁的时候认识她；I was looking the "Mad Man", and I was thinking, "what a cute little girl"; but then I realize, if she was around 10 back then, then she is probably right now older than me; and it turns out she is, so I can't really use the phrase“我是看着她长大的”。

But still, it's a really nice thing from a different angle —— 我们将一起变老。

其实我倒没有那么喜欢ta，但我喜欢“一起变老”这个想法；但我后来又想，也许说“一起走向死亡”更合适，毕竟我可能根本等不到变老。

—————————————————————2022.12.06 短评超字数所以转剧评又不知道起什么标题的系列十四——《广告狂人》第五季S05E02特别有意思，Peggy和罗杰bargain那段，她的小财迷表情，我简直可以看好多次；还有和Dawn的片段，一开始没看懂晚上告别前为什么神色突变，想了好几种可能，退回去确认了下才知道原来那个包是Peggy的，而之前说自己“happen to have a lot of cash for once”，这时生硬把包拿走显得insulting，不拿走又不放心，真的是一个相当完美的模型；Peggy绝对不是坏人，相反释放了在今天看来也值得称赞的善意，但在一定的问题面前，还是会出自本能地不信任，而这种不信任无关乎品德，仅在于肤色，体现了这个社会的某种institutional failure；而Peggy的愧疚，Dawn的沉默，也不是因为任何人做错了什么，只是因为这种现实，仅此而已；S05E03，罗杰的经验之谈，特鲁迪的邀请手法；S05E04，“……making everything ordinary, too beautiful to bear”；S05E06，求婚和分手，关于吃饭的分析；S05E07，“……a misplaced word, a suggestion to the future”；S05E10，Peggy的谈判（Supervisor - 古龙），对琼剧情的处理，成年人的失望（和我对比），最后的笑；1' 唐的劝说；2' 上床/演示交替镜头；3' 以上床部分得到的项链为线索回归劝说片段；S05E12，“……all this aging was worth something, because he knew things young people didn't know yet”；“……（让ta知道）所有的年华并非虚度，因为ta懂得那些年轻人尚未明了的事情”；“……temporary bandage on a permanent wound”；Peggy看向酒店窗外的镜头真的绝了，罗杰的L.S.D.也相当可以；但Don那仿佛大理石雕琢一般的侧脸，坐在烟雾缭绕的酒吧，叫ta那杯一如既往的old-fashioned，慵懒、悠扬音乐里缓缓转过头来时，镜头戛然而止前的那句“Are you alone？

”当真是神来之笔；"……Still, Coe thought, it might have been living in the country that was making him cry. It was killing him with its silence and loneliness, making everything ordinary, too beautiful to bear."“……但是，柯伊想到，也许是因为居住在乡野，他才如此悲伤。

那份寂静和孤单令他窒息，赋予了尘世间的一切，不可承受之美。

”—— S05E04 "The Man With the Miniature Orchestra"

Mad Man 第四季最后一集结尾：Betty 一个人在即将搬空的房中。

外面有声响：Betty: Hello?Don: Mrs. Truxton?B: No, it's me. I forgot about the cabinets in the guest bath. D: So you were't that thorough?B: I guess not.然后Don 熟门熟路地从cupboard底部找出一瓶酒，Betty 忍不住笑了，这场景如此熟悉，还象以前一样。

Betty 默契地拿出杯子，Don 倒酒。

Betty 抬头专注注视他的脸，Don 低头没看她。

B: Remember this place? D: I do. B: It's different. That's for certain. D: Isn't that what you wanted? B: I don't know, Don. Things aren't perfect. D: So you'll move again? B: So much change. It's made everything ...difficult. D: I have to tell you something. I met someone. I'm engaged.B: Really? Bethany Van Nuys?D: No, someone at work.Betty 表情落寞, 悲伤无处遁形，只能说：I'm very happy for you.Don: It's okay. Betty.B: I don't know why I'm surprised.钟声响，Betty 取下钥匙给Don, 含泪道一声Congratulations. 回一声 Thank you. 各自分开，只留空荡房间空荡桌面刚才对饮那瓶酒和杯独自寂寥。

这个场景某种程度上让我想起喜欢的喜帖街：忘掉种过的花重新的出发放弃理想吧别再看尘封的喜帖你正在要搬家筑得起人应该接受都有日倒下其实没有一种安稳快乐永远也不差就似这一区曾经称得上美满甲天下但霎眼全街的单位快要住满乌鸦好景不会每日常在天梯不可只往上爬爱的人没有一生一世吗大概不需要害怕忘掉爱过的他当初的喜帖金箔印着那位他裱起婚纱照那道墙及一切美丽旧年华明日同步拆下忘掉有过的家小餐枱沙发雪柜及两份红茶温馨的光境不过借出到期拿回吗等不到下一代是吗忘掉砌过的沙回忆的堡垒刹那已倒下面对这浮起的荒土你注定学会潇洒阶砖不会拒绝磨蚀窗花不可幽禁落霞有感情就会一生一世吗又再婉惜有用吗忘掉有过的家小餐枱沙发雪柜及两份红茶温馨的光境不过借出到期拿回吗终须会时辰到别怕请放下手里那锁匙好吗可是即使有三个下一代又怎样。

仍然很在意他，Gene生日party的时候Betty表现就很明显，他的约会对象名字记那么清楚，当时跟Henry一起正好碰到两人date的时候也是完全失态，无法控制情绪，回头还跟朋友抱怨说他过得滋润着呢，分明还是在乎。

Betty跟他分开并不是因为不爱，而是不能掌控局面。

出身低的Don自己有一大堆的童年心理创伤，一大堆的高强度工作压力，一大堆的因为假借别人身份怕被识破的躲藏和恐慌，无法释怀无法治愈，自己还在不断地在女人中流连麻醉以换得片刻遗忘和安静，哪有精力和心情像Henry 那样哄她，宠溺她，耐心倾听她，只是需要Betty扮优雅扮公主扮高贵装点门面然后置之不理。

If you can hold it, it's yours; while you can't, just let it go.P.S. 人人都爱年轻漂亮25岁女秘书。

感觉里面心理最强大的是Joan.Peggy: can you believe it ? Joan: It happens all the time. They're all just between marriages. You know that. Peggy: A pretty face come along and everything goes out the window.Joan: Well, I learned it a long time ago to not get all my satisfaction from this job. Dr. Miller在 Don 困难的时候帮他很多，最后也不抵a young pretty face. 接到电话感觉到什么的她声音已开始颤抖，听Don 对她说：I met somebody. and we're engaged. --Who is she?--What's the difference. I fell in love. I didn't mean for this to happen. You've been very important to me. ---I hope you very happy and I hope she knows you only like the beginnings of things.---I'm sorry. I don't know what else to say.---Goodbye.可能我们大部分只是 Peggy, 没有资本，从小地方而来，不够漂亮，不够聪明，不够魅惑，不够风情，辛苦工作，努力向上。

脑海中所能记起的永远都是她无论何时都在一个人坐着打字的哒哒声。

不过Peggy, 这是属于我们的，才智是我们的。

一季季看下来，表面上Don 越来越迷失了，实际上却在一点点地找回自己，勇敢面对旧时创伤。

这个演员的演技真的让我很出戏，她的每个动作都要起势，镜头到她那的时候她都是端着的，别的角色（任何一个秘书）都很好地融入在那个时代里很自然的生活在剧情里，她确是“我正在拍戏，嘴巴也很不自然，这个角色着墨不少却显单薄，她演技的简陋有所“贡献”，感觉非常没有灵魂…………………怎么cast的😩

两性应当享有同等的公民权利。

选举，参政，适用一样的宪法和法律。

可是社会角色又该如何分配？

Mad Men给我们展现了60年代Manhattan的生活图景。

Peggy Olsen，一个勤奋上进的土姑娘。

她的长相真说不上讨巧，尽管如此，这厮一进公司，还是吸引了男人们轻佻的目光。

可是她与公司里绝大部分女性不一样，她渴望在高楼林立的曼哈顿划出自己的一片天地。

她从secretary做到copywriter，再到拥有自己的办公室，她感觉自己似乎成了麻雀变凤凰的典范。

然而即便如此，她在公司的地位与其他的男性creative还是有着各种差别。

她在数次劝告Joey后，对于他调侃Joan的色情漫画忍无可忍，将其解雇。

本以为这样一来可以赢得同事的尊重，可结果还是在Joan的一番奚落后呆若木鸡。

Peggy代表的是60年代美国风气未开，女权主义正在暗涌时期的一个渴望男女平等，有事业心的女性。

无奈的沉闷气息中透着一丝生机。

相比之下，Betty Draper则俨然一个中产阶级家庭主妇的形象。

她孤独，焦虑。

忙碌的丈夫和平淡的生活让她越发渴望男人的爱慕和社会的认可，但是她还是个善良的、如洋娃娃般精致脆弱、深爱着丈夫和家庭的贤惠妻子。

当她在知道丈夫不忠（其实发现的不过是冰山一角）和隐瞒身份，再加上家里一番变化后，她像久久平静的火山骤然喷发，选择了离开丈夫。

然而在新的家庭中，她变得更加神经质，成了一个很不讨喜的人物。

在第四季的末尾，Betty对前夫Don的那一道真诚的微笑，或许，她真的怀念与Don在一起的日子了。

换一个家庭，她还是行尸走肉般的“silly woman”。

很多痛苦，是时代赋予而非个体所能改变的。

这么一个受过良好教育，落落大方，美丽善良的女性，在当时最好的归宿只有做家庭主妇，生活在郊区，等待早出晚归的丈夫度日，以了此生。

目前为止片中最让我喜欢的女性角色是Joan Holloway（Mrs. Harris）。

这个女人终日穿梭在办公室的男人中，给紧张的工作增添了一抹风姿绰约。

红发，丰腴，娇美，脸上总是挂着妩媚的微笑。

她和Sterling调情的时候，我觉得难以想象她为人妻是什么样的感觉。

然而这个大美女悄无声息地就把自己嫁掉了。

对待丈夫，她是张弛有度的。

该体贴的时候体贴，该砸花瓶的时候也照砸不误。

工作中亦然，她甘愿做办公室的一剂调味品，该卖俏卖俏，遇到正经事处理的还是相当漂亮——用一种很女人的方式。

男女平等不等于男女同等。

用男子气概证明自己并不是女人获得尊重的最好方式。

女性有女性自己特有的优势，为什么不唤醒它，活出一抹活色生香？

去年的不知道什么时候的时候，从网上看到一条消息，说广告狂人第四季不再拍了，直到一星期前看到完整的第四季，才知道那条消息不正确，本来以为会一口气看完，过下瘾。

没想到自己却像电视剧插播广告似的每天只看了两集，整个第四季就像是一个阳痿的男人，始终无法挺起，看到第12集才稍稍有点起色，可是为时已晚，精彩要留到第五季了。

感情篇：DON是这部剧集的灵魂，无疑他的感情也是引人注目的，前三季他的事业压过了他的感情，也迫使他的妻子像个怨妇似的神经质，这一季以DON和老婆的离婚开始，却又以DON和秘书之间的订婚结束，算是一个完整的轮回吧，做为DON的老婆，BETTY是出色的，宽边发带、公主一样的蓬蓬裙、天使一样的薄纱睡衣，那向内微弯烘托出精致小脸的发尾、淡金的发色、温婉的小领、走来走去蓬裙擦过椅子如端着轻梦的姿态，充满一种古典优雅的洋气，像印在古典版画广告上的那种美人儿。

（豆瓣）就是这样一位出色的女人，从一个完美的模特成为了DON的妻子，成了家庭主妇，继而成了绝望主妇。

离婚其实不是DON想要的，他爱BETTY，也爱自己的孩子和家庭。

离婚后的DON真的很凄惨，住在酒店，生活起居都不再有人打理，可是这样的他却因为没有婚姻的束缚，邂逅或者说送上门来的女人络绎不绝，DON和这些女人演绎这各种暧昧，有的浅尝辄止，有的欲罢不能，有的引火烧身，有的匆匆走过。。。

FAYE第一次出现就给DON下了定论，你还会再结婚的，当时无论是谁都觉得不可能，刚从婚姻的坟墓中跑出来，身心憔悴的还会再迈进去？

刚开始对FAYE博士的不屑，到后来的慢慢了解过程中的相知，不管怎么说FAYE都是最了解也是最懂DON的，无论在工作上有多大的压力他都可以靠在FAYE的肩膀上歇息，因为那里可以给他带来宁静和勇气，FAYE的笑容是那么有亲和力，她是那么的睿智且智慧，可是她还是完败给了DON，到后来甚至放弃了一直引以为豪的道德底线来帮助DON，讨好DON,他们相约在DON度假回来共进晚餐，一切昭示着美好的事情将要发生。

MEGAN是DON的新一任的秘书，从前台荣升为DON的秘书看起来是那么的水到渠成，这个有着法裔血统的女孩看起来是那么的优雅和漂亮，她并没有刻意的去做什么，虽然内心很爱这个浑身是魅力的男人，每次DON从她面前走过她都会心潮澎湃，可是她却很好的克制着自己，即便是成了DON的女人之后她也没有表现什么，“我会从这里走出去，当做什么都没有发生》” 她这样打消了DON的顾虑，却没有显示任何自己的野心，一次看似偶然的情节在DON心里却对她加了许多分，那是DON十岁的“问题女儿”来到办公室，DON让FAYE博士哄劝自己的女儿不奏效的情况下，跑出去摔倒之后爬起来却紧紧的抱着MEGAN不放，一个小情节让在没有保姆陪同的情况下去带着孩子度假的DON想起了眼前的这个女人，我以为只会在中国出现的情节在美国依然，MEGAN很融洽的和孩子们相处，原来爱一个人要爱他的全部，包括孩子。

当然MEGAN也有着自己的魅力，优雅漂亮的她在和DON所有的女人比起来都显得卓尔不凡，她如阳光般的陪着孩子也照耀了DON的内心，另外她美丽外表下被DON满口称赞的才华横溢，估计要到第五季才能欣赏到了。

无论怎么样当DON拿出戒指的那一刻，我也和大多数人一样震惊了，当然也被感动了。

MEGAN幸福的样子和FAYE扶着桌子抽泣的画面在我脑海中定格。

结局依然精彩，DON带客户看房子遇到回来取东西的BETTY，简单的寒暄，共饮了一个酒杯的威士忌，然后告别。

事业篇：不得不再次提到阳痿这个词，因为就是形容DON的事业的，相比前几季，这一季DON可谓是诸事不顺，婚姻不幸——离了，十岁的女儿——问题了，多年的知己“前妻”——癌症了，可怜的公司——再次被收购了。

我一度认为DON会就此消沉，也担心他会随波逐流，更担心他会成为一个仅仅为了生存而出卖自己创意的广告人。

一如既往昏暗的色调，缓慢的节奏和熟悉的面孔，面临的却是前所未有的挑战，剥掉华丽的外衣我们看到了赤裸裸的资本主义，其实再次被收购并不是一个很差的选择，毕竟在没有压力的情况下还可以做自己喜欢的事业，可是DON不愿意被束缚，他试图说服两个合伙人并拉拢公司的运营总监，再一次DON显示了自己独特的个人魅力，这些人甘愿追随，可是还需要更大的筹码，对这个叫CAMPBELL的家伙我从来缺乏好感，油嘴滑舌，油头粉面的吃软饭的家伙，可是DON对他的评价却很中肯，有一般人不具有的前瞻性和恬不知耻的韧性，这些足够让他成为了第五个合伙人。

生活事业家庭的种种不如意，让DON很压抑，借酒都消不了的愁，却因为一个意外的奖让人看到了DON的癫狂的一面，剧中一再强调这个奖的广泛性和不重要性，（反复的说有50个奖项之多，颁奖人兼主持人也是很失落的一个人，颁奖现场更是小的可怜，几乎到场的都能拿到奖）可是就是这样的一个奖杯让DON欣喜若狂，表现出来的形象实在差强人意，独揽整个创意组的功劳，剽窃一个他不屑一顾的人的广告创意，喝的烂醉自我感觉良好的约FAYE并遭到拒绝，他失态了。

因为之前的种种不愉快，种种郁闷之后他失态了，奖杯对他来讲无疑是最大的肯定，想必每一个处在人生低谷的人遇到他这样的处境，表现出来的只会比他更夸张，更彰显本性。

DON藉此发泄一下让人觉得这是一个更真实的人，再一次膜拜编剧一下。

掌握着公司命脉的烟草公司终于也要和DON的公司说拜拜了，虽说之前一直铺垫着这一刻的到来，ROGER圣诞节的忍辱负重，营运总监的反复强调烟草公司对他们的重要性，DON最后也说时常因为怕烟草公司的离去而睡不好觉。

可是当小LEE说出来的时候，ROGER却没有勇气告诉自己的合伙人们，当大家拐弯抹角的从别处听到这个消息的时候，还是崩溃了，公司的员工也是人人自危，连一向被DON看重的PEGGY都会把裁员联想到自己身上，就是这样一个现实的社会，现实的有些残忍。

这一次DON真的能撑下去吗？

带着这样的疑问我们看到了DON最富有才华的一面，这次的创意不是给任何客户，而是简单的一封信，纽约时报用这个版面刊登了这封来信，第二天早上形形色色的人在读这封内容的时候，我就乐了，PEGGY说我以为你不会使用这么猥琐的手段 ，我的看法恰恰相反，这一招太高明了，DON看不到和任何烟草公司合作的希望，以后也不可能会有，那么倒不如就此放弃烟草广告来取悦政府，因为政府正打算颁布戒严令之类的法律，虽然香烟自从面世从未被禁止过，虽然烟民的数量还是与日俱增着，但是不管是哪一个人都深知吸烟的危害，每一个人都不希望宣扬着香烟有多么美好。

公司的人说DON是自掘坟墓，竞争对手也打来电话嘲笑DON，可是DON却是第四季中前所未有的笑了，笑的那么轻松，那么从容。

这种置之死地而后生的勇气恐怕不是从孙子兵法上学来的吧，这是广告的艺术，是作为一个天才广告人所具备的创意，虽然要等第五季我们才能看到这招的影响，还是期待吧。

不知道这部制作精良的优秀电视剧为什么在国内这么小众，是文化差异吗？

是时代上有代沟吗？

我不知道，不过好多人喜欢看的那些狗血剧情的电视剧不亦乐乎，不去看，也不鄙视，各有所好嘛。

不过今天看到美人天下的编剧于抄抄于大妈又公然抄袭越狱，还是有点坐不住了，把一部男人戏改成女人戏，把现代剧改成古装剧，人物的设置剧情一点都没变，关键是TMD台词都没变，佩服啊！

Mad Men看多了，有时会恍惚以为我就在跟屏幕里这群人一起工作。

S04E07，a long long night.曾经因为被啪啪啪场景吓到而戳了右上角的红色小叉叉，如今却一头栽进Mad Men一看四五季的我，只能笑当年的自己年少无知。

但抛开Don Draper本人的风流韵事来说，这部剧的男女乱搞其实是拍得相当克制又放纵的。

你看Roger跟Joan，Peggy跟Pete，大多一笑泯恩仇，第二天见面又继续做对好colleague，更显得S04的新秘书Alison脆弱不堪——正如Don所说，it's not a big deal，大家都是成年人了。

扯远了。

在Don的身世、Peggy怀孕等各种悬念过去之后，剧里各个角色的人物性格和他们彼此之间的关系变得深刻起来（当然Peggy＋Duck这种狗血搭配还是会来撞击我的三观）。

其中两条人物关系线开始让我特别关注，甚至是向往。

在S04E07里，这两条线都得到了大爆发。

Don + Anna, 64'Anna第一次出现，是在Don还卖二手车的时候。

穿着肩线撑出天际的倒三角套装，带着一张苍白但不友好的脸，Anna没法给人任何对女性的幻想，只觉得她像训导主任。

一个像是常被学生欺负的，无辜的，可怜的训导主任。

再次出现的时候，她已经move on 到 Califorlia了。

加州的阳光，夏天露肤适当的中长裙，半扎的头发不蠢也不过分装嫩，还带着那么大那么阳光的笑容，整个人变得好看起来。

我一直觉得Don对Anna的感情就是感激 & 愧疚，但Anna对Don呢，我有点摸不清，是真的没有任何阵痛的宽容吗？

接受着他的生活费，闻着海浪的咸味，就没有一点想要诉诸于法律的想法？

或者，这种老友状态有可能会升华成爱情吗？

但是后来Don在几次危机时刻都选择前往加州，消失一两个月疗伤，养足精神再上路，你会发现这期间Anna给他的爱与宽容就像是真正的、可依靠的、那种“落魄时你尽管回头”的家人。

不难理解为什么有豆瓣网友一眼看出Anna于Don就如母亲，太准了，“正是她给了他新生”。

所以S04E07这个长夜，Don没有去客户饭局陪笑，没有跑去看拳击比赛，宁愿坐在工作中麻醉自己，再在酒精中放纵成一坨烂泥。

Peggy问他，你还要这样多久？

Don答，我得打一通电话，一通打了一定是坏消息的电话。

他们的合照还放在桌面。

Don + Anna 64' 还留在那面天蓝色的墙底。

Don像个真正的俗人一样哭到面部扭曲。

“世界上唯一懂我的人走了。

“像个糟透了的寡妇。

然后第二天早上，换一件全新的白衬衫，梳洗，又成了那个光鲜锃亮看起来永不犯错的Donald Drapper（天知道我有多爱这种成年人只哭一夜的残酷法则）。

Don + PeggyPeggy 在 Mad Men 里头，当然是那种不起眼只能一步步往上爬的职业女性了。

跟当了没多久模特就嫁人的Betty、家境好到可以倒贴房子首付的Trudy不一样，她没有靠山（beauty or money），也没有快快趁容颜未老嫁人的运气，还因为一夜情搞大了肚子懵然不知，到临盆才明白为什么自己暴肥成那个鬼样子。

对Peggy来说，Freddie是发现她的伯乐，而Don更像是喜怒难捉摸，需要小心翼翼夹着尾巴讨好的bitchy boss。

做秘书的时候，她聪明机灵而从不过界；做小文案的时候，从独立桌子，到独立办公室，再到男女同酬各种，连Don都被她的盲勇吓到：你是觉得只要张嘴向我要，就一定能得到所有东西吗？

但这些都不是矛盾爆发点。

毕竟不管Don看起来怎么mean，Peggy的作品总有入他眼的。

而且虽然知道Don风流，Peggy反正也从不过问。

在S04E07的这个良夜里，Peggy第一次因为自己的工作没有得到嘉奖而发飙，生日的这天在办公室跟Don扯开了嗓子吵。

她说那是我的作品啊！

你改一丢丢就说是你自己的！

拿奖没有我的份！

而你从未说过一句谢谢！

“这是你的工作好吗？

你给我 idea，我把它变成创意。

“抱怨我从未对你说过谢谢？

“那就是我付钱给你的原因！

每一天你都该感激我又让你保住了工作！

”很现实的，但其实是很美好的上司与下属的关系。

Peggy哭了，躲在自己的办公室里小委屈，然后Don又因为发现了一些什么笑料把她叫了过来。

几句后两人又不僵了。

出去吃喝呼吸新鲜空气，又回到鲸鱼未浮出水面的那种温柔境况。

再然后是枕着大腿入睡，崩溃。

几个小时的昏睡后又一切恢复正常，像摔破的瓷器神奇愈合，从未有过裂痕。

想来这种师徒关系比 Billions（《亿万》）里边的更吸引人。

Taylor 对 Bobby 说 I can't lose you right now cause I still have a lot to learn. 这简直就是赤裸裸的“情话”。

但 Taylor 的瑕疵太少了，她／他（正确用词是they）不需要太多的指点，这个人设原本就 smart as hell。

她／他跟 Bobby 更像是有距离感的欣赏层面。

他们之间没有太多私人秘密，太多肮脏的不可见人的脆弱的交集，反而像是一盘洒脱的、不纠结的、属于高智商人士之间的下注赌局。

《亿万》里的 Bobby & Taylor但Don 跟 Peggy 不一样。

躺在医院觉得人生无望的时候，Don是唯一一个去探望&提醒她起来 get a fresh start 的人。

后来当 Don 跟经纪人情妇被捕，Peggy也是他先考虑联系的人——这时两人的秘密还像是筹码。

到后来Don要自立门户，他低声下气去恳求Peggy，说“I will spend the rest of my life to hire you”，有多少下属得到这种赏识会不感动？

再到这晚的爆发，所有矛盾挑明，彼此的脆弱都摆在台面。

你会发现站在自己面前的，是一个更有血肉的人。

但他不会把甜言蜜语备好等你来发放，在他看来，你做得好与不好都是工作而已，再没有人像幼稚园老师那样，追着你让你把小红花贴脑门上。

想起了 Don 跟 Peggy 说过的，我之所以对你严格，是因为 I see you as an extension of me. 说人话就是，我在你身上看到了自己的影子。

或许好的千里马与伯乐的故事都带着这样的定式。

而我不得不说，Don & Peggy 这种又爱又恨的上司下属关系，真是 I'm willing to die for 的啊。

2017.9.7