装腔启示录

都市童话第一集结尾，唐影和许子诠一不小心误点了拍一拍时，“许子诠拍了拍我之后会有好事发生”，音乐正好响起来，“在茫茫人海里，我竟然找到你”，突然眼眶就湿润了，好浪漫～孤独又疲惫的人们，在茫茫人海之中相遇了。

“拍暧昧就不能只拍暧昧，要拍送喜欢的人回家，看着她一层层往上，楼道的灯随着她的脚步一层层亮起再一层层熄灭；拍喜欢就不能只拍喜欢，要拍去见喜欢的人的路上，连风都带着甜蜜的气息；拍悸动就不能只拍悸动，要拍俩人之间只差一度就要沸腾的水。

”智能猫眼录制的视频，被门外听见嚎了大半天，真是太太尴尬的一天哈哈哈哈哈哈都市单身女性的日常崩溃🥴电子锁，这个家没你不行对钱没有了实感。

这个行业，是会吞噬人心的。

再没有比在中央商务区谈梦想更荒诞的事了，留在这里的人只有目标，五年目标，十年目标。

遇事权衡利弊，想法既现实又理性，想要梦想的疯子们早已逃离出来，她是正在逃离的那一个。

谋士以身入局

剧一口气看到第八集的时候，突然停了几天。

原因是剧情有几处情绪代入得太深，好几次眼泪似乎要夺眶而出，不知道是共情男女主的孤独与疲惫感，还是感叹于离我太遥远的浪漫与心动。

迄今为止印象最深的两个剧情。

第五集结尾，两个人刚经历收购案的失败，心情都跌落到谷底。

许子诠在质疑声中仍站上了光鲜亮丽的舞台，而唐影独自站在CBD的夜幕之中。

“最近有人问过我，心情怎么样。

我告诉她，只有一分失意。

不是我在逞强，正因为有你，我的九分失意，才不值一提。

”——这爱情里最动人的时刻，便是无论他在低谷还是高处，心里依然是你吧。

听到此处，唐颖骑着脚踏车，立马飞奔过去。

却看到他被鲜花美女簇拥，自己倒显得更加卑微而落寞。

普通如自己，又有什么资格参与这场高端玩家的爱情游戏呢？

这句话，她大概提醒了自己无数遍。

可是每每失落之后，好像又能感受他给的希望---他来到天台，像是隐晦的告白：“我只喜欢，你送的那一束花。

”“北京好大，大到好像你不管怎么努力，都没有办法被人看到。

”唐影的落寞，也许不仅仅是事业上的，也是感受到了自己在爱情里的渺小。

看着她的眼泪，许子诠分明眼里满是心疼。

想触碰又无法触碰的立场，想安慰又不知从何开始的无奈。

“其实也没什么，不过是失败而已。

”两人坐在CBD的夜幕里，背景全是霓虹闪烁，这个时刻，是专属于他们的失落、不甘和疲惫，也是爱情里的动心、浪漫和温情。

尔后看到许子诠目送唐影上楼，站在黑暗里的女生久久不肯离去，站在光亮处的男生默契般的回以温暖的微笑——这大概是我近期看过的最美最动心的画面。

此刻的我，也终于明白为什么自己会为这样的故事所沦陷。

男主从来不是真正意义上的“海王”，女主也未必是她口中未经太多的母胎单身。

卸下自己面具和心防的他们，只是两个在被高压职场生活压抑的打工人，是这偌大都市里孤独而疲惫的背影，也是两颗想靠近想互相安慰又不敢往前再迈一步的真心。

这样的面目，被编剧和导演狠狠地撕开，所以引起了我们的共鸣。

第五到第八集着实是该剧的高光。

第二个令我印象深刻的剧情便是天台畅聊不久后，唐影无意给许子诠错发了信息的。

还沉浸在职场失意中的两人，其实都分明期待着这样的对话。

就像许子诠说的那样，只是想听她说话，说什么都行。

唐影鼓起勇气说了几个心动时刻：飞机上递毯子、买戒指、在楼下喂猫、还有刚刚忽然听到他声音的时候。

乍听之下，我其实是错愕的——这几个都远远不及许获奖时刻的深情和他们一明一暗里的对视吧。

再听下去，果不其然，真正的心动是不会说出口的。

对唐影来说，这些时刻即使算不上真正的心动，但一次次相处，的确加深了她对这个男人的好感。

而这所谓的说出了口的心动，大概更多是试探——想告诉你我的沦陷，我的纠结，却又不愿和盘托出：“我只是把我的心情当笑话说出来听听”。

这通电话期间，许子诠的表情和回应其实很值得玩味。

其实听到她这么诚实的说出心动时刻，许一开始是感动且欣慰的。

而且他其实很看重唐影，所以不想随随便便把这么重要的话在这样的场合这样的时刻说出来。

所以才说这些话我们应该当面说的。

但在女生又加了那一系列解释和补充之后，不知算是回应“真正的心动是不会说出口”还是退缩，他全盘否认了自己的心动。

在这通电话之后，他们的关系也经历了暂时的冷却。

这大概是他们故事的精彩之处吧——永远是一推一拉，一进一退，一冷一热。

令人疯狂沦陷，却又着实疲惫。

“在云层中相遇，原来这个世界，不是只有我而已。

在茫茫人海里，我竟然找到你”——背景音乐里的歌词，早就点出了这故事的意义。

原来我的共情，我的落泪，皆是因为，在他们身上，分明看到了自己在都市生活里的孤独疲惫，却又渴望真心和安慰吧。

--分割线---其实除了男女主之间的推拉，本剧的群像也是写的很精彩的。

我在剧里几乎很难看到绝对的坏人，每个人都有不完美、复杂却真实的人格。

就像我起初认为大王是一个自己躺平又不关心下属的老板，尔后却证明她其实是个被病痛折磨却也勇敢追梦的人。

也像我开始以为女主跟马其远真的上演了霸道总裁爱上无名小律师的剧情，然而车上的那段烧仓房的对话却振聋发聩，血淋淋的解释了有钱老男人与年轻姑娘关系的实质。

说白了，成年人之间，大多就是各取所需，利益交换。

还有刘美玲这个角色也令人印象深刻，虽然我早就猜到她表面上的风光很可能是她自己精心打造的人设，但看到她最后脱掉假发，勇敢面对自己，诚实地面对曾经的感情，还是不禁感叹这个人物真实的魅力。

更有林心姿、男女主职场上的几位前辈、同事，寥寥数语，短短几个场景，每件事都事出有因，每个人的行为也有自己的动机——这大概是我认为的好剧最重要的标准之一。

归根究底，无论贫穷富有，每个人都是被生活的大小琐事所裹挟着往前走，每个人都要对抗生活的无奈。

原来这个世界，不是只有我而已——主题曲里也许唱的不仅仅是爱情吧。

粗制滥造的情节暂且不提。

男女主人设设定也是色的发瘟。

女主呢，看似人畜无害，单身多年。

而遇到心仪的男人的表现却并不像单身多年的女孩一样，怎么说呢，各方面表现那叫一个游刃有余，情场老手的表现。

倒不是说这样不合理，只是这种表现让我怀疑，这都能单身那么多年？

还这么漂亮？

然后最让我看不下去的，是导演是不是很喜欢炫技手法？

拍的时候动不动喜欢拉近镜头？

我尼玛，这又是2023年什么新的拍摄手法啊？

体现你能了是咋的？

晃的我头晕啊导演，求求你别秀了，真的。

鉴于种种诸多槽点，看了大概6集我是真看不下去了，2分不能再多。

2023年了，情节也好，画面也好，甚至不如我重温一次06年看的浪漫满屋… 国产剧啊，多用点心啊，不是说男女主找个美的，帅的就行了，别把观众当白痴可以不？

一部国产都市剧会去“装”并不稀奇，但一部剧直接把“装”写在名字里，高调地向所有人宣布，我要开始装了，就挺有意思的。

就好像一个人，他很清楚人们普遍对于装这件事的鄙夷态度，可是他仍然要装，仍然得装，并且先旁人一步进行自嘲和解构，这里面可能有一种微妙又复杂的心态。

一方面是，人生已经如此艰难，有些事我自己都先拆一步了，大家就别再继续深度拆穿了，另一方面则是，他仍然在期待着有人能看透自己层层伪装之下的疲惫和真心。

《装腔启示录》里形形色色的Bking们演绎和呈现的正是这一点。

高级社畜还是社畜剧中的女主唐影是红圈所的一名初级律师，白天游走于北京CBD，晚上回到租住的老破小。

猛一看，她是打扮入时的国贸丽人，继续看，发现她还是随时被打压、被甩锅、被叫去加班的卑微社畜。

“无产中产阶级”是一个并不严谨的网络词汇，用来形容唐影却刚刚好，“像无产阶级一样没有固定资产和生产资料，靠出卖劳动力赚钱，同时积极用中产阶级的消费习惯和审美趣味要求自己。

”

《装腔启示录》的原著作者柳翠虎对笔下女主人公的形容更直白一些，“除了工资与年轻一无所有，月光、爱慕浮华与奢侈品，对品牌如数家珍却一件都买不起。

”所以我们看到，唐影用来维持精致白领形象的方法是，走“虽不顶奢，但小贵有品”路线：平时上班穿LadyS Elite的西装外套、MO&CO的皮衣、Max Mara的半裙；坐经济舱出差，可坐定后要在小桌板上摆出萨莉-鲁尼的英文原版小说，并在四周喷点香水营造氛围感；独自和重要客户谈续约前心里没底，一咬牙买了一件小众品牌设计师限定款的裙子。

本剧导演李漠把“装”分为三个层面，第一层是趋炎附势的攀比，是虚荣和物欲的标榜，是为了别人眼中的自己，是一种可笑的假象。

而唐影的装腔作势则属于第二层，是不得已的伪装，是想要变得更好的期望，是为了找到自己，知世故而世故，像本剧的英文名说的，假装如此，直到你真的如此（Fake it until you make it）。

唐影希望靠着一身行头至少先让自己看起来像那种在工作上游刃有余、所向披靡的人，但实际上只要领导一通电话，她努力塑造的人设就会出现裂痕。

也正是在这样的裂痕中，观众看到了CBD高级社畜的真实日常，那么光鲜，又那么疲惫。

第一集中的唐影让我们见识到了何为“极限打工”。

她被派去上海和客户谈续约，直属领导大王毫无预兆掉链子，她临危受命独自顶上，落地当晚啃合同啃到半夜，第二天小心翼翼、如履薄冰地伺候客户，续约合同还是被狂砍了十个点。

返回北京当晚，躺床上正要睡，掉链子的领导追来电话，一通责骂之后，让她立刻修改合同细则，她又肝到半夜。

隔天早上九点多，唐影还没清醒，客户的不满已经反馈回来了，她硬支棱起来，把自己捯饬好去公司领骂，哪怕挨完骂发现让客户不满的地方都是领导犯的错，也仍然得在和客户开会时，背上不属于自己的锅，好不容易在晚上七点多早早离开了律所，打算和姐妹去酒吧喝两杯，刚喝了一杯就收到了领导消息，“赶紧回来加班，再给我弄杯咖啡，双倍意式浓缩。

”

面对领导甩过来的新活儿，已经熬了几宿的唐影在脑内小剧场里一通疯狂输出、激情回怼，而实际上，现实中的她只是挤出了一句带着微笑的，“好的”。

同为打工人，我们很容易在唐影身上看到自己悲催的影子。

但这部剧并不只是想让观众对某个角色产生共鸣，它还在努力呈现当下真实的都市职场生态，并借此向所有人发问，“你呕心沥血，寒窗苦读，兢兢业业，快要成为你想要成为的那个人了，但当你看到需要付出的代价后，你还要不要继续？

大家在努力在拼搏，但那个东西真的重要吗？

”

一直甩锅给唐影的领导大王不是一个只负责给女主添堵的扁平人物，后续剧情让这个人物立体丰满起来，为了银行卡余额上能多几个零，大王狠狠拼过，也确实得到了升职加薪，不过这是用健康换的。

当她因为患糖尿病没法再像原来那样为律所增加收益后，十几年的资历也挡不住老板开除她的决心，所以她最后留给唐影的话是，不值得，真的不值得。

大王下线后，新来的领导王玉玊可以看作是唐影的“理想型”。

王玉玊有正义感，工作能力强，并且简简单单两句句话就把唐影从“装”这件事上解放了，“展示赚钱的能力要比展示花钱的能力更有说服力。

当你自己本身就很金贵的时候，也就不需要什么奢侈品的加持了。

”这样一个清醒的人，在剧的最后却做出了一个有点疯的决定，她要休长假，和男友去西藏远足。

面对要逃离CBD去追逐梦想的前任领导，唐影流露的更多是体恤之情，面对“要和喜欢的人，做点喜欢的事”的现任领导，唐影表现出的则是建立在边界感之上的尊重，但其实她不太理解她们的决定。

这可能是因为她尚且年轻，并且非常幸运。

在发现胸口有肿块后，唐影去医院做检查，胆战心惊地等来了良性肿瘤的判决书。

躲过一劫的她在饭桌上对姐妹说，想明白了，努力工作，努力挣钱，就是为了证明自己，那如果人都没了，证明给谁看啊？

前一分钟刚说完“不加班了，及时行乐”的豪言壮语，下一分钟唐影就接到了客户催着要文件的电话，然后一转眼，她好像就又回到了从前那种卷生卷死的状态里。

此时的唐影或许还不知道，压力最终都会转化为病历，以及人到中年后，所有的难受都在医院里标好了价格。

大王认为不值得的事，她此时或许觉得，未必不值，如她自己说的，就是想趁年轻，多拼一拼嘛。

是否值得，是否要离开，用什么去交换一个“成功人士”的头衔，健康还是建立亲密关系的时间和精力，又或者要不要去努力成为一个成功人士，每个人都有自己的考量，这部剧无意于提供标准答案。

《装腔启示录》只是让我们在做选择之前便知晓，两万多块的税后季度奖金到账时的快乐，是真的快乐，连续加班到凌晨三、四点的痛苦，也是真的痛苦，两者都真实存在，且无法相互抵消。

拉扯、输赢和爱本剧导演李漠给“装”划分的第三个层面是，心照不宣的自我保护，是害怕被人看穿真心，害怕善良被当软弱，真挚被当愚蠢。

这一层的“装”主要发生在男女主二人的感情角力中。

男主许子诠是投行VP，收入颇丰，开百万豪车，还早早在繁华的国贸买下了大房子。

他和唐影相遇在出差的飞机上，二人的第一次见面像是两个善于装腔的人在经济舱中以祖马龙的橙花香水和LE LABO的佛手柑香膏浅浅过招，给人一种同道中人，棋逢对手的感觉。

看剧的话，因为女演员的外形加持，我们很容易觉得，许子诠撩唐影是因为她漂亮且品味好，但是在原著中，吸引许子诠的其实是唐影的姿态，“她像一团拧了过紧的麻绳，绷在座位上，用力得一丝不苟”。

豆瓣讨论区有人困惑，许子诠为什么会喜欢唐影。

和唐影几乎同时出现在许子诠生活中的还有一个上海千金于川川，比唐影更漂亮、更有钱，也更有人脉，许子诠却没有选这个条件更好的。

这或许是因为，许子诠在唐影身上看到了自己，他辨识出了唐影精致从容外表下的疲惫和紧绷。

因为他也是这样的人，某种程度上来说，他俩是同类。

和现实生活中大部分互有好感的都市男女一样，许子诠和唐影在暧昧期试探、互撩，聊微信、也线下约饭，心动和失落的感觉交替出现，两人都身兼鱼塘塘主和鱼的双重身份。

除了走心程度，另一个影响爱情的因素是时机。

剧里有一个片段是，唐影满心欢喜地来到许子诠家找他，却发现他不在家，可能都是怕真心喂了狗，二人通电话，许子诠避而不谈此刻的他正在唐影家门口摁门铃，只说自己刚和另一个女孩吃完火锅，唐影听了明明失望，还是嘴硬地回复，知道你和其他的姑娘吃饭吃得高兴，我也为你感到高兴。

主动约过一次，可能就不好意思再主动约第二次，热情、分享欲想靠近一个人的冲动，全都转瞬即逝。

好在这部剧想给他们一个HE，所以往许子诠家门口安了可视门铃，电话刚挂断，他就看到了唐影出现在自家门口的身影，口是心非终究没有变成误会。

现实中的男男女女未见得有这样的运气，在一场失落之后更常出现的是另一场伪装和比拼，装不在乎，比谁翻篇快，有时候我们自己都搞不清，到底是要赢这个人，还是要爱这个人。

有观众评价，男女主正式恋爱之后的剧情没有暧昧期的好看了，因为这段爱情看着有点过于理想化了，这主要体现在对男主的塑造上。

许子诠被塑造成一个有钱有品，且仍然有“心”，拥有去爱一个人能力的，只是用海王形象保护自己不受伤的假浪子，这种带着成人童话色彩的角色可能只适合拿来做一场短暂的甜梦。

时代变了，甜甜的恋爱不如暧昧拉扯有趣，也不如戳破有权势者的龌龊心思出圈。

剧中收获最多赞誉的是第八集中“烧仓房”的片段。

唐影在工作中结识了富豪马总，她起初以为对方多次邀约是因为喜欢自己这个人，但后来发现，在马总们的眼里，唐影或其他貌美、有野心但没什么钱的女孩都只是如同仓房一样可以被随意烧掉而无人在意的玩物。

马总们先带着这些女孩去感受不一样的风景，看更好的世界，过更好的生活，等她们适应了，再一脚踢开，欣赏她们的崩溃和绝望。

相较于年轻的肉体，马总们更享受的是摧毁年轻姑娘意志力带来的精神快感。

马总们无需任何推拉技巧，也永远不会输，只是没有心的人，也永远不会爱。

《装腔启示录》描写了形形色色的男女关系，在分分合合中，导演呈现出了一种理想的都市爱情模样，那就是一个独立的圆寻找另一个独立的圆。

所以我们看到，在剧的最后，那些牵手的情侣所投身的爱情，既无助于阶层跨越，也看不出对事业有什么帮助，和这个人在一起不是算计出的最优选，也不是输赢的权衡，只是因为喜欢，跟他待在一起高兴。

这样的爱情可能才是全剧最昂贵的奢侈品。

正常的人就是会考虑边际效益和沉没成本，付出还有收益，一时脑热的关系，浪漫是浪漫，但是凭什么长久。

我相信人生有一个黑暗定律，他们在成长阶段多多少少都会经历一些痛苦，迷茫无助的至暗时刻，你唯一能做的就是等待，挣扎，把它熬过去，其实人生啊挺简单的，你只要把这些痛苦麻烦当成理所当然，见着他们的时候，你就会像见着老朋友一样心平气和，哟，又来了，下回来之前打个招呼，好让我有心里准备，结果就这么过去了。

鞋对于我来说就是耗材， 展示赚钱的能力要比展示花钱的能力有说服力多了。

当你自己本身就很金贵的时候 ，也就不需要什么奢侈品的加持了。

总是播种，常常期待，有时收获。

咱们女性都得互相帮助嘛，你今天已经很勇敢了，是那个人太不要脸了，是他的问题，不是你的问题。

法律，那是讲给听得懂的人的，对于听不懂的人，我崇尚以牙还牙。

我生来普通，长的也普通，在我生命里能够发生的一切闪闪发光的事情，全部都是我奋力拼搏来的，不是每个人都有资格在社会上说顺其自然的，绝大多数的人都在逆水行舟。

反正都是我们去欺负别人，你亲自去欺负，你不是更爽吗？

不要为没发生的事情而焦虑，你一路过关斩将走到现在，要相信自己是最棒的。

本文首发微信公号《伊姐看电影》，作者：伊姐、杉姐01我承认我后知后觉了，《装腔启示录》都播完那么久了，我终于陆陆续续看了，七七八八。

最初还完全是被韩东君和蔡文静的恋爱氛围戏吸引的，嗯。

但慢慢看下来，发现，国产都市剧这些年一直都在努力做一件事——拆穿都市精英的伪面纱，把生活中最残酷的一面，抽丝剥茧，赤裸裸甩给你看。

今天我们一起来聊一下，大家把剧情当作故事飞快看，真的挺有意思。

文章比以往的推送，会长点。

《装腔启示录》

02《装腔启示录》开头就是一股子狠狠的“装”劲儿，男女主都是装X界的高手。

第一场戏，男女主许子诠（韩东君 饰）、唐影（蔡文静 饰），在飞机相遇（过招），两位都是西装笔挺，妆容精致，大墨镜遮脸，电话里聊的，是并购案这种动不动就几个亿的生意。

明星出街也不过如此。

女主上飞机的标配是纸杯咖啡，酒精湿巾擦小桌板，萨莉·鲁尼的英文原版小说，坐定后，马上拿出香水喷一下四周，营造氛围感（看到这里我的确笑出声了）。

一个努力又精致的打工人朋友圈跃然纸上后，女主迅速写好了朋友圈文案。

她明白，飞机上装一下，比平日更有效。

唐影喷香水，邻座的许子诠也不甘示弱，马上擦了香膏。

男：你的香水不错，橙香？

女：你的香膏也不错啊，佛手柑？

你以为这是撩，其实全是小资斗兽场上的见面过招而已。

男主看上去没有太多动作，但不经意间和空姐打招呼直接叫出名字，还被问“怎么今天出现在经济舱”。

你才发现说，原来他是头等舱的常客，瞬间压过女主一头。

男女主一个是红圈所律师，一个是北京投行的VP，是当代精英人设的代表，是那种踮踮脚，就能够到顶层社会的时代宠儿，离new money最近的人群（其实这几年都很不好混了，经济大盘太差了，真心话）。

既然接触的是精英，那不管是职场小白，还是城镇出来的小青年，被混装在同一个圈子里、贴上同一个标签之后，就必须都是精英，至少看起来是。

《装腔启示录》最好看的，当然首先是，一出全员装X大戏。

先得装富足。

唐影，虽然买不起顶级奢侈品，但平时穿的是LadyS Elite的西装外套、MO&CO的皮衣、Max Mara的半裙，不求最贵，只求有品。

从地铁口出来时，第一件事情，是掏出包里的高跟鞋，迅速换上。

但拿了季度奖金2万多，就高兴得在茶水间起舞的初级律师，实际能有多少现金流呢？

毕竟，她的上司王玉玊（李媛 饰），为了装全套，还必须混着买。

鞋子买假的，包包买真的。

中年少妇，如刘美玲（倪虹洁 饰），和富太太们的下午茶时间，明码标价。

对富太太们来说，一身名牌不算什么，刘美玲还会在下午茶间歇，找准时机炫耀老公刚给她买的Dior新包。

但，比富贵的结果就是，永远有人比你更富贵。

旁边的太太，马上拿出一个新的爱马仕包包。

还好言相劝：“男人懂什么，加点钱换个爱马仕不香吗。

”啧啧啧，泼天的富贵，简直要溢出屏幕。

除了装富足，还要装学问。

未婚的唐影，要随时在异性面前展露“我是你娶不起的富贵花”。

在酒吧遇到男人搭讪，能迅速用一大串名词来拿捏对方：“威士忌，我喜欢泥煤味重一点的，以前喝苏威认厂区……当然一开始入门的时候，我也跟你一样，只喝麦卡伦十二，但后来发现哪怕贵一点点，还是十八的层次更丰富一些。

”

她不必尝过很多酒，更不用追求最贵，但用一些冷门的知识，就能让人瞬间高看一眼。

男主许子诠，有车有房，模样风流，普通女孩都招架不住，不用在异性面前装了。

但在工作中，为了跟得上老板和客户的生活品质，他要一会儿去上健身课，一会儿去上冥想课，哪怕全程开小差，但也还得装虔诚。

已婚女士如刘美玲，不止爱炫富，还喜欢秀恩爱。

她口中的老公，总是肆无忌惮地宠她，吃西瓜必须吃中间那一勺，包包多看一眼，马上买给她，每次出差回来，都要端煲了12小时的汤给她。

中年已婚女士要装什么？

有品质，有能力，但最最关键，还有人爱啊！

唐影上司王律（蒋诗萌 饰），邀请刘美玲和唐影参加家宴，美其名曰，闺蜜之间的平凡夜晚。

但一身精心定制的大厨装，西式菜品，珍贵食材，还有中国书法菜单，其实是处处都在讲究“排场”。

但如此“用心”，却反被嘲笑：初学者一般都临文征明。

她们不仅装，还以处处拆穿别人为乐子。

刘美玲说王律没放盐，她却说自己放的是喜马拉雅玫瑰盐，暗讽对方没见过世面，口味不够高级。

家宴后的“看电影环节”，几个人看3个小时的文艺片《安德烈·卢布廖夫》，所有人睡眼朦胧，却死撑着不敢合眼那一幕。

估计原作导演塔可夫斯基看到了，都得劝劝她们：栓Q，快关了吧，别受这个罪了。

最后的最后，要装掌控感。

前两个层次的装腔，都是为第三层做铺垫。

许子诠，牵女孩手的方式，是掏出钢笔把推荐的香水名字写在她手上。

心动后就给她送一万多块的戒指，为了保持暧昧，取名“友谊之戒”。

请她喝一千多块的下午茶，只为了安静看个《千与千寻》。

每次和唐影聊完天或者见过面后，许子诠都会消失一个星期，为的是告诉她“你只是我鱼塘众多鱼当中的一个”。

前期，许子诠都是浅吻完就跑，从来不留恋。

当然，和他匹配的唐影也并非傻白甜，遇上许子诠这样的海王，她能见招拆招。

唐影一面跟许子诠暧昧，一面攀附大佬马其远（耿乐 饰）。

马总请她看画展，她就像小学生一样，提前一晚做功课，为的是能惊艳全场，引来大佬的目光。

03但是，往往装得越大，背后的反差就越大。

唐影白天在CBD，晚上回到出租房老破小，楼梯破旧阴暗，连床板都能发霉。

她的日常，是职场人标准的“极限打工人”。

和大客户谈续约，领导直接落跑，本来只是去打下手。

结果啃合同到半夜，给客户送花买丝巾百般讨好，结果被客户狂砍十个点。

出差回家，精疲力尽，刚要躺下，领导一通电话打过来狂骂，之后又战战兢兢爬起来，加班到半夜。

这么多委屈还不算，第二天去公司，所有客户的不满反馈，全都要她一个人担，因为领导哪里会有错。

妹妹来一趟北京，好不容易挤出时间陪她去趟酒吧，领导一个电话就得带着双倍意式浓缩咖啡，回CBD。

唐影走到国贸时，已经是半夜了，但镜头扫过去才发现，整栋大楼，全是人。

晚上加班的人，几乎和白天上班的人，一样多。

许子诠这边，没有拼命的加班，却达到了职场人竞技的残酷顶峰——战战兢兢，如履薄冰。

如果并购不成，等待他的是，末尾淘汰制，把跟随自己的兄弟，一个一个裁掉。

包括他自己，也会随时出局，高处跌落。

为促成某基金和大公司的合作，他被逼得，差点向基金公司的高管出卖一点软色相。

也在外人骂他冷血，裁员后陷入深深的自我怀疑。

但他们的上司，就更快乐吗？

NO。

唐影的顶头上司，那个能hold住一切的王律，参加葬礼都不忘给客户“赔罪”，比职场小白都卑微。

他们接触着顶级的阶层，想融入的那种强烈渴望，让他们愿意付出一切。

就像唐影说的那样：“人人都需要一个体面的外表，就算和真实的自己有差距，又有谁会在意呢？

”反正，“Fake it till you make it（假装拥有，直到你真的拥有）”。

他们坚信，自己有一天，可以不用装，而是真的成为。

但跨越阶层的几率有多大呢？

为了银行卡余额能多几个零，唐影的上司王律，一边典当健康，一边担心被看扁，隐瞒生病的事实。

她只能偷偷给自己打胰岛素，再把所有重活，都压给唐影这样的新手。

但后来，当她业绩逐年下降时，十几年的资历，也还是被老板一脚踹开。

刘美玲每天吹嘘的美好婚姻，到头来，是老公出轨，常年不睦的无性婚姻。

为什么要装？

因为并不全然拥有，而且随时可能失去。

为了掩饰不幸的人，最后就只能笑得更大声。

04在这样的都市斗兽场里，恋爱本身，某个意义，成为了最明码标价的关系。

所有评论都觉得，许子诠和唐影的拉扯戏，很高级，因为它深刻地写明白了一点——在当下的都市环境里，心动不再是行动的第一要素，甚至是最后一个要考虑的要素。

都市男女把恋爱的过程做成了EXCEL表格，权衡得失，生怕自己吃亏，生怕真心被嘲讽，生怕投入的每一分成为沉默成本。

这种逻辑的本质是恐惧；以及害怕（需要爱）本能，战胜异化（个体被成本化）的脆弱。

有一场戏，是两人同时出现在对方家门口，却发现对方不在家，通电话时，谁都没有讲真话，唐影说自己刚和大佬吃完饭回了家，而许子诠，却只说自己刚和另一个女孩吃完火锅。

唐影脸上写满失望，却故意说，自己为他感到高兴。

如果不是男主家门口有摄像头，他永远不知道，看似对他没有动过心的唐影，居然主动找过他。

而男主那一瞬间，高兴得像100多斤的孩子。

豆瓣短评里有一条高赞评论。

男女主的脸上写满了疲惫，身上有历经故事的沉郁感，和那已碎却未完全凋零的少年少女气，疏离又神秘，这样的两个人站在一起，有一种神奇的性张力。

棋逢对手的快乐，就像随时都能沸腾的热水，充满期待，比火花四溅的那一刻，更迷人。

那句“我爱你”，反而是装腔人的死刑，谁先说出口，谁就输了。

至少他们之间，的确有原始的心动，有纯粹的刹那，有忍不住想靠近对方的失控。

这就是剧美好的地方，有一份“真”的可贵。

在这种“真”的反面，是关系的残酷。

唐影的表妹林心姿（包上恩 饰），跑步时遇到富豪马其远，本来对对方无感，听到对方住的楼盘名字，立刻来了精神。

两人第一次约会时，心姿精心装扮，穿着小黑裙，高跟鞋，经典的香奈儿coco风。

但和她约会的马其远，却反其道行之，骑了个共享单车，带她去街边店喝羊肉汤。

送走林心姿之后，他挥手叫了台劳斯莱斯。

心姿回来跟唐影抱怨对方的“假”，但本质是，看不懂自行车背后的傲娇，更听不懂北京有几套二环平房（四合院）的底气。

富人能看懂穷人“装富”，穷人却看不懂富人“装穷”。

然后就是该剧的经典台词，关于《烧仓房》的片段，的确，对于有足够选择权的富人，女性单纯的身体和性，本质都没意义，他只是想狩猎生命的败落，操控他人如小丑的快感。

不同的女孩，不同的崩溃，就是不同的风景。

那段“烧仓房”理论，被全网点赞。

在富人眼中，这些女孩，无异于无用的仓房。

他们的快乐，是站在高位，尽情玩弄，无下限践踏，最后再一脚踢掉。

但马其远说实话也只是富人，不是富豪，富豪的基本标志是，“完全可以无需奋斗”，被动收入远远满足三代人维持当下完全一致的生活品质，大部分真富豪，衣食住行那部分的生活谦虚又低调（的确没啥必要自证给大众看的），有信仰感一点的，真心相信自己是为了人类共同愿景而奋斗。

还有一种阶层高点，你是见不到也摸不着的，关于极限权力的价值，我们也不多讨论了。

插播这一点，纯粹是剧的番外。

我只想说，跨越阶层的前提是认识阶层，不是每个人都有这个条件的。

而向上的路，不仅仅要有一心向上争取的动力，还要随时准备好被践踏、被玩弄，以及终点处足够的幻灭感。

很多时候，你以为你已经入局，其实，那些生在罗马的人，连入场券都还没递给你。

这些在衣食住行品牌上装来装去的男女，导演李漠对他们有过精准的描述：“我想讲的圈层的人他们不配喊累，没有资格说自己辛苦。

”你在CBD上班，你这么忙，你考上北大清华，你五院四系研究生毕业，你上了红圈所，你去了国投，你干到了中层，这人生已经很顶峰了，你还要怎样？

你还惨什么？

他们上有老下有小，旁边有竞争对手，一步错就会被人扳倒，生活现状没有人看得到。

许子诠和唐影的眼里，全是深深的疲惫。

但别人说，我都吃不上饭了，我都没喊惨，你天天锦衣玉食，出入奢华的场合，你有什么好惨？

他只能笑着说：“你说得对。

”05《装腔启示录》改编自同名小说，小说拿下第二届豆瓣阅读长篇拉力赛冠军。

装腔只是它的表皮，装过后，探讨的是装学背后的启示。

（米歇尔，那个被富豪认为，特别好调戏的服务员女孩，她的社会身份是：美食品鉴家）在我看来，人类这种物种，拥有超过三个人，就会卷起来的劣根性，不装，是不可能的。

马其远在它所不能企及的某些特权面前也会受气，在那些已经过三代的百亿老钱面前也会自卑，这些负能量，一定会向下传递，传递出来的隐形的打压感，这就是“装”。

没人不装，是因为，所有人在某些时刻都会否定自己，所有人都有深刻的伤口需要掩饰。

不过，热知识，往往外表越是华丽，内心的伤口越难愈合，越否定自己，装得才大相径庭，简单说，越装的，越脆弱。

而《装腔启示录》，并没有建立鄙视链，也不启示我们千万不要装。

相反，它肯定了大家一以贯之，又不敢承认的部分。

它甚至也并没有否定米歇尔（靠被富豪当玩物提携上位的服务员）存在的意义：当你们玩弄这些女孩的时候，人家也只是把你当作一个长期的饭票。

当大佬在狩猎时，他们也是女孩口中的猎物。

装腔，说到底，是相处之道，是生存法则。

唐影很快明白，自己和米歇尔终究不是一类人，她不想做那个无用的“仓房”。

所以，装不是问题，但要装得清醒，认得清对手不是本事，认得清自己才算高手。

游刃其中却不迷失，是当代都市哲学，必要修行。

剩下的，大家就各装各的吧，哈哈，祝游戏快乐。

看完文章，记得点个赞+在看，需要❀你的鼓励哦！

杉姐，影评人、编剧、导演、教师小姐姐一枚。

《导演请指教》荐影团嘉宾；中宣部原动力漫画《我是人才》编剧；微博、豆瓣电影、搜狐、爱奇艺，认证影人；作品散见《幕味儿》《豆瓣电影》《第十放映室》《电影烂番茄》《武志红》《遇见张小娴》《外滩The bund》《灼见》《大象点映》《独立鱼》《伊姐看电影》《世界华人周刊》等公号。

转载美三代 点赞富一生！

“人生总有些快乐，是伴侣难以满足的，尤其是拥有很多的人。

拥有得越多，这世界上让他满足的事情就越少。

”马其远这个老6特别有意思。

他请心姿喝苍蝇馆子里的羊肉汤，却请唐影去高档餐厅吃饭。

这也意味着在他心里，不同价值的女人对待方式也不同。

圈内人一语道破天机：她们只是甜品上的小点缀，或者甜品。

偶尔享用可以带来快乐，但经常食用对健康不利。

包上恩是好看的，有她的可爱之处，但也仅此而已。

大多数男人是不会为甜品上的小点缀买单的，马其远直言不讳地对唐影说他欣赏女人不服输的那种劲儿，其实也只是因为他喜欢观赏那种万物生生不息的特性，不管是一个女人，还是其他什么动植物。

他们欣赏的是一种气运，因为他们本身已经迟暮。

这也正是为什么有钱的老男人身边都有一些鲜活的女人，或美貌或优秀。

对照他们本身的迟暮，那些参照才能让他们觉得自己仍旧充满勃勃生机。

但愿所有女孩们都不要沦为马其远心中那无用的仓房。

哪怕自己燃烧，哪怕自己凋零，那也要生生不息的存在过，活出自己的生机。

没想到这剧的走向，从起初的工作之余抽空暧个昧到中间恋爱之余抽空过下职场。

好家伙，最后两集直接跳到科幻片，太让人，尤其是我，不适应了。

说好的“装”呢？

说好的“启示录”呢？

难不成男男女女们的最终走向，不是奔赴西藏就是投身婚姻里，继续在爱里浮沉啊。

敢情，这就是导演和编剧企图想要传递出来的启示吗？

你看开了，可以有很多种展现方式，而不是只有选择情爱这条路。

当然，我也理解，爱情相关的类型有流量，更能吸引观众来看。

但我想说的是，这剧出彩的地方，反而不是“爱情”这一部分。

相信部分慕名而来的人，其中就包括我，是在各个平台上看到了关于“烧仓房”的对话片段，才会点开这部片子。

在我看来，让它没有泯然于众人的，是它的赤裸，揭露现实的某个角落里正在挣扎的人，而不是“主流”的合家欢大团圆戏码。

不得不说，还是感谢导演，把这段拍得生动且直白，毕竟我也是看过“烧仓房”原作《燃烧》的，然而看了后，一知半解的成分更多。

我也没有主动“解惑”去寻找影评，企图去看懂它的内核。

导演把这部好片以这种方式，重新出现在大家的视野里，真的太感谢啦！！！

被烧“仓房”毁灭的不仅仅是实际存在的物事，还有一个个正在反抗的人，被践踏的自尊心。

被当做玩物的他们，是某些群体的无聊时解闷的存在，用来填补自己的孤独和空虚。

虽然我对后边唐影用“长期饭票”去怼回去这话的杀伤力，没抱太大希望--要知道那点钱，对那些人来说，又算得了什么呢，但起码导演看到了，也发声了。

就连吐槽这些人的做法，唐影也只能在自我想象里去回怼。

一扭头，还得回一声“没什么”糊弄过去。

梦想很美好，现实很无奈。

怪不得，年纪越大的我，越喜欢看爽剧，带不带脑子都无所谓了。

真的，今天点开导演在豆瓣的战绩后，我才知道自己在不知不觉中，就追了导演李漠的好几部剧，从《三悦有了新工作》《我在他乡挺好的》到这部，都挺喜欢的。

我就是单纯不喜欢这个“包饺子”式的大结局。

我喜欢女性们展现自己的欲望、强势与力量的一面，职场是很好的场所，因为它或早或晚会给你回报，给予你应得的东西。

平淡恬静的选择也很好，可我看太多为爱洗手做羹汤的她们，被家庭的琐事困住。

要知道现在的女性，想要拥有一间属于自己，且能够上锁的房间，和一年五百英镑的底气，不再是遥不可及的事情。

不要轻易放弃啊，姐妹们！！！

（我又跑题了）

这剧情看得太难受太真实了就是平时工作会遇到的事😢拍摄手法很神奇的跟繁花有点像；男主平时挺浪的但是喝醉了莫名可爱🥰女二和男主基本是两个版本的popular partner，都是那种很完美的对象然后各自对象都患得患失的挺有意思；李媛在剧里莫名有种小宋佳的感觉，最开始出场妆造几乎素颜是什么情况😂那个程恪这角色好烦啊最后几集完全没必要删了也行咳

我承认我是被这个剧名给吸引到才决定打开这部剧，因为实在太想知道，在人人都是那英的这个年代，竟然还有一部剧能如此打着“装x”的旗号的都市剧出现，这种感觉简直就像是在我们这种野人在阴暗爬行的队伍中突然出现了一个西装革履的精英人士的异样感

就在我以为，这部剧的女主一定是那种会流连于各种浮夸的形式的做作女时，可事实是：女主唐影的装腔和广义上的装x并不相同，原来装腔除了负面的意义，也是具有积极的一面的。

因为唐影的装腔不是为了贬低别人证明自己的装x，而是一种对自己正向的激励和自己赋予自己的自信。

就比如她买下了设计师款的衣服，其实是用来给予自己第二天要单枪匹马的面对客户的勇气。

平时为了装腔学习的一大堆拗口的酒水的名字也成为她在陌生男人前来装逼搭讪的时候打发对方最强的武器。

当然唐影最重要的装腔还是她严于律己的那份劲，是刚刚挤完地铁，就立马在地铁口换上高跟鞋的那份不认输的劲，“保持精致和从容是每一个cbd女人的基本素养”然后换上高跟鞋的她立马昂首挺胸的走进cbd，看到这里的时候我就想如果没有那份立志要在cbd站稳脚跟的装腔，唐影没有办法在只问结果的冷酷律所里撑这么久吧。

正是因为知道自己还不够精致，所以假装精致，直到自己真的精致；知道自己不够自信，所以假装自信，直到自己真的拥有自信。

唐影的装腔俨然成为了她用来激励自己最棒的武器，也成为了这部剧的名字也是核心“fake it till you make it.假装拥有，直到你真的拥有。

”同时，我还看到这部剧所呈现出来的“装腔”也展现了当代成年人生活中为一段关系设限的方式，装腔成为了人们保留自我空间的一种手段，没有谁想要在所有人面前展现最真实的自己吧，毕竟那样和裸奔又有什么区别。

也对“装腔”这一行为有不同层面的展现，大王和刘美玲的装腔比赛，从意大利面聊到哲学，再从哲学聊到法国新浪潮，本质是一种迷失；林心姿制作ppt筛选对象，在感情中矜贵的装腔，本质是一种迷茫；许子诠这样善于隐藏自己的脆弱，展现风流浪子的一面用“不在乎”来掩盖自己的“在乎”的装腔，本质是一种逃避。

这样的装腔更像是伪装，是一种不成熟、不懂自己和不敢面对自己内心的外在表现。

尽管故事发展到现在，有的人终于认清自己真正需要的，想要的，毅然的卸掉重重的包袱，去拥抱梦想，就像大王。

但都市百态，饮食男女，每个人的装腔不再是某一种贬义的概念就可以概述的，但在故事发展的未来，我还是好期待看到这部剧里其他角色的逐渐成长和觉醒，也期待着唐影的假装拥有，直到真的拥有。