0.5的男人

标题有点一厢情愿，但没有这点希望和信念，还怎么与人为善啊……剧里核心是他妈妈吧，费劲心思救助儿子，那些小伎俩，太可爱了。

和他女儿的对话，一个是全身心为儿女着想，一个是工作为重，对比鲜明。

有这样的妈，0.5，不完整，也无妨。

三代人，两个半家庭，相互温暖治愈，日本人拍家庭剧太能了！

变化肉眼可见。

儿子封闭自我，开始妈妈也急，纸条上都能感受的到，慢慢保持距离，尊重儿子，站在他的角度考虑问题，顺应他的节奏，不硬来，当真不易。

我一直在想，如果他看了这部剧，会不会有不同的结局。

即使是家里蹲也没什么，他就是责任心太重，放不下，太逼自己了……他的世界里好像只剩工作了，视力下降就像致命一击。

我也不知道他还遇到了什么别的问题，但这么短的时间走到绝路是大家都没想到的。

他是我的战友，兄弟，伙伴，朋友，小一个月了，我也刚刚走出这阴霾。

谨记于此，希望大家不论遇到什么困难的时候能有人伸手拉一把。

这部剧之前是在公众号推文被安利了，加进观影清单里就一直没看。

之前也试过将5集全部下载到手机里，想着等剧荒或者说流量刚好准备用完的时候可以看一看，但那时候心里太浮躁了，看了一点开头就没有继续看下去(稍微复盘了一下第一集，不怪当时的我，确实开头笑的那里很难让人有看下去的欲望...)。

最近状态调整得还不错，想着可以再去寻觅一下一些没看过的慢节奏日剧(毕竟我当初入坑日剧的初心就是它的慢节奏现实治愈向系列)，然后就发现被我放在角落里的这一部剧。

跟这部剧(5集)一起看的还有《团地的二人》(8集)，因为这两部剧的剧集都很少，每次这种类型的剧我都会写好多好多感想，所以我都是省着看... 一方面是不想结束，看一集就少一集呜呜，一方面是逃避面对巨大的观影感工作量...《团地的二人》更是在24年年尾看完前面四集就一直停了没看... 不过我最近在整理自己这些看了一半没看完的剧，也在安排时间把欠下的观影感给补上，所以近期应该就会出《团地的二人》的观影感了 我真的好喜欢看家里蹲或是一些类似“不成功”人士的日剧，它每次都能戳中我的泪点。

我特别能在这些主人公身上产生共鸣，还能在结尾处获得一点点继续生活的动力。

就像开启我写观影感的《我的事说来话长》还有很喜欢的《短剧开始了》... 它们总是能以一个特别的切入点，去描述那些值得被珍藏的令人感动的日常。

我很喜欢家里蹲文化表达的一个核心观点：即便是不被理解的讨人嫌的家里蹲，他们也承受着不为人知的痛苦，这些痛苦会在逐渐被理解和包容的爱意中慢慢释怀。

而他们也会因为自己本身的善良被温柔以待，以自己的节奏和方式走出阴影。

我特别感动的是，总是会有人愿意去理解你的难处，以你的节奏去陪你渡过这个难熬的时期。

这个在点滴日常里积攒感动和勇气的过程，让我感到特别温暖。

这部剧的每个角色，都在彼此互相的影响下，发生了一些改变。

这些点我觉得都特别的日常，而且真的很难用一个比较合适的框架表达出来，为此我苦恼了很久...我真的觉得这部剧很适合一个人安安静静的时候去刷，而不是看简介。

思前想后，我还是决定以我对每个角色的理解的角度去完成这篇观影感。

我之前还不明白这个剧名呢，看完之后就觉得这名取得特别微妙。

因为父母家的一户型想要改为和女儿一家四口的二户型，但是多了个家里蹲雅治，就变成了2.5户型，那雅治就变成了0.5的男人 起初的他非常不喜欢这个决定，除了搬新家很麻烦之外，还要适应和姐姐一家一起生活的日子。

而且怎么看都觉得自己是多余的那一个，但因为他是家里蹲，他没有选择权。

虽然现实是家里蹲，但因为打游戏很厉害，雅治在游戏的世界里游鱼得水，在吐槽自己家2.5户型的事情时，有人提议他去做游戏直播，以他的名气很容易赚钱。

说得他心动了，当晚就测试了一下，谁知道因为太紧张了，操作老是失败，还被网友说是Q太郎的冒牌货哈哈哈。

这些剧情都好真实啊，现实的人生里并没有主角光环。

第一集有一幕我特有共鸣——雅治在家里吃着饭，突然听到姐姐一家来了，马上收拾东西拿上房间。

我也经常干这种事哈哈哈哈！

虽说都是亲人，但没那么亲的还是会下意识地想缩回到自己的世界里。

雅治的妹妹盐谷是个热爱事业的女强人，工作是产品研发，方向是儿童零食。

原本一家住在不大的家里，做什么事情都不方便。

搬进2.5户型之后家变宽敞了，孩子长大了可以自理和上托儿所，平时也有自己的父母可以帮忙照看一下，让她有时间可以重回职场。

但想象总是美好的，莲对托儿所的抗拒以及惠麻在新环境过渡期的排斥，让她没办法好好地将自己的注意力和精力集中在制作出让讨厌蔬菜的小孩喜欢上蔬菜类零食的工作任务上。

妹妹也有属于自己的成长线，一开始她和雅治、莲以及惠麻的沟通，都有一种“说教”感，所以并没有成功哈哈哈，被雅治逃避、被莲无视和被惠麻反抗。

我明白盐谷肯定是出于对亲人的关心，考虑到爸妈年纪也不大了，才和雅治说那一番话。

但她并没有尝试去理解雅治为什么选择家里蹲，而父母为什么会接受他家里蹲(我觉得没深入去了解也很正常，盐谷之前都没有和他们一起生活，所以她不知道他和父母一起经历过什么，她只能站在自己的角度去说话)。

这才是问题的根本，其实这么大个人了，道理雅治肯定都懂。

但他不是故意要家里蹲的，只是当时的他只能选择这么做。

同理莲和惠麻，莲是因为托儿所的饭黏糊糊的他不喜欢吃，一般家长会给孩子说，你不能挑食，要学会去适应环境什么的，但这里雅治就会和莲说不喜欢就不要吃，不要去勉强自己，这是自己的个性，而这句话让盐谷听进去了，也用在自己的产品研发上；惠麻则是因为家里人都太忙了，没有人有时间去听她讲述自己的不适应和难过，这里雅治给惠麻爸爸的建议是保持合适的距离感，再加美食诱惑哈哈哈，情绪都下去之后，大家都是可以好好沟通和解决问题的 大家都是第一次为人父母和为人子女嘛，互相学习，多多包容咯。

惠麻是盐谷的大女儿，也是雅治的侄女。

侄女刚出生的时候，他还是大公司的社畜，那时候的他去医院探望自己的妹妹，还给侄女送了一个小玩偶，这个小玩偶至今都被侄女很好地保管着。

但因为搬去2.5户型，让孩子没有机会和自己的朋友们告别，加上她没办法很好地融入新学校的生活，心烦意乱的她有时候还要帮家长照顾比自己小的弟弟，所有的这些事情都让她感到挫败和难过。

在因为自己早退的事情与妈妈吵架争夺手机的过程中，妈妈不小心将她手机摔下楼了。

崩溃的她无处可逃，直接跑去了雅治的房间。

在雅治的房间里，她才发现这个一直让她嫌弃的叔叔，原来也和她一样，经历过让人崩溃的瞬间。

他有一直默默地收藏着家里人给他写的便签，不论是小事还是大事。

也许在那些无法向人倾述闭门不出的日子，他是靠着这一张张家人对他的关爱与温暖度过的。

看着这些便签从一开始迫切地想要和他沟通，到后面只是轻轻地和他交代饭菜放在哪里，我才发现，原来之前也是有过这样一个激烈的过程的，大家都是在彼此伤害、试探、理解、包容和尊重中不断成长的。

我特别喜欢惠麻和雅治两人通过游戏的媒介，互相温暖和陪伴对方的这条线，那种微妙的距离感把握得恰到好处莲是盐谷的小儿子，每天的任务就是躲猫猫搞事情，以便不用被抓去托儿所。

和姐姐本能地反感自己邋遢的叔叔不一样，他很喜欢抓着雅治陪他一起跟着电视跳舞哈哈哈。

小孩子就是没有太多心思，愿意陪自己玩，孩子就会自然亲近他。

而雅治确实有用自己独特的方法，斩获了莲的喜爱。

因为第一次替妈妈接莲回家出师不利，无奈之下只能让侄女去接弟弟回家，但他也想要尽自己的力去帮助家人，所以省下玩游戏的时间，搜索着莲经常跟着跳舞的视频，去学习跳舞。

在莲和妈妈抱怨托儿所难吃的饭时，雅治会站在他那边为他说话；莲在新家的墙上乱涂乱画时，作为长辈的雅治，并没有去责备莲，第一反应竟然是和他一起画哈哈哈(这是我比较惊讶的，但看完又觉得合理)！

因为代入辛苦上班回家看到这个“杰作”的盐谷，我是会气炸的。

有时候我们做大人太久了，会习惯性忽略掉自己心中的那个小孩的需求。

像雅治这样，偶尔提醒一下自己，不要成为那个小时候自己讨厌的大人，或许能收获更纯粹的快乐。

雅治的妈妈是一位非常有大爱且聪慧的女士，她很乐于奉献自己，把家里打理得井井有条，让家里人可以安心地去做自己的事情。

在女儿被雅治爸爸说她没带好孩子，回来和她讲想着要缩短工作时间，留多点时间照顾孩子的时候，她会鼓励她，要坚定自己重回职场势必要拿下一席之地的决心，也要爸爸认真起来，做围棋教室的霸王！

而且她非常了解自己的家人，知道用什么方法可以对症下药，并且屡试不爽。

她其实可以出去找跑掉的莲，但是她想要给自己和雅治一个机会。

她看到雅治和莲相处的融洽，也相信这种节奏是雅治可以接受的。

所以她假装自己跌倒了没法去，让习惯躲藏在黑暗里的雅治勇敢地走出去。

妈妈对雅治的包容和理解我是非常敬佩的，每次看到妈妈因为雅治的改变而热泪盈眶的时候，真的觉得很感人...我特别喜欢的一幕是雅治和莲留在家里，让妈妈放心出去教人跳草裙舞。

一直以来都是妈妈付出，成全大家，但他的儿子，也在慢慢地用自己的方式，去为她分担。

我觉得这种互相替对方着想的小细节就特别感人。

雅治的爸爸是有大男子主义气息的男士(妈妈摔伤了他也不去帮忙做一下家务活(当然妈妈说是她自己停不下来要做的)，被女儿这么一说，他就反驳说女儿只顾着工作没有当好一位母亲... 啾咪这些日常真的太真实了！

)。

他对自己的想法和爱好非常坚定(新家一定要有属于自己的什么年糕房、不愿推掉自己的围棋课去帮妈妈/女儿接孩子放学...)，每天都会健身运动保持健康，但他非常见义勇为(虽然很多时候都不自量力，扯开有肢体冲突的邻居父子搞到自己腰闪了)。

但在最后一集，我才真正地看到了爸爸对雅治的爱。

在晨跑的时候，遇到派传单的销售，他似乎看到家里蹲之前的雅治，接过传单说着要是住这个房子的话，应该会有所改变吧。

人老了，就尽考虑自己死后的事情了，不能留下那孩子孤身一人啊。

爸爸其实也很爱雅治的呜呜呜 只是可能父亲对孩子的爱，会比母亲显性的表达更隐蔽。

当雅治说想搬出去找工作时，爸爸说不要急，慢慢来，而且你要是搬走了，大家都会寂寞的。

你妈妈也是，纱织他们也是，惠麻也是，莲也是... 而且我们这才刚改建了新家。

-这么多年谢谢你。

-什么？

风太大了听不见。

哈哈哈就是嘴硬不说自己也寂寞，你这小老头。

这部剧的每一集的标题，其实都是一些比较日常的活动。

它们看似很简单，却记录了一个家里蹲如果艰难地重新走向社会的过程...第一集 跟家人之外的人说话 雅治看游戏头像基本判断那个新粉丝就是自己的侄女(因为她的头像是自己在她出生的时候送她的那个玩偶)，但因为侄女对自己印象很差，所以他没有办法和惠麻表达感谢，他就去了自己经常光顾的那家便利店，和店员表达了他对惠麻的感谢。

哈哈哈，是不是有点莫名其妙。

如果我太浮躁的时候看第一集，可能真的不会继续往下看了，但当我静下心来认真看，反而觉得这种奇奇怪怪的剧情插在这种比较慢节奏的平平淡淡的日剧里，还挺有巧思的。

第二集 白天出门 因为妹妹妹夫忙于工作，爸爸忙于学习，妈妈腿受伤，惠麻在上学，闲着又健康的他只能出门去寻找从托儿所跑掉的莲。

雅治、惠麻和莲三个逃避现实的人，坐在草地那幕真好看，我们都知道他们终有一天会鼓起勇气勇敢地直面现实，但就这样安安静静地看着景色，吹着风，也是一种珍贵的惬意。

第三集 骑电动自行车 雅治继可以白天出门后，收获了莲的芳心，扛下了每天骑车接送莲去上托儿所的艰巨任务。

第四集 请吃冰淇淋 雅治去了糯糯(他的游戏朋友组织的线下见面的活动)，认识了住在隔壁的小玉，顺带借了莲托儿所举办的文字烧活动需要的小勺子。

完事儿还可以和父母同桌吃饭，没有人比雅治的父母更懂他说的那句我现在好像已经没关系了的含金量，呜呜呜... 但好景不长，在莲那里看到了自己以前的上司，让他乱了分寸，顾不上接莲就慌慌张张地回到家又把自己锁了起来。

晚上惠麻走到他的房门前，跟他之前一样，用游戏的方式去接近再次紧闭心门的他。

到现在我都还记得，当时看他们发聊天记录的这一段，我躲在被窝随着信息的发出默默流眼泪的样子...-感觉你变强了。

(雅治)-我偷偷和朋友一起苦练了。

(惠麻)-交到朋友了，太好了。

(雅治)-利用了师父的名义。

(惠麻)-果然还是别叫师父吧，我会不好意思。

(雅治)-不行，师父就是师父。

(惠麻)-那你现在已经不早退了吧？

(雅治)-最近都在和朋友一起玩，就算回家，家里也没人。

(惠麻)-那个大叔呢？

(雅治)-他在，但是好像又把自己关在房间里了。

(惠麻)-这样啊，你还是觉得他很恶心吗？

(雅治)-好像感觉没那么恶心了。

吧(惠麻)-那你又打起精神了就好。

(雅治)-师父你怎么样？

(惠麻)-怎么了，突然这么问？

(雅治)-和我这种水平的人一起玩，总感觉你会没劲。

(惠麻)-没那回事，没关系，没关系(雅治)-总有些日子会没精神呢。

你有和谁聊聊吗？

如果可以的话，我随时愿意和你聊。

(惠麻)-我的心突然地紧了一下。

和别人待在一起，总感觉很害怕。

我不觉得，我在现实生活中可以很好地生存下去。

虽然我很想努力，但不安让我无计可施。

活下去很辛苦，只会给大家添麻烦。

(雅治)-你能够活着，这就足够了。

我祈祷师父也能快点打起精神来。

(惠麻)爆哭呜呜呜，她在以他曾经靠近和安慰她的方式，去理解和帮助他。

最后还是瞳老师和惠麻一起合作，把他成功骗出来跟前上司把话说清楚，把心结解开了 原来施害者真的是不会意识到自己的做法是有问题的... 他甚至还问雅治自己有那么过分吗... (看得我掐人中) 但现实有时候就是这么无奈，你都被折磨得如此痛苦了，伤害你的人却一无所知。

释怀过去的他，请惠麻去他经常光顾的便利店买冰淇淋，两个人一边聊天吃冰淇淋，一边散步回家。

这一幕也太美好啦第五集 工作 解开心结的雅治可以和爸爸出门跑步了。

看到隔壁家鸭志田先生和他的沉迷游戏辍学的儿子发生肢体冲突，爸爸借机问他，他们之前的关系是否也有这么糟糕，雅治说他已经忘记了，这一幕看起来就像是父子俩心照不宣的和解。

看到后面才发现，原来雅治爸爸的腰伤是他造成的(隔壁家就像是他们曾经的写照)。

爸爸强行拉着雅治和自己去酒庄买酒(邻居因为爸爸主动调节他和自己孩子的冲突而闪了腰感到抱歉，所以借一天车给雅治爸爸开)，开了4小时车回到家，还没喝一口就整瓶摔洒了，然后两父子对着酒在那里笑，这一幕好诙谐，有种回到第一集结尾的荒诞感，但同时又莫名地好感动。

人生本来很多事情就是徒劳无功的，或许过程尽兴，也算是一种收获 这一篇真的很难写，其一是我真的很喜欢这部剧，很想要用自己的方式，去表达我对它的喜爱。

另一个是每个主角都有不同程度的互动，还有很多温暖治愈的小细节，如果要细写的话，感觉要出一篇论文了... 所以...去看吧！

真的！

入股不亏，这部剧也是我可以无限刷的。

写于2025年3月3日星期一

很久以前尝试看过一遍，没看下去。

前几天偶然打开了，却一口气看完。

很喜欢剧中的侄女。

在团队舞蹈中肢体不协调的样子像极了小时候的我。

但是自卑之余，她比我多了很多坚定和不屑。

敢于逃学回家打游戏，也是对自己人生的探索。

最后放声歌唱，没想到歌喉如此美妙。

剧里有很多这样童话般的剧情，也许是为了抚慰在现实中感到受挫的人。

喜欢男主的母亲在家中认真跳着草裙舞。

还带邻居和孙女一起跳，领舞的样子是多么温柔啊。

肢体不协调根本没关系。

大家的笑容都是那么美。

男主也是个肢体不太协调的人。

无论是走路的样子，还是尝试跳舞的时候笨拙的姿态。

像极了他的内心，在职场里被迫伸展着不协调的神经元，让他感到紧张。

第一次看的时候没看下去，是因为我产生了很多性别视角的想法。

这个片子对于男性过于温柔，让我觉得有点难过。

这次重看，感觉也的确是这样。

但它对于每一个小孩，大人，甚至“反派”的温柔也同样打动了我。

这些温柔，提供了一种可能性。

肢体不协调的人，缺乏性别视角的人，其实也都是努力活着的。

妈妈很努力地照顾着家人，爸爸带着腰伤也要开车。

很多时候我们不知道什么才是正确，只是迷糊地想要伸出自己的触角让别人感到爱。

僵硬的命令不会让不协调的肢体得到放松，温柔的陪伴和引导才会。

每当我紧张的时候，我会想起那个大家一起跳草裙舞的美好下午。

没有太多要正确的压力，更重要的是简单地跳着，不要害怕。

在这样的氛围中，人之间的感情才会流动起来，才会一起横冲直撞地，让彼此的心放下一些戒备吧。

（非专业剧评，第一次写影评。

仅仅想把自己的想法记录下来，可能涉及剧透）是我非常喜欢的类型！

首先是松田龙平的演技，松田龙平实在是太适合这种看着有点废柴但是其实非常温柔又特别认真的类型了！！！！

（之前还看过他的四重奏和大豆田的三名前夫，而0.5的这一部我感觉演的实在是太自然了…让人感觉他本人是不是就是这样的人呢？

）讲的故事的一名在职场上（应该是）受到职权骚扰（其实剧里面对雅治为什么突然辞职说得不是特别清楚，也让这部剧少了那些沉重的部分，按照他的上司被起诉的原因就是职权骚扰）后突然辞职，成为家里蹲不愿意与外界交往的“0.5代”，在家人的陪伴与关爱下慢慢走出房间，开始重新工作、与世界产生联系的故事。

其实最开始看这部剧是有让我感到一点点不适和无聊的，家庭的争吵与不和让我觉得有点无聊。

不过还好继续看下去了！！！

后面真的太温柔了。

关于我对这部剧印象比较深刻的点：小孩姐惠麻酱：小孩姐不懂怎么安慰你，但是小孩姐祈祷你能早点好起来。

当时看到这一段真的落泪了。

觉得小孩非常单纯，也不会安慰人，但是我祈祷你能好起来。

对于初中生的小孩来说，他们自然不懂该怎么安慰低谷时期的中年舅舅，也给不了好的建议。

但是这样真挚的祈祷真的好真诚啊。

当时就觉得惠麻其实也是一个内心很温柔的人。

无敌吵的小孩莲：这小孩是真的很吵。

（可能我本来不喜欢小孩吧）但是最后一集，雅治做好了饼干给大家吃，他拦着雅治不让他走，但是在雅治给了他一块饼干之后，他不仅乖乖地让开了，还开心地说：我得到了宝物！

我就想：嘛…其实也挺可爱的啦。

（只是我不喜欢吵的小孩）雅治的妈妈：非常温柔的母亲形象。

在儿子不想出去的时候，不逼他，而是给他时间与关心，让他慢慢地走出来。

雅治的爸爸：贡献了全剧我哭的最惨的一个地方。

在雅治妈妈被邻居问到为什么要突然改造新家呢？

她回忆到“最开始是孩子他爸去晨跑的时候……”就切换到了雅治爸爸晨跑，碰到这部剧最开始的出现的卖房小哥，他在那一瞬间把小哥认成了自己的儿子，就像他儿子以前一样，认真又温柔。

当时就觉得好温暖啊。

本来以为会是因为想要享受前面那些人一样的2.5代人同堂的乐趣之类的。

其实不是的，是“人老了就开始总是想自己死后的事，我们不能丢下那孩子孤独一人啊”，即便是现在想起来还是觉得很温暖。

这部剧还有一个非常喜欢的地方是雅治和幼儿园的瞳老师之间的交往！

这一段真的好可爱啊啊啊！

今年看过的最喜欢的纯爱片段了吧应该（平时不太看爱情片，叠甲，对我个人来说）

（ps瞳老师也是一个非常温柔但是有力量的女孩子！！！

）想表达的大概就是这样！

总之是非常温暖的一部剧！

什么是“0.5的男人”？

在房屋制造商推销员的概念中，两个家庭再加上一个单身的人，一起住的房子。

那个单身的人就是0.5。

这样说，多少让人觉得有些心酸。

单身人士在家庭面前，是一种不完整的存在，连最小单位都算不上，只能算是个未完成。

雅治的这个0.5似乎还意味着更多，某种缺失，某种不完整，不能像正常人一样在白天出门，失去与人联结的能力，以及，不工作。

从看这部剧的一开始，我的心情就陷入一种矛盾之中。

一股力量认为认为雅治应该独立，现在这样太消耗他妈妈了。

家里的生活供应，并不足以让三口人一直到生命终结那一天。

他应该找到独立生活的能力。

另一股力量则非常渴望驳倒隔壁，而且比前一股力量更加强烈，他已经很痛苦了，逼他去做自己不想做的事，无异于将一个不会游泳的人推向大海。

如果连父母也不理解他，也逼他，那他真地就是死路一条了。

家里蹲、啃老、I人、社恐，这几乎是多数观众对雅治的第一印象。

这些词语很容易让人带着一种“刻板印象”去看、去要求，仿佛作为观众，我们能共感雅治的所有感受。

站在雅治的立场，母亲会显得很可怜。

站在母亲的立场，雅治又可能永远也无法走出家门。

矛盾的情绪越来越深。

后来，我觉得看这部剧最好的心态就不带入、不评判，把这部剧就当成一个曾经努力活过现在却深陷人生困境的人如何走出来的故事。

或者就是“2.5世代住宅”的大广告，一个大家庭在同时面对养老、育儿、女性重返职场，以及40岁的单身儿子不敢和人接触等一大堆问题时，这种居住与生活模式，如何改变所有人。

雅治也不是从没有踏入社会过，也不是没有努力过。

他原本是一个AI公司的组长，在被领导过度压榨之后最终被迫辞职，从此失去了和别人相处的勇气。

“和别人呆在一起，总感觉很害怕。

”看到这句话在屏幕上亮起的时候，我真地好想哭。

这段经历才是最让许多观众有代入感的吧。

我们就是这样一颗颗拧在资本主义机器上的小小螺丝钉，但是螺丝钉也会生锈，谁来保养它呢？

使用它的人，可是根本不会哦。

在这个故事里，雅治母亲、家庭，恰恰担当起这样的角色。

这也正是这部剧的治愈感所在。

一定有很多人，在职场中承受巨大的压力、身心俱疲甚至濒临崩溃，最近这三年这种情况肯定更加剧烈。

很多人遇到工作难题的时候，第一反应是自己的人生自己承担，自己的选择自己负责。

从来没有想过可以从父母那里得到什么，安慰、鼓励、资助，似乎连“想要”都是一种错、一种奢望。

跟父母说？

没必要。

父母不会理解的。

身边有很多和父母一起住的单身的女性朋友，根本无法和父母沟通工作上的痛苦和人生中的困境。

大多时候都是和朋友倾诉，或是自己咬牙坚持。

或许，雅治本身也没什么朋友，总之，他切断了一切和“别人”的联系，一心一意地锁在自己狭小的壳子里。

母亲说：（雅治）只有一个人呆着才舒服，这时候就需要有人开解他，帮助他。

这句话还隐藏着母亲的另外一层意思，就是：如果自己能在儿子最初感到被工作压得透不过气的时候，开解他、帮助他，雅治或许就不会是现在这个样子。

母亲不是在“宠”雅治，是在给予在雅治最需要时自己所没有给予的爱。

所以，这也解释了，在惠麻问舅舅为什么家里蹲时，她为什么会先和惠麻说我想一定是那孩子太温柔了，也就是说大家都有可能会变成这样。

职场太坚硬，人就很容易受伤。

再坚强的心也会有柔软的部分。

每一颗螺丝钉都需要人去关注，每一颗柔软的心都需要抚慰。

不是爱很无私，而是完全信赖一个人太难。

信赖他的温柔，信赖他曾经努力过了，信赖他是真地扛不住了，信赖他的需要。

和一些极端的“家里蹲”相比，雅治健康且明朗很多。

他的房间并没有脏乱差，顶多有点囤积卡乐比和魔爪，偶尔也会出来和妈妈看看电视，聊两句。

在做自己喜欢并擅长的事，在网络上也可以和别的玩家正常交流。

就是本人有点胡子拉碴，外形邋遢。

他会禁不住莲的死缠烂打，陪他学昆虫战队舞，在妈妈摔倒之后可以第一时间说自己要去接莲而且真地出门了，他会发现惠麻隐秘的不快乐并用自己的方式给予帮助，他也会真诚地向他人表示感谢。

如果说把房子改成2.5世代住宅是一次变革，那么雅治的改变则来自琐碎的日常之中。

外甥需要人接，外甥女在新学校社交困难，母亲又意外摔伤了腿。

是妹妹纱织一家，打破了雅治和母亲、父亲多年来构筑的平衡。

0.5是一种容易失衡的状态，他必须很努力，才能维持住自己的世界不崩塌。

0.5也是一种灵活，哪个1里有了需要，0.5就可以马上补上。

0.5也是一种人生的中场休息，它能让人继续活着。

毕竟，没有了生命，一切才是真正的0。

《无缘社会》里面有一个章节是讲年富力强的“家里蹲”，因为很多年轻人看了NHK这部（聚焦老年人孤独死）特别纪录片之后，纷纷在网上回应“这就是将来的我自己。

”有这种觉悟的“家里蹲”，大多是像雅治一样，被迫“蹲”在家里的。

“蹲”这个姿势实在不舒服，人是很难蹲住的。

蹲一蹲其实也是有歇一歇的意思吧。

但是很多人可能一蹲就再也不会站起来了。

“让年富力强的‘家里蹲’立即回到社会大众中去，就如同立即将他们送到战场一样。

”就三四十岁的青壮年群体而言，他们不仅承担的工作在增加，而且肩负的责任也在家吗。

他们一方面对经济萧条抱有危机感，另一方面自己所处的位置又不允许他们在别人面前露出自己的弱点。

这个年富力强的群体之所以会陷入走投无路的境地，也有人之处其背景是“成果主义”和“效率主义”在作祟。

这些只重视成果和效率的第一线人员被形势所迫，闭塞感更强……活活把自己逼死。

如果没有家庭这个缓冲带，雅治又将过上怎样的生活呢？

他还会活着吗？

妈妈的心态是，孩子病了，先救下来再说。

除了帮助雅治走出小房间之外，这部剧还讲了更丰富的社会问题。

比如，年迈的父母如何寻求照护；子女从父母身上获得的馈赠；已婚已育女性的在职场和家庭中的拉扯等等。

赶上了日本战后经济高速发展时期的父母，积累起数量可观的财富，而子女这一代挣的每一分钱都无比艰难。

父母家里永远有儿子、女儿的房间，可能还有一个父亲丢年糕的阳台。

纱织一家四口之前蜗居在小公寓里，丈夫想要的书房和女儿想要的独立房间都是一种奢侈。

纱织一家，恰恰是和立花家形成了鲜明的对比。

夫妻二人，一儿一女，和父辈同样的家庭结构，然而，在当下，已经不能像父辈一样，一人上班养活全家，就算夫妻二人一起拼命工作，日子也还是紧巴巴的。

同时面临的还有更严峻的子女教育难题。

于是，纱织选择加入“2.5计划”中，获得一些父母的资助。

然后，在这个2.5时代住宅中，因为玄关无法分开，两个小家一个大家的生活鸡飞狗跳，很难说到底雅治让父母更挠头，还是女儿一家更让父母招架不住。

年轻一代努力再努力之后独立起来的生活，在现实环境的狂风骤雨面前，如同彩云琉璃一般。

如果不抓住什么，就会破碎。

不是说人无法独立了，而是对有些人来说，在这个艰难时代，生活的困境如此具体，为了让自己不至于沉沦和潦倒，我们不得不放弃了一些坚持，去寻找一些温暖的依靠。

因为无法沟通和相处，很多人把父母当作室友、领导、同事，可就是不能把父母当作父母，因为只有这样，自己心里才会舒服一些，才能掌握一种更明确的界限，让彼此的接受、承担和索取都变得顺理成章。

于是，家的功能也就此消失。

《身为女性的选择》里面有一段对话是这么说——信田：所有人都成了教育者，那家人还有什么意义？

上野：我在《永别了，学校化社会》里就提到了这一点。

学校的价值渗透到家庭中，父母以教育者的目光对孩子进行像对话评估。

若真的变成这样，孩子在家庭中就会失去立足之地。

因为这个时候，家庭就变成了跟学校一样的“职场”。

如果雅治的父母对雅治的要求就是成为一个合格的社会人，那么家庭还有什么意义？

除非断绝关系，亲子之间的羁绊永远存在。

亲情和金钱总是绑在一起。

而提到成年后的孩子对家庭的要求，我们总是小心翼翼。

但又眼见得，子女和父母之间的馈赠多种多样。

谁有不羡慕雅治和父母之间的关系呢？

在要求一个人必须走入社会自食其力之前，是不是也要审视家庭内部是否能给一个人不走入社会的空间？

一个连蹲一蹲的时间和空间都不留给人的世界，是多么冰冷啊。

决定做出改变的那天，母亲惠子照例给雅治做了便当，饭盒里一半是米饭，一半是蔬菜炒鸡肉，母亲又从保鲜盒里夹了一些渍菜和几颗毛豆，点缀在米饭上面。

最后盖上盖子，照例又拿出便利贴，心情沉甸甸地写下：“我们家要改成2.5世代住宅了”。

母亲十指交叉，闭上双眼，做祈祷状。

后来，雅治在白天出门之后，母亲也站在玄关，做出了同样的姿势。

立花家的母亲，你辛苦了！

我猜你已经梦想成真了。

我日剧看得不算太多，日漫倒是看得有一些。

想看这部剧是因为看到了推荐，适合“低能量人”，这几个字仿佛就是在说我。

很难解释，不同频的人真的无法理解的。

二十几岁的时候为了与人保持良好关系总会让自己刻意假装融入，可是现在觉得好累、跟玩不到一起的人假装玩得到一起，可太累了，无效社交不如不交。

雅治的生活就有些类似，他的社交范围仅限在家里和偶尔夜晚的便利店购买饮料与一款薯条？

不确定是不是零食。

作为普遍社会人的另类存在，即使在这个家里也有很多觉得他一无是处的人，更何况作为外人的社会各界（不是全部也有些人不是的）。

可是他很幸运，幸运在于他的父母，父亲跟母亲给了他一个可以蜷缩的空间，以便疗愈自我。

这样的父母，是多少人做梦都梦不来的。

忽然觉得，这部剧其实是在教我们如何去爱啊！

多次泪目，因为家人的情感流动，是有分歧有误会但也有爱的亲人。

昨夜分享有人在底下留言他说，“妈妈给的包容和爱，很难得。

他说，他之前一阵抑郁了，家人的反应却让他更难受。

”看到这里我深有体会，因为对于很多人而言“家庭不是可以蜷缩的港湾，可能反而是社会的帮凶，被父母伤害的人比比皆是。

我们没有港湾，我们只有自己。

”说出来很多人可能觉得夸张，可是就是这样的，当然只有懂的人才懂，不懂的人难以交流。

就像看到雅治快四十岁的年纪无业在家，有多少人愿意去真正理解背后的原因，是不是我们当下的第一反应就是“啊，怎么这样啊，这种男人……”三言两语就给人套上了自己的偏见。

所以外在的声音千变万化，我们哪里听得过来呢？

每个人带着自己的偏见行走于世，那是他们的世界，不是我们的。

而在看这部作品的时候，妈妈这个角色太温柔了也很力量，我可能最近比较关注女性题材，所以很自然被她吸引。

在妻子、妈妈以及外婆三重身份下，她还有自己的一些爱好，身上那种温柔安定太吸引人了。

在看到雅治每一小步的突破，那种妈妈的心境表现得令人禁不住跟随着她泪目。

简短的每一集，似乎在向我们传达，人生不是只有A和B的选项，我们可以选C，或者AB、AC等等各种自己的选项。

而我在这部剧里更看到了什么叫真正的来自父母的爱，很羡慕雅治啊。

*看到第四集后的一些个人感悟而已。

1.摄影棚我看第一集的时候，就一直觉得专门搭了摄影棚来拍，果然是！

一个是角度问题，真正的房子不好拍横截面的视角；二是搭摄影棚才好架机位，如果摄影师和机器都在狭窄的房间里，那么挤都挤不开。

2.唯一讨厌的角色这部剧什么都好，美中不足的就是妹妹的人设，简直双标到了极点。

一开始嫌弃入户门没有分开，还想赶哥哥出家门，话说凭什么，本来就是爸妈的房子。

房子修好之后，又嫌弃妈妈在玄关挂夏威夷风的装饰品，好像整个屋子都得听她的。

在她来之前，爸妈和雅治生活得好好的，她来之后，指挥这个，指挥那个，别人干的都不是正事，不想让爸爸去下围棋，嘴上说让妈妈不要伺候爸爸，自己指挥妈妈帮着带小孩倒是起劲。

哥哥也被说该帮着做家务，什么家务？

还不是帮她带孩子。

嘴上说妈妈腿都断了，老爸还坐着不搭把手等着老妈端饭（老爸肯定不对），但是妹妹完全双标啊，只是嘴上说说，结果自己还不是享受脚断的老妈帮着带娃端饭关键态度还奇差，本来雅治就是帮忙，问她自行车和接送孩子的问题还一脸不耐烦，还吼人，绝了！

就她自己的事叫事，别人的事都不重要，都必须理解她，一切为她服务给她让路。

你哥为啥骑自行车，帮你接娃啊！

自己为了工作不接手机，上次娃丢了老师都联系不上，还恶狠狠的态度。

还好后面几集妹妹的镜头少，不然真的烦死。

3.比《我的事说来话长》更戳我主要还是人设。

作为一个INFJ，雅治的社恐人设我更能get到，当然演员的颜值和演技也更能get到，简直浑然天成。

侄女的人设也很好（比《我的事说来话长》的侄女讨人喜欢），虽然很想融入新学校，但还是特别懂事，帮着接莲，细心发现舅舅的问题帮着解决。

只是嘴上爱说“恶心”不太礼貌，总体还是挺好一孩子。

侄儿一开始特别烦人，吵得我头疼，我本来就不是很喜欢小孩。

但是侄儿这种小太阳特别适合雅治，后来还是看到了天真可爱的一面。

4.男性在家庭中的缺失还是传统的女性在家操持家务的路子，妹妹的老公（至今不知道叫什么），除了帮着送送小孩，在家庭中简直是个透明人。

父亲一开始也只是晨跑+围棋的透明人，还好最后一集父亲戏份的加重弥补了这一点。

直接放当时最新鲜的感受截图最后，虽然有各种各样的不足，但是正如标题所说“与自己与生活和解”。

不只是主角在剧中在一步步改变，还有我这个观影者的态度一步步改变。

本来前两集注意点跑偏了觉得妹妹巨无敌讨厌，为什么把女性写成这样，结果看着看着我也跟自己和解了，去感受剧里温馨治愈的一面，看到后面好像每个人都还不错（所谓的大团圆结局？

）。

很喜欢这个时间点出现的关于这个题材的电视，或许无论对于已经宅起的单身男女还是刚刚进入婚姻关系中的我都有很多需要学习的，这是一个互相疗愈的家人之间的故事，我想我很是感动:1、家是我们的避风港，无论在外面遭受了什么，都可以回家摆烂做真实的自己。

这里的前提是无论是自己还是爱人，都应该有能力尊重对方且允许对方成为任何一个人，这是需要修炼的，而我是家里功力最弱的。

2、有时候无论在家里还是工作上，真的没有必要那么较真，这样自己也轻松点，别人也少累点。

3、教育孩子最最核心的是关爱和陪伴，在陪伴中了解孩子的想法，知道孩子的不同，也用更大的海涵来接受孩子的多样性。

4、认真聆听，其实每个人都是不同的，你会从不同人人身上学到很多不同的东西，特别是大人，向孩子们学习吧。

最后，日剧的拍摄越来越细节得厉害！

侧面对比式的画面，一个个奔跑和散步的长镜头，真实的抖动，男主服装的变化表达出来的内心的变化等等真的都好喜欢，跟2个月前看的《重启人生》一样，拍得用心。

“大龄社恐恶心家里蹲”？

结果一看，哦哟，是松田龙平哒嘛……生活无忧、关系和睦的父母宠爱照顾着；姐姐姐夫善意地尝试着与他相处；中学的侄女、幼年的侄子最后都能跟他共鸣；然后还被西野七濑喜欢……说是人生赢家还差不多。

……倒不是说剧集轻描淡写，毕竟太过现实则是社会新闻，太过虚假又成了国产剧。

只是看多了难免感慨，这样在日常简单的情节中，将“治愈感”悄然予人的剧集，真就像偶感风寒时一杯热腾腾的感冒冲剂——也仅此而已——从医学角度来说无甚大用，但它确实有效，甚至让你或者你妈觉得它很重要。

所以，剧集设定其实很合理，龙平是因为身心健康受创而脱轨的正常人，而不是——或者说还没有沦为废材。

他患上了感冒——可能持续难受，可能周期性、频繁地出现——还好，至少尚未引发更严重的病症。

不过，一个人即使不止是感冒——就像现在流行的感冒和肺炎并发，续命恐怕得去医院——但及时保暖再喝杯感冒药，显然是自己能做且必须做的事情。

那么，患有比感冒更严重的病症的观众，与其吐槽治愈系日剧宇宙的理想化，认为它不足以反映真正的痛苦，还不如多关注一下龙平对抗感冒的经历，也能有所启发呢。

一、首先，是身心和生活都很健康甚至能支撑和帮助子女的父母…… 一般人就不奢望了吧……毕竟时代变动剧烈，两代人之间甚至对“健康”的概念都南辕北辙。

但是，但凡长辈的关爱和帮助，即便不足以雪中送炭，但这种往往不甚求回报只望心安理得的情感，绝对也是世间特别的温暖。

就像剧里龙平爸爸看到改造房子而心动，自己感叹“人老了总是考虑着死后的事情。

”虽然龙平觉得改造带给自己烦恼，但爸爸想的却是“不能让那孩子孤身一人。

”（泪目）二、其次，善意相待的兄弟姐妹……可能并没有什么兄弟姐妹， 毕竟政策……但堂表亲这种关系，即使不曾在一个屋檐下长久地生活，但一旦有机会，作为中特社会中兄弟姐妹的天然替代，也会让你们看待彼此的方式和交流，天然地更近一步。

三、然后，还有需要你照顾、反过来却帮助了你的晚辈……子女自然是不希望有的，毕竟众所周知。

但是生活和工作中认识的晚辈也是晚辈，有时候小孩子们身上那种蓬勃向上的自然力量确实感染人，用心感受一下并无坏处。

四、最后，是喜欢你的西野七濑……真不知道说什么好……所以说这类日剧就像感冒药，可能也就似是而非……不过这也算是一种朋友关系，和剧中的游戏网友算一类吧，大概……关键就是你玩社交类游戏，所以才有游戏网友，正如你送侄子上学，才认识西野七濑！

所以说，意思就是一定要做点什么呢。

综上，剧里支撑龙平之物，归纳一下也很简单，算是老生常谈的理论了，大概就是——人对抗痛苦、上瘾、社恐、虚无等常见问题，往往需要借助良性的社会关系。

这里的“良性”并非绝对，我认为甚至可以理解为至少让自己觉得安心。

所以关键还是得做点什么，就算玩网游也好。

类似套路的日剧还看过几部：《短剧开始啦》你荒废时光前路迷茫？

大丈夫，菅田！

你有好朋友、好哥哥和好父母，再给你发个村饼怎么样……《我的事说来话长》生田斗真你甚至连最基本的社恐都没有甚至完全就是社牛……《古泷兄弟与四苦八苦》这回真是苦恼中年男性了，有份人生不可奈何的感觉。

不过家人的爱都在，兄弟俩还在天赐剧情下找到可爱的妹妹…………所以拍剧嘛大概就是这样的，不过更积极的理解是：无论如何，走下去吧！

因为之后一定会遇上好事情的！

“人总会有这样的心情的时候吧。

”是侄女说给龙平的话，也是龙平自己先说过的话。

所以，“你愿意活着就够了”“祈祷你能够再恢复活力。

”无论如何，至少自己先说出来吧。

（原载于虹膜公众号）日剧《0.5的男人》，重新定义了「0.5」的意思。

当然，这概念首先基于婚恋关系至上的完整性，不管有没另一半，单独个体就是一半，即「0.5」。

而剧集尝试在一个更契合当下性的语境中，凸显其零余的特点。

立花家老父老母二人，膝下有一子一女。

女儿离家嫁人，也生下一子一女。

唯独是四十岁的儿子雅治，无业，单身，醉心游戏，足不出户。

后来借着房屋改造的机缘，女儿一家回巢，所有人组成所谓的「2.5户」，即两户「完整」人家，外搭一位单身人士，小小的房间就在屋舍尽头。

本来单身无可厚非，置放在这种情景下，就显得格外不是滋味。

特别是，原本雅治跟父母同住，享有一个相对清净的空间，可妹妹一家兴师动众地搬回来，他就直白地成了别人口中的「巨婴」「家中蹲」「窝囊废」，就连小侄女，也把「恶心」挂在嘴边，那么来自亲人的伤害，就倍感唏嘘。

雅治在家中位置的变动，也是号称规范的社会在以单一标准，加速凸显规范的「正道」。

由此带来的感觉自然是很不舒服的，然而我们可以在冲田修一的又一次叙述里，坐看这些不良感觉的化解。

老搭档松田龙平扮演这位宅男，很松弛、很自然地诠释了角色本身的敏感，从跟人接触的焦虑不安，到自己独处时的轻松惬意，拿捏得如鱼得水。

这也赋予了雅治令人适意的特质，甚或说更能让外人愿意去理解这类人物的途径。

他必然是这样人畜无害，甚至在伸出援手时需要鼓足勇气，才在可信度拉满的前提下，让人看到人物本身的灵魂，以及他们在不寻常下的愈发寻常。

令和年间，日本人，尤其是年轻的日本人，不再谋求上进的情绪是更泛滥的。

这种虚空感很大程度上来自于亲历时代的变化。

曾经一味无穷付出的老一辈，哪怕缔造了日本经济神话，过后也没有办法在持续低迷的经济现状中得到早该得到的薪资保障，更不用说捆绑了房贷、车贷、子女养育，难免在繁重工作中进退维谷。

下一代人一方面是从他们身上看到了自己在现实中的未来，并产生怀疑、忧虑情绪，另一方面是对重复的、冗余的劳作避之不及，在人生苦短的真相里拒绝收益极不匹配的苦劳。

这种现实趋势在日本影视里常有体现。

早在2007年，绫濑遥的《萤之光》已经在充满恋爱情调的日剧圈里，提炼出「干物女」这一概念，不仅要把恋爱拒之门外，而且要把优哉游哉地过小日子，列为更高追求。

再过六七年，安藤樱的《百元之恋》就凸显了三十加的年轻人，是如何百无聊赖地颓唐营生，而这种姿态受到来自妹妹等至亲的指斥与改造，但在颓势上，这是更彻底，也更有共时共鸣的。

《百元之恋》就看这些年的标签，「御宅」「茧居」「草食」「佛系」……不断革新宅家形式与个体心态，要更关注自我身心健康，更关注日常感受，而共通的本质是对外界刺激的免疫，或者说，尽可能长时间的免疫。

雅治不是对那些负面评价充耳不闻，他只是把那些伤害，叠放到本身更大的创口上，以此抵挡持续附加的疼痛。

当他偶然在幼儿园看到前上司的时候，几乎是慌不择路地逃跑，他的形容是，胸口突然痛了一下。

应激对应的是这位曾在社会上勤勉工作的普通人，在日复一日的耗费中，终于到了全线崩塌的一天。

他指出了前上司的「职权骚扰」，即对方凭借职权、人脉、专业知识等优势，超出正常业务范围，造成下属精神、肉体的痛苦，恶化职场环境。

这是对方以及大多数人，包括雅治自己，身处相关场景时也完全无从意识得到的问题。

时隔多年摊开来讲，他已经能够看到，这并不是单纯个体所能造就的困扰。

从彼时到现在，他的两种状态，其实是在一个提纯的实验条件下，衔接起两代人的普遍心态，并借此探向未来的可能。

《0.5的男人》对现实的观照，是通过这样的特例来展开的。

雅治放在立花家，各色人等的反应构成了微缩社会的反射。

妹妹以双标丈量「啃老」这件事，她否定哥哥对父母的需索，但自己也往往在手忙脚乱中仰赖老两口的帮助。

她强人所难，一如要求孩童食用抗拒的蔬菜，要很长时间才能明白抵达目标不只有强硬手法。

她的女儿同样需要在同理心的构建上花费大量工夫。

在新学校，她是被孤立的那位，但在家中，她对舅舅也抱有孤立姿态。

冰释的契机，是她发现舅舅在自己玩的游戏里，是那个对自己照拂有加的大牛。

她们对人与事的全盘物化衡量，体现了现实社会最直接的功利反馈。

可她们恰恰是雅治的至亲，同一屋檐下的无可回避，相当于逼迫他正视当下处境，并在积重难返的心理压迫下重新振作。

这对于社会人的重塑，诚然是施压者多少感觉沾沾自喜的加速器，但更大程度上，是二次伤害的反复叠加。

作为对比参照的，则是家中两位长者。

母亲是最温煦的存在，她知晓儿子受到伤害，不管外界如何，就只管让他好好疗愈，在她的理念里，别人遇到问题了，那就该当伸出援手。

父亲是相对不事沟通的传统男性，但会为儿子重回正轨的每一步由衷喝彩。

他们更像是冲田修一试图在镜头中构设的护盾，就像他总为那些无从在主流社会里恣意畅泳的人提供保护那样。

好比说《鱼之子》，当父亲担心「过分」热爱鱼类的孩子无法融入外界，而母亲宁肯相信那是特殊天赋的呈现。

而这位终究成为日本著名海洋生物学家的米布，在成长路上，意外地收获了许多人的喜爱以及至关重要的善意。

那大概也是冲田修一发自内心的善意。

他从南极到岛国，从都市到乡野，用恒久的好奇和巨大的温良去打量那些非主流的人与事，让他们被看到，被理解，被治愈。

也不是非要功成名就才行。

即便是成为了学者，更重要的还是把人放到舒适位置上的快活。

《鱼之子》《啄木鸟和雨》也不注重那部很俗气的电影拍了会怎样，因为更重要的是拍电影这个动作，让年轻的导演田边幸一变得有自信了，也让垂老的伐木工人岸克彦变得有活力了，不太精于沟通的人走到了沟通的高阶层次，那种相辅相成与惺惺相惜就是人在社会中所能得到的最好馈赠。

相比这些经由彼此启发才能找准定位的人物，《横道世之介》则有跟米布那样同样处在某种童稚阶段的成人，可以反过来替观众抵挡四面八方的社会评判。

他只是在做自己，然后用纯度极高的热烈、诚挚，去给每一个曾经有幸接触过的人，带去一段永世难以忘怀的宽慰。

《横道世之介》要说极端，或者理想主义的话，那答案都是肯定的。

放大了的童真与善良，都是在以或大智若愚，或返璞归真的心境，去抗衡那些兴许只能在光影之中才有胜算的难堪。

屡屡落荒而逃的雅治就是这样的典型代表，而冲田修一也给了成功疗愈的可能。

当他在密不透风的社会准则下一步步走出来，从母亲口中的「努力活着」，到跟过往的自己重叠起来，剧集提供了雪融花开的美好感觉。

剧集里依然是有非常细腻动人的交互，小侄子莲带动他跳舞，他主动给幼儿园老师带去文字烧的小铲，许久没见他坐在饭桌边上，父母把过大的喜悦悄悄压缩减半，然后东奔西跑去找酒……

日式清淡克制却偶有暴烈的情感方式，往往就是能够突然释放许多压力。

这样的特质很适合冲田修一来发挥，特别是跟《重启人生》这般，同样是应和当下情绪而生的《0.5的男人》，能够在相对极端的日常环境里，调和出人与人难能可贵的温情。

但也不得不承认，剧集还是处理得不够冲淡。

它预设了必然改变的趋势，也预判了雅治当下状态的「不健康」，它更像是给茧居者的药方，而不再是笃定守护的盾牌。

外界依然是草长莺飞的，但自然不能跟垂暮的熊谷守一那样，可以看石看虫就一天，可以淡然说出蚂蚁起步是从左边第二条腿开始的。

《有熊谷守一在的地方》在这部作品里，不再有闲庭信步的舒雅，特别是，不再那么坚定地任由「0.5」闲散地存在，因为有了感情线，对方还明确说了不喜欢不工作的人，而且游戏不再成为重点。

看到雅治换了跑道，一边在便利店打工，一边备考，那种积极的喜悦，在理念的悖论下不足以生出不含杂质的幸福感来。

它反而没有最后一集那么幽微。

父子二人开车四小时，终于把酒带回家，结果没想到雅治平地一摔，酒没了，双方笑得收不住声，那才是黑色幽默，才是冲淡之美，才是更让人想看到的冲田修一式处理。