内景唐人街

“Sometimes I just gotta be better than anyone else so I won't be the last." 许多时候我要比在场所有人做的更好，才能不成为最后一名。

在今年APAICS研讨会中，Jimmy Ouyang作为主持人，对时任副总统卡马拉·哈里斯这样说道。

这不仅是一句个人奋斗的独白，更是对少数族裔在美国社会处境的隐喻：在由白人主导的叙事体系中，少数族裔似乎必须付出超出常规的努力，才能获得基本的存在感。

如果把美国社会比作一部黑白平分的好莱坞大片，Chinatown或许就是那明灭可见的背景。

它伫立于繁华闹市，却独立于主剧情之外；略显破败，却又顽强地存在。

亚裔的处境，恰如这片尴尬的区域一般，在主流文化中游离。

独在异乡为异客，生活在他者主导的叙事下是什么感觉？

本片交出了一份天马行空的、深刻又隆重的答卷。

以寻找Willis哥哥为线索，几位主演被命运之手推上中国城的舞台中央，一边按部就班地演绎着自己的角色，一边挖掘更深层次的真相：我们的人生到底是既定剧本，还是可以改变的现实？

假如结局早已被“看不见的作家”安排妥当，是否还有改写的余地？

影片中，中国城餐馆如同虚拟现实里的舞台，服务生、外卖员、技术小哥等形象轮番登场，成为亚裔生存状态的隐喻。

起初WIllis永远是主角故事线里的背景板，靠正大光明的方式永远无法推开象征主流社会的“Port Harbor PD”的大门，却在扮成外卖小哥后轻而易举地混了进去；印度裔技术小哥每天辛勤工作，在警员眼里却自始至终是面孔模糊的隐形人，可以被随时替换。

标签化，边缘化，也许是亚裔群体在主流文化中难以逃离的命运：只有扮演符合刻板印象的角色，才能被允许仅仅是“沉默地”存在。

在这场荒诞的戏中，有人迷失在码头，陷入年复一年的循环，有人却试图觉醒。

Willis的哥哥就是一个例外。

他以李小龙般英勇正派的姿态，试图打破预设的剧本，在PD中赢得一席之地，却最终引火烧身，被迫害除名。

不禁让人联想到皮兰德娄的《六个寻找剧作家的角色》：每个人物都在为自己的命运发声，试图挣脱剧本的束缚，最终却被困在了另一重更大的虚空之中，迷失了自己。

HBWC是系统，是垄断性的媒体，是压在每个人头上的稻草，是看不见的写剧本的手 它不仅赋予角色身份，也随时准备将任何试图越界者清除。

一如《亚特兰大》中的讽刺桥段，Malcolm X、MLK、迈克尔·杰克逊……这些曾经试图挑战系统规则的“觉醒者”，都一个接一个地被抹去或消失了。

正如电影暗示的那样，觉醒并非自由的开始，还有可能是彻底毁灭的起点。

但Willis还是醒来了。

最后，他离开了劣质的B级警匪剧，以自我袒露和自我毁灭的形式试图打破由他人预设的剧本。

可然后呢？

一条新的“办公室剧情线”等待着他和Lana。

楚门终于冲破了摄影棚的天花板，但迎接他的现实，真的会比那虚假的剧本更自由吗？

影片似乎对亚裔群体的未来做出了双重隐喻：个体的觉醒和奋斗能否真正改变结构性的不平等？

还是只能在另一套规则约束下重新上演命运的轮回？

剧里，答案暂时还未尘埃落定。

剧外，越来越多全亚裔阵容的影视作品在好莱坞陆续登场，十五年演艺圈摸爬滚打的经历也让欧阳万成从《恐袭波士顿》里默默无闻的龙套弟和《硅谷》里集刻板印象为大成的Jing Yang，变成了当之无愧的男一号。

也许我们都是一群努力寻找剧作家的角色，试图在既定的剧本外把叙事权牢牢握在自己在手中。

尽管过程充满了阵痛与代价，但每一个觉醒的人，都会为后来人铺就一条更宽阔的道路。

也许我们有权相信，总有一天亚裔能打破西方世界刻板印象的玻璃天窗，书写和传播自己的奋斗故事。

虽然已经是十一月份，但我仍然觉得《内景唐人街》是我今年看过最好的剧！

这部剧由Hulu公司出品，以亚裔为主题，带给我许多惊喜和感动。

1️⃣悬疑与不靠谱的完美结合

《内景唐人街》是一部悬疑题材的电视剧，但它并不属于传统的悬疑剧。

最开始看的时候，我以为这是一部烂剧，但随着剧情的展开，我被它独特的风格深深吸引。

剧中的灯光、布景和镜头调度都非常有舞台的感觉，让人仿佛置身于剧中的场景之中。

导演通过不断切换冷色调和暖色调的光线，模糊了剧中人物和观众的界限，这样的设计让人眼前一亮，忍不住继续看下去。

2️⃣致敬90年代的香港电影

虽然剧情有些俗套，但它不断让我回想起90年代的香港武打警匪片，那是中国文化的黄金时代。

剧中有很多致敬的元素，比如温馨的家庭场景、吵闹但和谐的家庭氛围、亲人之间的强烈联系、家庭作坊的小餐厅、强势的父母和没出息的孩子、武打动作以及饱和度极高的画面调色，都让我不断回想起那些经典的香港电影。

3️⃣女主角的独特魅力

虽然女主角有中国血统，但她看起来并没有明显的亚洲长相基因。

听说她是《王牌特工》男主角现实生活中的女朋友，这也让我对她产生了更多的兴趣。

4️⃣难看的前两集看到第三集的时候，剧情终于渐入佳境，这也是很多优秀剧集的共同特征，比如《权力的游戏》前两集可能让人看不下去，但第三集开始就非常有趣。

5️⃣游戏化的观剧体验

整部剧给人的感觉就像是一种游戏化的体验，主角不断地通关失败，尝试不同的方法终于通关，但得到的结果却是意想不到的——他哥哥竟然是坏人！

当然，这些角色的设定和情节在最后的结局看来都是那么的不重要。

我不想剧透太多，只想说这部剧和《楚门的世界》以及《旺达幻视》有异曲同工之妙。

6️⃣亚裔视角的独特意义

《内部唐人街》会让人联想到电影楚门的世界和Netflix的记录片社交陷阱。

和《楚门的世界》都采用了构建现实的理念以及被监视或控制的感觉。

然而，他们以不同的方式探索这些概念。

《楚门的世界》聚焦于对单个个体的字面监视和控制，而《内部唐人街》则探讨了社会结构和文化偏见塑造我们的看法并限制机会的更阴险的方式，这部分会让人联想到纪录片社交陷阱。

这几部电影都对媒体及其对我们理解世界的影响进行了强有力的批评。

前几集的讽刺意味很大，真的看得我哈哈大笑，一些属于华裔的黑色幽默。

黑白男女永远看不到男主，不管怎么样都是背景板。

还有lana开车开得超烂不知道是不是在影射亚裔不会开车。

不过为什么那些白人那么喜欢mean waiter，这个梗真的好好笑，但是我不知道是有什么出处。

后半部分部分有些疲软，剧情不够紧凑，好像没有特别高潮的部分。

而且很多条人物故事线同时进行，让整个故事变得很松散。

结果就是妈妈的故事线也没讲好，fatty和Audrey的故事线也没讲好。

然后广告的那一集说实话让我开得很出戏，感觉不是很有必要。

结尾的剧情都很分散的，男主自己一个人调查，和其他人0交流让我觉得很神奇。

男主变警探以后飞黄腾达，但是感觉和父母都没了交流，导致最后亲情戏感觉有点突兀。

结局男女主跳楼然后去到另一个世界，但是也只是进入了另一部电视剧，还是再被别人凝视和摆布的，有那么一丝让观众反思人生和结构性困境的感觉，但是整体不够深刻。

年龄越大，我开始理解为什么美国富贵的白人妇女，都有灵修瑜伽天然有机的需求。

而这个风气，这几年也随着佛音钵，刮进大众点评的城市SPA热门榜。

虽然说，这样的心灵探求是商业行为。

但一开始，这种去物质化，反体制化的行为，就带着人，对于自己无法成为一个合格螺丝的迷茫和反抗。

这个电视剧，已经开始从亚裔在美国的困境开始，到最后反思所有人，白人，黑人，印度人，男人女人都被体制化的整个“生产”过程。

在我国，更单一化的种族，现在也开始有了种种，对筛选做题家，敬酒大师，育儿模范的反思。

但，跳出五行外，还是天兵天将。

不过，出家念佛，打坐修道，虽然是在重复一代一代厌世者的普通故事，可当人具备了另一种视角，就会知道，这都不是事。

开开朗朗，独具慧眼的过一天，是多珍贵。

冲着钱信伊和欧阳万成看的这剧，这两个脱口秀演员现在确实发展越来越好，都能有主演的剧了。

但这部剧只能说是典型的有趣的概念无聊的呈现。

拨开看似复杂的剧中剧设定，首先其实这就是经典的讽刺型喜剧片呈现方式，通过模仿再解构某种成熟类型片来达成讽刺喜剧的效果，比如惊声尖笑。

但遗憾的是这剧第一点就没能做好，解构的前提是把对象给吃透，看完十集，这里面有几个笑点是通过解构“刑侦剧”来呈现的？

“刑侦剧”这个剧中剧完全是功能性的，只是提供了一个模糊的刻板印象的背景板，这无疑是很大的浪费。

第二是靠着高概念吸引观众，但又创作不出能与这个主线概念匹配的支线故事，导致剧情显得无限拖沓，一些剧情都让人恨不得3倍速略过。

因为说白了吸引观众靠的就是主线剧情的这条“楚门的世界”的故事线，其他的什么父母的中年危机、兄弟情友情爱情……咱就说单独剪出来有多少人能看完吧？

第三是高概念，但是高高抬起，轻轻落下。

这几乎是所有类似剧集的通病了，靠着一个吸引人的新鲜概念维持悬念，但最后根本没法自圆其说，只能草草了事，要么就交给下一季，然后拖到剧被砍掉为止。

这剧这点倒还好，因为根本没考虑过怎么把设定落地，比如最后一集角色提出的问题“摄像机在哪里？

没有答案，为什么哥哥能传递信息？

没有答案。

只能勉强靠“寓言故事”糊弄过去。

第四是定位不清导致的节奏拖沓，看完第一集的时候，我想这剧应该有八集，因为八集明显足够了。

然而发现有十集，就感到有些不妙，结果不出所料。

对于对这种嵌套结构有足够了解的观众来说，第一集看完基本都已经摸清设定了，特制的片头、冷暖色调的转换、无法打开的餐厅门，都是明示。

如果要定位这种类型的观众，那么接下来无疑就得推出更多的新点子新设定，或者做反转。

然而没有，接下来还是按照“观众们还没了解这个设定”来推进剧情，对于这部分观众来说自然就会非常拖沓。

而如果说是想定位对这种剧中剧嵌套结构没啥了解的观众……我估计看完前两集都不知道在演啥的大有人在。

这种定位不清还体现现在拿刑侦剧这个类型做剧中剧，却没有什么新鲜的展现。

想要制造悬疑，但是观众对于谜底的理解完全能在角色之前。

同时对于有喜剧期待的观众，这剧的喜剧成分也很低。

到最后值得一提的只剩下“对亚裔生存困境的呈现”“对亚裔演员被忽视的讽刺”“对好莱坞歧视亚裔暗讽”之类让我兴致缺缺的身份政治议题。

毕竟我又不是生活在美国的“亚裔”不是吗？

内景唐人街阐述了华裔美国人作为当下美国主流社会叙事“黑与白”里隐形的存在，个人一开始被其华人版“楚门的世界”的噱头所吸引，设定里每个人其实都只是一场热门剧集的角色，但都不自知，而亚裔总是作为背景板和尸体的身份出现。

看完后，个人觉得其有着深厚的社会寓言底色，因为戏份的分配（aka主流社会的注意力）从来都是极其有限的，黑命贵和trump所代表的反弹的传统美国白人依旧是主流叙事，所以两位警官主角由白女和非裔美籍男担任。

社会寓言的小细节比如：- 小说原文里，在作为龙套的人物小传中提到，你是一个普通亚洲男性或一个美丽亚洲女性。

对于女性，作为一个被倾向于扁平化、客体化和性幻想的对象，只有美丽才能得到哪怕只是龙套的戏份。

- 内景唐人街的主角威利斯吴，一个设定里普通abc男，他的哥哥kungfu guy和最初中国人刻板印象—李小龙 十分神似，仿佛是他的映射。

哥哥和初代双警官小白男和大白男在唐人街的合作，仿佛就是这一印象接纳的映射，所以可以说亚洲人最初给西方世界留下的印象是帅哥给的。

- 在“黑与白”警局里，印度男/亚洲男如果有副眼镜就是tech guy，哪怕是换了人也不会被注意。

给他们一个摩托车就是deliver guy，练的有点肌肉了就是kungfu guy。

他们没有名字、不会被看见，只是在黑白警官需要时贡献一个不突兀的剪影以及自己的工具性。

他们无法做主流社会里推动剧情发展的关键人物，更不会有自己的台词。

- “黑与白”叙事里，非裔美籍的男主角对自己被给予的剧本感到排斥，可能是dei（美国的办公室保证人种“公平”的政策），他被推到了自己不适合/不喜欢的岗位，后来选择从警局离开，去做自己感兴趣的事情。

- 在剧集里出现了一个美丽聪明的年轻亚女律师奥德丽，她和她做房地产中介的妈妈都很有野心和执行力，哪怕极其有能力也会偶尔对自己缺乏认同感，也算是对现实中很多极其努力亚女精神状态的映射吧。

虽然在美国长大，但往往心里都藏着一个东亚小孩…?- 剧集以及一切的始作俑者是一家私人的HBWC集团，不受管控，剧里点明了是黑白无常的简写，是否就是死亡轮回和时间的代表呢。

社会寓言也只是外衣一层，我也自知“不配”和abc/abi/abk共情，最多能在因缘巧合下替自己的后代超前共情一下，不过也不是我该操心的事情。

最令我感触的地方是，背景人物也能对自己被社会给予的戏份进行反抗。

也许在深夜的某一刻，某个人可能是一个tech guy/家庭主妇…，虽然过得安心且服帖，但是在遥望一眼看得到头的生活时，仍会希望看到一些不同的风景，进而对现有的生活开始提问。

当然，从提出问题到付诸行动的过程中，这就已经筛走了90%的人，就像主角威利斯吴一样，他机关算尽、一路打拼、背弃原先的社会关系从头开始。

靠自掏腰包去给和自己不同族裔的警局工作人员们送免费外卖来建立联系，他走出了舒适圈以走进主流叙事。

慢慢的，他走向高位，成为了白女旁边的主角。

但其实无论是他、原先的第二代双警官非裔美籍男还是白女，从来都只是代言人，真正的话事者还是背后的局长——老白男。

决定这一部戏的主角的是他，对亚男白女的新叙事反弹排斥、对威利斯吴下达逮捕令的是他（起因是因为剧集里犯罪率飙升，他把责任推向威利斯的方式，很像疫情期间trump对于covid和chinese的大放厥词），那批因婴儿潮出生的传统美国人从未放下手上的影响力..最后，威利斯吴通过从当前叙事死亡来走出了”黑与白“这部戏，也是对社会身份死亡的隐喻吧。

他进入了新的世界，却不知自己其实又进入了一部新的剧集，不过这次讲的是他作为小说作者的故事，这次他是主角，由他写下了他自己的故事，以自己的方式向这个黑与白的社会输出。

这一点也与现实无比贴合的点在于，每个人观念里必然有一套自己的叙事，而对于某些的我们来说，社会是听不到我们的声音都。

而内景唐人街这最后的处理，是否有人们从普遍执着于社会的认可到对自我寻求内心的宁静 内化过程的映射呢。

（和ai说话久了，自己打字也变得有点像ai了🆘）

曾经和一位cameraman 华裔小哥date过，只有一面之缘。

他说他很热爱他的工作，因为他一直想要拍属于自己的故事。

我问他是什么故事，他说就是他们这些美国二代华裔小孩的故事。

我心想，哦ABC的故事。

我又问他那你的梦想实现了么？

他很骄傲地表示正在实现，现在正在进行这样的一个项目，大概一两年后会在某个流媒体播放。

当时我对此是有些嗤之以鼻的，毕竟好莱坞这个地方能有什么正经的华人文化叙事？

瞬息全宇宙的成功也没能让华人的文化受到像韩国kpop那样的追捧啊，大多还是视听语言的奇观在让以白人为首的美国观众的高潮吧。

当我只用了一个晚上刷完Int.Chinatown以后，我忽然觉得自己真是渺小，可笑，肤浅又没有理想。

Who gets to be an American? What does an American look like? You came here, your parents and their parents and their parents, and you always seem to have just arrived and yet never seem to have actually arrived.ABC，因为太过简单理所当然而被忽略了。

一个似乎总在诉说黑与白的故事的美国，是否看得见其他的颜色？

在我们中国的影视作品里ABC总是一些高大帅气操着别扭口音的富贵人家，披着西方发达国家的文明，流着和我们一样炽热的老祖宗的鲜血。

但我在美国认识或接触到的ABC是完全不同的存在。

当留子们聚会，ABC对大家笑作一团表示不理解只能尴尬的附和然后在悄悄问身边的人能不能用英文解释一下刚刚发生了什么。

工作场合明明用母语流利的present，但总是没有另外那个白人男同事那么幽默风趣。

他们的父母似乎总是会联系他们，或在周末需要他们的帮助。

问起来才知道，父母住在中国城或华人社区，并不太会说英语。

他们没那么喜欢吃皮蛋擂辣椒，也不致于顿顿都是三明治沙拉。

他们的朋友大多数也都是ABC。

他们不会在自我介绍时说自己是Chinese，但如果你说韩国人，日本人，泰国人，越南人，他们多少还是会马上反驳的。

他们既不像中国人，也不像美国人。

当然这里的美国人是我们狭隘的理解中的自信张扬的美国人。

cut us off from our families, our history. So we made it our own place - Chinatown. A place for preservation and self-preservation; give them what they feel what's right, is safe; make it fit the idea of what is out there. 他们比我们这些抛弃父母的留子们更守孝道。

一方面是跑不掉，另一方面是他们的父母比我们能够供子女出国的父母可能在思想甚至物质条件上落后的许多。

我有一个住在纽约中国城大半辈子最近才搬来的ABC朋友，我们第一次见面谈话投机的原因就是在分享彼此的心理咨询经历。

我在纠结存在主义危机，她在治疗原生家庭创伤，她说她的母亲让她窒息，然而她已经习惯了一直照顾她顺她意地去生活，直到有一天确诊了抑郁。

她的母亲也不会英语，从中国出来以后再也没有回去过。

在她的印象里，她是从一个资源有限地困苦的地方逃到了一个自由的困苦里。

周末有时候去洛杉矶的中国城吃吃中餐。

那是一些在中国从来没吃过的菜式。

可能是过时也可能是现在的中国餐饮太过华而不实。

周末的路边全是售卖小商品的摊贩，是我在三线城市的老家小镇都看不到的光景。

但这里确确实实有一代又一代的中国移民的后人们成长又离开。

剧中很多街道的取景尤其是那些五颜六色的仿古建筑，没错都是真的存在的，就是我们的中国城。

说实话看久了，我觉得蛮好看的。

他们的故事，中国人不知道，美国人也不知道。

成也李小龙，败也kungfu guy。

You wish your face was more—more, something. You don’t know what. Maybe not more. Less. Less flat. Less delicate. More rugged. Your jawline more defined. This face that feels like a mask, that has never felt quite right on you. That reminds you, at odd times, and often after two to four drinks, that you’re Asian. You are Asian! Your brain forgets sometimes. But then your face reminds you. 说两句剧吧，塔导的加盟是我非常意外的。

但这个夸张的视听语言，熟悉的戏剧感的灯光，确实很好贴合了第一层楚门的世界的塑料感。

幽默的比较善良甚至比较聪明，让我犹然生出一种“属于华人幽默果然不是什么屎尿屁那玩意”的优越感。

Black and White always look good. A lot of it has to do with the light. They’re the heroes. They get hero lighting, designed to hit their faces just right. Designed to hit White’s face just right, anyway. 其实角色和演员的表演时常让我想弃剧，但又好奇这究竟是怎么一个故事。

看到最后的最后更是一头雾水。

但我也不知道我在Willis Wu的一段又一段独白中激动个什么劲。

这估计主要还是归功于Charles Yu吧。

近几年，出现了不少亚裔主演的高质量影视作品。

有天马行空解构东亚母女关系的《瞬息全宇宙》。

还有东亚人集体发疯的《怒呛人生》。

亚裔演员们好像突然觉醒了反抗意识，要摆脱好莱坞工具人的宿命。

最近，有人把亚裔演员们的觉醒，拍成了剧集《内景唐人街》。

我搭眼一看，演员表全是熟脸。

男主欧阳万成，靠脱口秀出圈，又凭借《硅谷》和《太空部队》被认可演员身份；

女主是《神盾局特工》的主演，汪可盈；

配角有《漫长的季节》里，饰演王响老婆的林晓杰；

在各种亚裔影视作品中闪现的单口喜剧演员钱信伊；

知名华裔演员马泰；

以及好莱坞专用背景板，周迅的前夫，高圣远。

整这么大阵仗，那剧集质量咋样？

用一字诀概括前两集内容就是：俗。

所有同类题材中出现过的要素，在这里都能见到。

比如废柴弱男与美女警探的奇妙邂逅；小人物想一飞冲天的英雄梦；亚裔家庭特产的夫妻矛盾及父子冲突。

其中还穿插着功夫、民歌这些典中典要素。

可能有朋友看完前两集就弃了。

但要是有忍者能撑到第三集，就会发现，它拍的其实是一部NPC版《楚门的世界》。

那些难绷的俗套剧情，也随着反转的出现，产生了微妙的讽刺效果。

这部剧采用的是戏中戏的嵌套结构。

故事以主角探案开始引入。

小吴是一个相貌平平，身高也平平的移二代。

他从小和父母生活在唐人街，目前是金皇宫中餐厅的服务员。

小吴一天中最兴奋的时刻，是倒厨余垃圾的时候。

他幻想着能在垃圾桶发现尸体，从而和黑哥、白姐这对明星警探联手，开启唐人街探案。

美女警探拉娜的出现，让小吴的英雄梦燃起了希望。

她是黑哥和白姐的副手，眼下正在调查一桩陈年旧案。

涉案人正是小吴失踪十多年的哥哥。

当年哥哥凭借一身功夫，成了唐人街明星。

后来还成了警察的线人，配合打击脸谱帮的犯罪活动。

可突然有一天，哥哥打伤警察后逃走，不见踪迹。

目前拉娜手上的证据只有一盘录音带，记录了哥哥失踪前的片段。

录音中哥哥察觉他周围布满了摄像头。

一直有人在监视他的行踪。

但他也不知道是谁在幕后操纵。

为了寻找更多线索，拉娜建议小吴勇闯警局。

小吴假扮外卖员溜了进去。

用中餐攻略了清洁工、警局前台、档案管理员。

还成功坐上了警局的工位，替技术员当起了牛马。

但凡长了眼睛，就能看出来小吴和原来的技术员长得毫不相干。

（*俩人都不是一个肤色）可为啥每天和技术员打交道的警局工作人员，却视而不见？

小吴一路攻略众人，难道只凭“主角光环”？

大家先别急着骂，答案马上揭晓。

小吴在警局录像档案中发现，哥哥竟然是脸谱帮的老大。

他难以置信，于是顺着线索查到了带有脸谱帮标志的地道。

通道不仅连接金皇宫餐厅，还通往码头。

码头集装箱里，藏着唐人街案件中死去的受害者们，他们竟然还活着。

金皇宫老板每次去码头，都会让这些人换上新衣服，从地下通道回到唐人街。

想必看过《楚门的世界》的朋友已经明白了。

小吴所在的唐人街，就是一个巨大的片场。

他们正在拍摄一部犯罪剧《黑白正义》。

唐人街所有人的命运，都被编剧的笔操控。

小吴是剧里的龙套，他扮演的角色是中餐厅服务员。

《黑白正义》真正的主角也显而易见，是黑哥和白姐。

哥哥察觉到自己被镜头包围，是因为他觉醒了意识。

编剧这才决定将他和脸谱帮一起写成反派。

警方一直打压的脸谱帮，其实也是一批觉醒的群众演员。

哥哥拒绝成为反派，于是乘船入海，因此才失踪多年。

操纵一切的幕后黑手，就是《黑白正义》的出品方HBWC集团。

好在，哥哥并没有彻底消失。

他一直在另一个空间中，通过街霸游戏机的ID，传递信号。

在小吴即将沦为《黑白正义》中的反派时，哥哥给出了摆脱操纵的秘诀：死亡。

于是，小吴在被警方和媒体包围时，从楼上一跃而下。

结局最后一分钟又迎来反转。

小吴和拉娜成功通关。

上述发生的一切，都变成了小说中的内容。

小吴以为自己成功摆脱了操控。

但从小说角度来看，他的“觉醒行为”也是早就被安排好的结局……

《内景唐人街》改编自编剧游朝凯的同名小说。

他上一部担任编剧的作品，是《西游ABC 》。

没错，就是那部吴彦祖演猴子，杨紫琼扮观音的颠覆之作。

《西游ABC》有两条线。

一是吴承恩看了会尸变的西游线。

二是文化冲突下的华裔生存困境。

仅他这一部前作，就能看出好莱坞的创作风潮。

在极其注重政治正确的好莱坞，华裔、亚裔生存困境，成为和性少数议题一样的流量密码。

不管是啥类型的作品，都要沾点亚裔题材的边儿。

和其他作品相比，《内景唐人街》选了一个特别的赛道。

主题聚焦在亚裔演员的困境，以及对好莱坞的讽刺。

视角本身足够新颖 ，演员职业对观众的吸引力也够强。

最重要的是，剧中npc演员们的集体觉醒，刚好契合亚裔演员的发展现状。

从初代亚裔演员勇闯好莱坞开始，西方文化的傲慢就已经显露无疑。

上世纪30年代，赛珍珠以中国农民为主角的小说《大地》出版。

黄柳霜曾经公开表示想出演小说改编的电影。

但好莱坞从未把她纳入女主角的候选名单。

因为他们想让白人当男主角，而当时的规定是异族不能通婚。

所以女主角也必须是白人女性。

黄柳霜最多只能演男主的小妾。

最后，她拒绝了小妾邀约。

而拿到女主的路易斯·赖纳，顶着一张外国脸演中国女人，最后却拿下了奥斯卡影后。

亚裔演员上世纪遭受的歧视，一直延续到了今天。

《内景唐人街》的女主汪可盈也有过相似经历。

她此前用“汪可盈”的名字，根本接不到主流角色。

后来取了父亲的中间姓，改了白人名字，才有了更多工作机会。

亚裔在好莱坞的处境，跟弱势群体没啥两样。

想演戏，就只能接受傲慢的规则。

虽然1993年，华人和亚裔主演的电影《喜福会》为亚裔演员们争取到了部分机会。

但此后的二十多年，亚裔演员们在好莱坞依旧只有两种角色：背景板和反派。

直到2018年，才出现了全亚裔阵容的《摘金奇缘》。

虽然这部电影带着明显的左宗棠鸡式的自嗨。

但确实让亚裔演员获得了更多机会。

从《摘金奇缘》后，亚裔上桌。

到如今《瞬息全宇宙》《怒呛人生》，亚裔坐主桌。

《内景唐人街》用夸张猎奇的手法，呈现了亚裔崛起过程中遭受的歧视。

好莱坞早期所谓的政治正确，只有黑人和白人平起平坐。

亚裔只能当背景板，作用是补全肤色。

所以戏中戏《黑白正义》，主角是黑哥和白姐。

而主角的眼里，从来看不到龙套的存在。

不论小吴怎么在主角面前晃悠，他们都视而不见。

（*根本入不了画）小吴在企图潜入警局时，连门都进不去。

因为身为亚裔的龙套，无论怎么努力，都进不了主角的世界。

门外的清洁工告诉小吴，门后的世界不属于他。

而当小吴回归到龙套，扮成外卖员后，才成功进入了黑哥白姐控场的警局。

如果亚裔演员被加戏，那绝对是反派的待遇。

小吴、哥哥、吴妈的故事走向，完美验证了这一命题。

唐人街案件死者，在集装箱换衣服重回唐人街。

则是在隐喻亚裔演员不断穿梭于各大片场，死了又活，活了再死。

诸如此类的隐喻细节，在剧中比比皆是。

《内景唐人街》的原著采用第二人称叙事。

旁观视角天然带有戏谑感，因此讽刺意味更浓烈。

影视化拿掉了第二人称叙事，削弱了表达力度。

因此导演编剧在画面和光影上，费尽心思搞嵌套结构，以求凸显主题。

为了完成结构搭建，前情铺垫了很多伏笔。

例如通过电视节目介绍黑哥白姐的出场，还给他们特意做了片头。

暗示观众目前观看的是《黑白正义》的故事，而非《内景唐人街》的故事。

每次唐人街发生案件，需要黑白搭档出场时，画面上都会显示一个电视，并用字幕介绍案件的发生地点。

代表此时是《黑白正义》开始的转场节点。

同时，画面的光效也会从正常色调，转换为冷色调。

色调的切换节点，代表的是戏中戏的入点与出点。

此外，黑哥白姐每次出现，都自带BGM和光效。

俩人的破案速度，也如同坐了火箭一般。

但凡发生命案，白姐到现场搂一眼，就能找到关键疑点。

不管再激烈的场面，黑哥的制服都像焊在身上一样，打完没有一处凌乱。

再难的案子，只要走完一套流程，最后都能顺利解决。

这些塑造悬浮人设的细节，也都是戏中戏的提示。

毕竟这种警探只在电视剧中存在。

同时黑白警探人设，也是对好莱坞英雄角色模式化的讽刺。

此外，本剧主打一个以俗套抨击俗套，用魔法打败魔法。

呈现刻板印象的目的，是为了讽刺刻板印象。

这是剧集最特别的地方，也是这部剧最大的败笔！！！！

就好比很多国产电影，通过展现封建思想对人的荼毒，来达成反封建的主题。

展现完成后，会立刻给予更有力的抨击。

而《内景唐人街》最令人难以忍受的前两集，完全停留在呈现的层面。

不仅俗套无聊，还极其拖沓。

两集内容，我硬是看出了八集的煎熬感。

想反讽可以理解，关键你得先让观众看下去啊。

而这种拖沓感，一直延续到最后一集。

后续所有隐喻都明牌了，编剧还是收不住滋水的心，加了一堆乱七八糟的剧情。

再结合花里胡哨的剪辑，一不小心就会陷入混乱。

有一说一，如果去掉嵌套结构，这绝对是个烂剧。

强烈建议感兴趣的朋友，前两集三倍速，后面每集二倍速！

今天就说到这里，我们明天见。

拜了个拜。

本文图片来自网络编辑：梅子

《内景唐人街》本以为只是延续对亚裔的猎奇想象，但看到后半部分逐渐出现《黑客帝国》一样的经典哲学议题与现代演绎碰撞，让我重新审视这部美剧，功夫元素退场，HBWC黑白无常登场。

《黑客帝国》未曾触及的中式轮回哲学《内景唐人街》电视剧日记_哔哩哔哩_bilibili看这个美剧之前我没有抱任何期待，毕竟带有一种猎奇性质，旨在展现欧美对亚裔人群想象的低级作品非常多。

此前，众多影视作品如《摘金奇缘》，乃至荣获奥斯卡奖的《瞬息全宇宙》，均在一定程度上体现了这种猎奇倾向。

它们往往将亚裔人群的特点进行夸大，甚至达到刻板印象的程度。

同样，《内景唐人街》在初看时，也似乎只是延续了这一趋势，我本来只会将其视为一次短暂的猎奇体验，随即淡忘。

然而，在观看到第六集时，我猛然发现，这部作品实则是一部2024年版的《黑客帝国》。

《黑客帝国》作为一部经典之作，其深刻的哲学议题探讨了整个大环境运作机制与表层现象之间的逻辑关系。

影片运用诸多经典哲学观念，通过简单而富有商业性的故事，引导观众思考如何在两种选择中做出抉择，如红蓝药丸的隐喻。

同时，它也通过电影的形式，让不同立场的人们得以理解彼此。

《黑客帝国》DVD中的豪华套装，更包含有哲学家对影片中哲学内容的深入解读，我儿时便曾拥有这样一套碟片。

事实上，《内景唐人街》并非仅仅对标猎奇性质的作品，如预告片中所展示的亚洲人功夫等元素。

其真正意图在于，通过类似《黑客帝国》的故事背景，隐喻和影射出从40年前至今，华人形象在美国所经历的变迁。

1. 超越《黑客帝国》的现代科幻迷宫今天是2025年1月23日，我写下这篇电影记录，是在这两天晚上观看美剧《内景唐人街》后的感悟。

这部美剧成功地将《黑客帝国》第一部中的精髓内容，以更现代的方式重新演绎。

《黑客帝国》自问世以来，便以其不可思议的魅力，成为了一部经典之作。

而《黑客帝国》的第二部和第三部，则重点探讨了主角们如何在现实的残酷环境中，与机械科幻元素进行斗争的故事。

对于我个人而言，我最喜欢的是《黑客帝国》的第一部。

因为它通过科幻作品的形式，隐喻地展现了现实中的职场环境、城市空间、架构以及诸多问题。

例如，在工作中遇到问题时，突然失去声音被消音；一觉醒来后忘记一切；在电脑上偷偷查找线索，却很快被找上门来要求忘记。

这些内容都是对现今社会的经典隐喻，至今仍未有作品能够超越。

《黑客帝国》第一部因此成为了一个标志性的存在，而《内景唐人街》同样如此。

在观看前几集时，我隐约感到有些不对劲，尤其是色调方面。

每当主角出现时，色调会偏蓝；而欧阳万成饰演的小服务员出现时，色调则转为暖黄。

随着欧阳的女朋友在冷色和暖色之间进行衔接和转场，场景中的色彩对比愈发强烈，如左边是蓝色，右边是黄色，这种强硬的转场让人感到奇怪，甚至怀疑是否是调色出现了bug。

然而，随着剧情的深入，我逐渐发现，这种调色其实是在刻意营造一种对当地警匪电视剧的刻板印象。

这种刻板印象不仅局限于亚裔人群，也存在于对美国当地人群的刻板认知中。

如任何案子都能轻松破获，潇洒的背影中隐藏着线索等。

而《黑客帝国》中那些不受人控制的现象，在这部作品中刚开并未直接展现。

直到第四集、第五集、第六集时，我才意识到，这种看似不对劲的色调和情节，实则是剧情中的主要线索。

在第一集，观众已经见证了《black and White》这一戏中戏形式的开场人物介绍。

通过这一独特的方式，观众能够感知到这或许是一部包含戏中戏元素的剧集。

随着剧情的推进，戏中戏的元素愈发显著，剧中角色与观众的互动也日益增强。

特别是欧阳万成所饰演的服务员角色，在其逐步升级的过程中，与观众的互动需求达到了令人紧张的程度。

观众的参与成为了剧情推进的重要一环。

直至最后一集，剧中不仅对Hulu制片公司进行了调侃，还对各种观众的凝视以及摄影机背后工作人员的注视进行了戏谑。

观众会发现，直至第十集之前的所有内容，都需要观众自行推测和解读，这种感觉颇为微妙。

剧集并未直接揭示其游戏性质的剧情背景，如诺兰弟弟执导的《西部世界》般明确告知观众这是一个虚拟园区，而是通过让观众自行寻找线索和发现问题，从而增强参与感和互动性。

2. 往复循环与刻板印象解构这种观影体验对我来说颇为惊喜。

近期，我每天晚上都会陪伴刚出生孩子旁边，而白天则由妻子负责。

在这个过程中，我时常感到困倦。

若剧情中包含过多华而不实的打斗场面，我可能会因此入睡。

然而，这部剧集始终吸引着我的注意力，让我思考其背后的深意。

接下来，我想探讨的是，这种形式所讲述的故事并非仅仅追求炫目效果。

它之所以采用这种形式，是为了表达一种内容：反刻板印象。

无论是亚裔群体还是非裔群体，在美国当下的社会现状中，当个人试图表达和发声时，往往难以摆脱先前所形成的刻板印象。

例如，熊猫、个子矮、功夫等元素常被用来塑造亚裔形象。

在新时代背景下，如何重新塑造这些元素，实则是一个难题。

有些不怀好意的影视制作者会放大这些刻板印象，甚至进行抹黑。

许多非裔群体都遭遇过这一问题。

电影《美国小说》便揭示了这一现象：当非裔群体试图为自己塑造新形象时，却面临着来自外界的抹黑。

例如，一说起说唱音乐，人们往往会立刻联想到肮脏的内容，并将其与非裔群体联系起来。

这是一种潜意识的关联，使得说唱音乐被视为非裔群体的特有特征。

然而，说唱歌手侃爷却发表了一个令人震惊的观点：“White matters”白人的命也是命。

这一观点之所以引发轰动，是因为有些人试图将，需要被怜悯的这种形象固化在非裔群体之中。

当外界称赞某非裔说唱歌手的音乐时，却也将这种形式锁定在了特定群体之中，从而限制了他们的发展。

圈内人享受着说唱音乐的荣耀，但圈外人却往往将某一群体的说唱音乐与脏话等负面元素联系起来。

因此，这成为了一个亟待解决的困境。

亚裔群体同样面临着这一问题。

例如，《别告诉她》、《摘金奇缘》以及杨紫琼主演的电影《瞬息全宇宙》等作品中，亚裔形象常被塑造得极为苦情、贫穷、节俭、好学、智商高、努力且不融入群体。

这些元素在作品中反复出现时，观众可能会感到厌倦，认为这并非真实情况。

在观看《内景唐人街》时，我最初几集还抱有疑虑，认为这不过是又一个刻板印象的套路。

我观察到，该剧确实在前几集中巧妙地组织并呈现了关于亚裔的刻板印象内容。

例如，钱信伊所饰演的角色，作为一个脱口秀主持人，其形象被塑造成一个爱吐槽、吝啬且刻薄的服务员。

这种设定与网络上流行的关于亚洲人父母严格、爱财、逼迫孩子学习的刻板印象相呼应。

在前几集中，这种脱口秀或主持人的影子随处可见。

甚至在第一集中，欧阳万成所饰演的角色的一场打戏，如果没有后续几个摔倒的镜头，观众可能会以为这又将是一场陷入刻板印象的演绎。

然而，从第二集开始，剧情突然刹车，没有继续沿着这一方向发展。

实际上，每一集都在引导观众形成关于亚裔的刻板印象，然后迅速刹车，再引导出另一个印象，再刹车。

通过这种往复循环的过程，让观众逐渐意识到，亚裔群体的生存环境和特点远不止于这些刻板印象。

很多人可能会带着期待观看一部功夫片的心态来观看此剧，但从第二集开始，他们就会发现，功夫元素几乎消失无踪。

如果观众带着对亚裔群体的刻板印象来观看，那么在第三集、第四集中，他们同样会失望。

然而，从第五集后半段开始，剧情逐渐呈现出一些超越刻板印象的内容。

当我们去掉这些刻板印象，就会发现，原来有一个名为HBWC的黑白无常势力在控制着这个群体。

当然，HBWC被描绘为反派角色。

直至最后一集，观众都会感受到HBWC在操纵和控制着更新迭代，以使居民区的建设变得更好，淘汰低收入者。

3. “死”的终结与轮回的启示关于HBWC黑白无常公司的出现，我觉得是一件非常有趣的事情。

我认为编剧团队中一定有在中文语境下长大的人。

因为黑白无常这一设定在中国语境中具有特殊意义，类似于《西游记》中的死神形象。

但与国外的死神不同，中国的死神带有一种通俗感，包括孟婆汤、轮回转世等元素，都让我们觉得这些死神与我们并无二致。

黑白无常有点像《西部世界》前几季中试图创造一个世界，让底层人物在其中经历轮回和折磨，逐渐领悟生活的真谛，从而思考下一步该如何做人的设定。

对于在亚裔语境下成长的人来说，在剧情结束时，他们大概能理解HBWC黑白无常实际上是一个充满无奈的大团队或公司。

他们努力让这些人在这混沌的人世间中找到自己活着的意义，体会到生活的温馨。

在这个过程中，观众会感受到HBWC黑白无常所代表的群体势力逐渐扩大，逐渐照顾到更多人。

至于HBWC黑白无常到底代表什么，大家可以自行联想，隐喻部分在此不赘述。

最终，HBWC黑白无常让亚裔群体找到了家的归属感和文化上的认同感。

然而，对于非亚裔群体来说，HBWC黑白无常的扩张并不是一个好消息。

因为他们可能会将这家公司视为一个扩张的、恶劣的、无限膨胀的、具有经济霸权地位的商业公司。

如果他们这样理解，并将其视为反派，那么他们可能就无法理解中国人对于生死、无常、轮回等状态的独特理解。

因此，影片最终提出的解决方案是“死”，即一世轮回的终结。

当你从一个轮回中领悟到真谛后，你又会立即进入下一个轮回。

在下一世的轮回中，你的身份可能会发生变化，或许你不再是一个服务员，也不再需要摆脱哥哥和弟弟之间的阴影。

你可能会成为大城市的一员，甚至成为编剧。

然而，无论你身处哪个轮回，无论你走到哪里，你都无法达到一种所谓的“直通天际”的状态。

就像《西游记》中的孙悟空，即使他直通天际，也只是被封为弼马温。

反过来想，如果你真的留在天庭，你也可能会陷入《西游记》中九九八十一难所描述的糟糕的天庭环境中，把自己的亲信散落到人间祸害大家。

实际上，中国人对于这些结构、体系和权力的理解，与他人的看法存在显著差异。

我们认识到这些客观存在的现实，并没有将其视为敌对状态。

相反，我们更关注如何在这个环境中找到一丝温暖和慰藉。

这不仅仅停留在《摘金奇缘》、《别告诉她》和杨紫琼主演的电影《瞬息全宇宙》所展现的层面，即中国人特别注重家庭。

这种注重家庭的精髓在于，中国人非常珍惜当下的生活。

综上所述，以上就是今天对《内景唐人街》的记录与分享。

从看到预告开始就很期待这部电视剧。

一开始我以为是电影。

没想到是电视剧。

这部电视剧充满了各种明示，暗示以及各种黑色幽默的讽刺。

比如灯光的转换， 比如无法被人看到的人设，比如一直在镜头若隐若现的尴尬，比如审讯室墙上“禁止肢体接触的”标语，再比如两位侦探生硬的表演和专场动作。

真正的从配角的角度拍出了生活中小角色的挣扎和奋斗。

对一个出国20年的老留子来说很真实，很有共鸣。

男主，小胖和汪可盈的演技都很在线。

那种无力感，那种小人物的彷徨都演绎得很好。

汪可盈更是我从神盾局就开始喜欢的女演员，也是我小时候心中的女神。

强力推荐！