美丽人生

很多年前看得，但只要想起就会感动依旧。

也正是由于看了这部影片，喜欢上了动不动就剪头发，并且尝试过很多不同的美发场所。

只是现实远不如想象中的那么美好！

这也是为什么多年来头发一直留不长的原因。

那段时间疯狂的迷恋木村拓哉，找遍了所有木村的影片过来看。

无论是普通的公司职员，灵动的美发师抑或是落魄的钢琴师，木村总是那么神采飞扬在我看来！

甚至也就是在同时痴迷上了学习日语，每天日起而出，日落而归。

只可惜好景不长，木村的魅力没有制服我天生的惰性，结果还是半途而废了……再后来看到新闻报道木村发福的样子，实在难以接受。

哎 美丽的事物总会过去，留下的也只是退色的记忆！

但是依然喜欢那一时期那些影片中的每一个木村！

2021-02-28 12:58:09 发布剧评 感觉这剧本好牛啊，すっげぇな，就是对两位主角心理的把控，好精准啊，感觉更：虽说是继续为编剧吹彩虹屁的一天，但是不得不说“过时”了呢，不算贬义，毕竟沧海桑田，物是人非啊，演员选的都不错的说，不过比起搞笑，我果然还是喜欢叔其ta样子，真的叔说话不是挺有特点嘛，之后他装傻充愣的时候，再搭配那种说话方式，emm……不是很喜欢的说，话说，男主不是发型师吗，我贵子姐姐还是适合柔顺一些的发型吧，你设计得直翘翘的，把贵子姐姐的颧骨显得那叫一个高耸入云（；￣ェ￣），我有理由严重怀疑男主的水平的说，啧啧啧(*ˉ︶ˉ*)，还有小雪和贵子两位第一次出现的发型一个老阿姨发型，一个狗啃头帘，怎么这剧的发型师是感觉自己能力有限，还为了给男主加buff，所以才把出场设计的如此……石破天惊吗，以此显示出男主那炸裂的手艺嘛……🐎🐎🐎X10086😂贴张小白兔本兔的姐姐

更，看完了这部剧里大神好爱嘟嘟嘴啊，我嘟我嘟我嘟嘟嘟。

而且好“埋汰”（嫌弃脸），总是拿牙咬各种各样的东西，比如喝咖啡那里，随便那个勺子，用嘴裹完了完了，给人家搅咖啡，咦，嫌弃（轮不到你嫌弃好吧，哈哈哈）， 还总是弄鼻子，捏鼻子吸鼻子之类的，感觉男主绝对是小时候把扣完的hanakuso‘man’到tukue底下的类型，哈哈哈哈哈哈哈 ， 为什么写这么隐晦，怕挨打的说，顶锅盖逃走 美丽人生，真的是美丽人生，沙知是什么神仙闺蜜，还有全员助攻（哥哥倒是一直，哈哈哈），男主是什么ピカピカ輝く人間，立体鲜活的女主、サッチャン，娘娘的老哥、父母，任意两个人之间都不空，都挺有感的明明知道都是假的，是影视作品而已，但老子快要哭死了好吧，明明一边想着大神毛毛躁躁在女神姐姐脸上捅捅咕咕的，要保持眼睛不动很难，一边想着会不会穿帮，一边哭成狗，真的是，上一次，应该是《寻梦环游记》吧。

最后化妆那段莫名想到了紫夫人和夕雾大将。

第一次呢，看美纪姐姐演除了“疯批”之外还演得这么好的，因为《家族的形式》里面演的太差了，我还以为姐姐只能演疯批美人呢。

ps：小白兔美人——高冈早纪、常盘贵子pps：感觉贵子姐姐和谁都很有cp感，但是我还是坚定地“七兔”党的说

乐于助人，乐的是自己，还是别人？

你的关心，究竟是关心，还是同情？

你究竟是从你的角度看我的喜怒哀愁，还是以我的角度看我的喜怒哀愁？

看完《美丽人生》，不禁连续发问。

常盘贵子饰演的杏子，是一个坐在轮椅上的少女，拥有坚强的笑容，和玻璃的心。

强大的自尊心，驱使她不断在证明着自己可以做到正常人能做的事情：她不喜欢别人帮她推车，她的双手可以代替双脚。

她不喜欢别人帮她拿东西，她可以一只手拿东西，一只手推轮椅。

她不喜欢别人说同情她的话，甚至认为这是伪善的行为。

是的，她的笑容很灿烂，但是她的内心却很敏感，很脆弱。

直到木村饰演的冬二，弯下自己的身躯，从杏子的高度看这个世界，看杏子看到的风景。

“想知道你是怎么看的，果然是不一样啊，坐在轮椅上看到的世界”，杏子觉得他是一个奇怪的人，因为正常人会说：“哎呀，很辛苦吧，要加油啊，什么都要说出来，能做的都会为你做。

”但是，杏子却笑了，不是坚强的笑容，是开心的笑容。

因为她感受到真正的关心。

但是，杏子啊，你又何尝试过从冬二的角度看这个世界？

你看到的，是自己的脆弱和无能为力，总是感到自己无能力帮助冬二，总觉得如果自己是正常人该多好，觉得自己是冬二的包袱。

但是，你又何曾想过，对于你的病，对于你的痛苦，冬二也同样感到自己的无能为力，觉得自己很没用。

这个世界上，有很多的难关，需要两个人共同去面对，共同去克服。

你只看到自己在面对这些困难，你有没想过，他，也一样面对着同样的困难。

你只想着放弃，难道他的坚持就这么一文不值？

你要维持自己的自尊心，难道他的付出，还不足以换来你的自尊？

工作里的冬二，是一个很酷的人，不喜欢取悦上司，不喜欢取悦客户，甚至，别人盗了他的设计，他也不吭一句，只埋头于新设计。

但是，在杏子面前，却像极一个小孩子，渴望着与她分享快乐和喜悦，渴望着她的回应。

在他获得高级设计师资格的时候，第一个想告诉的人是杏子，虽然装着一副不经意的样子告诉她，但其实像小孩那样，希望在得到对方的嘉奖时才与对方一起开心的笑出来。

但是，换来的，却是杏子的一句冷冷的“恭喜”。

冬二不明白发生了什么事，不知道出了什么错，你能够想象得到，那个平时很冷酷的人，这个时候困窘的样子，反正当时我是笑尿了。

从不了解她，没办法从她的角度思考，导致困窘无限，到最后的相知相守，究竟要付出多少，才能换到？

但是，整部剧就像涓涓细流，像上面所说的算是双方冲突的剧情，处理的时候也是轻描淡写，没有一般偶像剧那样两人热恋得死去活来，或者罗曼蒂克的感觉，即不纯，也不热，仿佛他们干的很多事情，两个朋友之间都会发生，但是你能感受到恋人间那种微妙的空气。

而所谓的互相了解，所谓的进入对方的内心世界，就是在这些平平淡淡的事情中发生的。

从他的角度，看他的喜怒哀愁，需要的，并不一定是蓝色生死恋般的动地惊天爱恋过。

没有这些，也可以在平静湖面的点点涟漪中，收获你我。

其实这部戏一开始的确有些许沉闷，最终支撑我看下去的，是木村细腻的演技和对角色整体感的把握，以及常盘贵子的笑容。

杏子：佟二，这个世界好美喔。

从这个100公分的高度来看，这个世界好美。

认识你之后的最后这几个月，我的人生就像是有星尘飞舞般闪耀…… 佟二：流逝的夜景，就像是夜晚的云霄飞车似的，我开心的喧闹着。

她的话，直说到我内心里最深最透明的部份，只是，当她不在的时候，我曾有过的那样的心，也跟她一起失去了……，于是，我变得污浊…… 佟二：偶尔想起这个电话号码就觉得悲哀，那时候你告诉我的电话号码，我至今还没能够忘记，自从你不在之后…… 佟二：后来，我跟杏子晚上到街上去了。

杏子第一次穿上我送给她的红鞋子，非常合脚。

但是，结果，那是她第一次穿上那双鞋子，也是最后一次…… 杏子：在医院这个失眠的夜里，我写下这些。

希望与你在一起时的种种能够让我战胜现在的痛苦，所以我才写下这些。

你所小心翼翼拯救下来的这个脆弱的生命，现在正一面祈祷着火苗不要熄灭，不要熄灭。

一面想着你，好想再见见你，再听听你的声音，想再被你紧紧的拥抱，再被你宠爱，也想宠爱你。

我的人生是属于我自己的，这件事是你教会我的，这个，美丽的人生…… 佟二：她的泪水还是温热的，然后，那是她最后的笑容，我为了不想忘记这个笑容，拼命的按下心里的快门，将它烙印在眼中、烙印在脑海中、烙印在心里、烙印在我的一生…… 佟二：杏子火化的那一天，是个万里无云的晴天，而且连一点风都没有。

是个适合郊游的好日子。

天空是那么澄澈、安静。

她的骨灰白细的像砂，还带着点苦涩。

如果真有死后的世界，我想，那一定是在某个人的心中吧？

她的身影一直在我心底不会离去。

杏子，我真的有好好的爱过你……

不写点，心里头不安宁。

忽然觉得，敲击键盘时，有祭语的味道。

不看爱情片，从不看。

这次，年过四十的中年大叔，望着27寸显示器上的渣影像，一个人黑更半夜泪流满面。

杏子是一个人间精灵，不会发光的，没有翅膀的精灵。

为什么如此令人怜爱，甚至还有点令人尊敬？

难喝的图书馆咖啡，庸常的上下班路线。。

她爱着这个世界，通过在一米高的视线。

而身体健全的人群中，这种爱越发寡淡了吧。

编剧安排了两位绿叶男士衬托。

志愿者美山，中正憨厚，是个好人，杏子为什么拒绝？

如果，佟二没有出现，杏子会接受吗？

杏子身残情坚，不会让自己的感情自尊因为身体残缺而打折！

轮椅同学，相貌家世（应该家境不差）都不差，有儒雅贵气，而且还同是轮椅上的天涯沦落人，于是，杏子犹豫了。

此时的杏子，心里已有了佟二，两人也闹着点别扭，因为佟二的初恋同学上了佟二的摩托车。

同事兼闺密千绘，给了杏子史上最严肃的一次谈话，应该也是唯一的一次。

德国真的对伤残人更好吗？

是听说、臆测的吧。

杏子说了这些话，都是自己单方面的想法吧，想过佟二的感受吗？

难道只有伤残人才能知道伤残人士吗？

那你就到你那狭隘的世界里去吧。

你喜欢谁更多一些？

——喜欢，还是爱？

——日剧当中，很少添乱的闺密吧。

佟二的两片绿叶：同事美女，同学离婚美女。

同事美女是喜欢着佟二的，或许佟二回应得不够，佟二还没有喜欢她，肯定同事美女也有现实的原因而与店长在同一个床的交往着。

佟二没有因为落寞就接受她。

同学美女挣扎着要离婚的时候，出现在佟二旁边，叙旧与弱女子的姿态，借故留宿，难免含着引诱的意思，而佟二没有出格。

佟二终于回应了美女同学的拥抱，是拒绝后的彻底分开男女情的鼓励。

佟二也因为怀里的初恋，擦亮了明白了自己爱上了杏子的心。

杏子与佟二的爱情，在绿叶的映衬下，格外美丽。

更深层次的验证，是轮椅与阻挡13/43概率的药。

佟二从一开始的邂逅，到后来的思考，都不是很在意的。

而可爱又裹挟着刁蛮调皮的杏子，因为爱了，就柔弱起来。

自卑，也自责——她没有主动告知佟二自己的病患程度，这个自责，也是骄傲的，不愿意让佟二负累自己的病患与伤残。。。

也因为佟二的出现，让自己更为眷恋生命的含义，而自己骨子里对生的希望是不乐观的。

可爱可怜可敬可悲的杏子！

佟二或许是真没有学医的智商，或许真的是更有让人变得更美丽的天赋，医学家庭的出身，一个人去东京拿起了理发剪子，三年中，亲人没有联系。

母亲找过来，也只是恨铁不成钢的规劝，没有半句亲情抚慰。

弟弟一次即中，考上了医学大学，初恋的同学也考上了，亲情与爱情，都在东京繁华背后的阴影里寂然发酵，散发出佟二落寞与自信缺失的弱。

佟二努力着，要成为优秀的发型师，要证明给家人看，给自己看。

此时，杏子出现了，确切的时间，是杏子从小轿车里攀爬下来，坐上第二辆车的时候。

佟二没有我们这样望着屏幕的观众那么心旌摇曳，或许，主要是惊讶，一个漂亮的伤残小姐姐，如此像正常人，不是像，就是正常人，只不过有两辆完全不同的车而已。

这个伤残却正常自然的样子，在佟二看来，也是正常自然的，佟二没有因为轮椅就陡然滥发居高临下的同情，残疾人的伤残，不应该让自己产生优越感，伤残者也不应该妄自菲薄自怨自艾，让自尊也伤残。

或许，这是杏子动心的初始原因。

后来，晚霞映照的天桥上，佟二自然的在轮椅旁边蹲下来，看一米高的世界，一米高的世界的美，不再是轮椅上的杏子所独享了。

此刻，车流马龙的红尘之上，平行着一个世界，一米高的视野的世界。

如果，我们是杏子，我们也会感受到毫无高低上下界线的心灵相通吧。

为什么杏子那么快就对佟二心动？

就是这样。

为什么佟二对杏子心动？

就是这样吧，自尊的维护，甚至比佟二自己还要自然而然，不那么刻意。

朦胧的，我感觉佟二对杏子的爱，是含着这样的尊敬的。

那四片绿叶，编剧北川悦吏子 女士，抑或还含着深意。

如果佟二与杏子没有相遇，他们或许会与绿叶结合，结婚生子，就天桥下的世界来说，也是挺美满了吧，也会有挺正常的生活吧。

天桥下，是刚硬的混凝土与气鼓鼓的饱满轮胎瞬间离合前行，前行。

或许，大部分人穷极一生，也不曾与绿叶相逢，毋宁说花朵了。

佐千绘与哥哥正夫也是一片叶子，最大的叶子，但代表了桥下比较理想的男女结合。

佐千绘对杏子，是姐姐，也是妹妹，更多是姐姐吧。

在第一集中，日本导演不着痕迹的（或许我太敏感了）在镜头里附带的表现了佐千绘的长腿与姣好的身材，这是艺术性的衬托，衬托不能动弹的杏子的双腿。

感觉千绘平素是惯着杏子的，而上文提到的严肃发言，表现了真正的朋友、姐姐式的情感与思想。

所以，如果不是因为杏子的轮椅，千绘应该是更为活泼，甚至直爽的吧。

正夫其貌不扬，还有着上一个时代的守旧与顽固，而杏子，无意中成为他们的媒人。

这样的男士，是过日子的，像一块土豆洋芋。

按剧情发展来说，杏子和佟二开始交往了。

从那一次日剧经典的场景开始，理发。

由此，因为模特杏子，佟二找到了自己能让别人美丽的自信，他可以阳光爽朗些了。

杏子在轮椅上，在草坪上，在杂志社的镜头照耀中，也忘记了轮椅，笑容在阳光里绽放了，确实感到自己是美丽的。

镜头给到了佟二，不到一秒钟，而佟二来说，此时此刻，却是一生，这会儿，他还不自觉的。

诸多的不便，镜头里，半特写的附带着接入台阶，普通人玩手机走路时浑然不觉的水泥台阶，佟二，也浑然不觉，将杏子抱起来，放下去，抱起来，放下去。。

有些喘气，不觉麻烦。

天桥上不但有晚霞映照，还有老师傅的拉面。

浪漫从来不是钱所能买到的，或者说，浪漫不是一种商品。

这一观点，我十几年前，或者二十年前，就产生了。

再后来，还有杏子不免卑微的去窥探佟二初恋同学时不慎摔伤的情节，还有终于换了大房子后，杏子将佟二推出去，推到发型屋的镜子跟前的情节，还有杏子摸着已经成为既定事实的嫂子的千绘的肚子的情节，还有深夜杏子叫佟二去看月亮的场景，还有杏子完全小女生热恋得意炫耀佟二住所钥匙而遇到最好的朋友同时昭示订婚戒指PK的场景，还有杏子主动把自己交给佟二、直直躺在夜的床褥上的场景。。。

但是，总的来说，这剧情太平淡了，甚至不免庸常，配角绿叶也比不得《恋爱世纪》当中的哥哥嫂嫂那么摇曳发亮，故事没有那么跌宕起伏酣畅淋漓，总是在湿漉漉的回忆的朦胧雾岚中喃喃自语似的。

甚至有点点隐隐的失望，我们都知道杏子精灵会离开人间的，杏子就这么轻飘飘的走了，断续表达的，就是致歉与感谢。

在这样的时刻，真正暴露了我这些年来对商业大片的强度刺激才能略有知觉的皮糙肉厚。

杏子在白色围绕中，就这样走了，而刚才，她是鲜活的，而现在，她留给佟二和所有人的只有这副冷冷躯壳，眼泪还是温热的。

第一次看到木村拓哉流泪，以前，都是眼眶湿润，点上烟，深吸一口，吐出去，就缓过来了。

这一次，木村流泪，泪着，还在说活，不是喃喃自语，事实上，也是的。

在海边，长大的狗狗，对杏子描绘过的发型屋，相貌路人甲乙丙丁的小女孩儿。。。

我看着屏幕，隐隐不适。

我不认同这是偶像纯爱剧，不认同佟二就这样以埋没才能的方式祭奠杏子。

因为，杏子早说过：佟二，活下去，带着我的那部分。

最后，回到键盘上的世界。

但是 ，还是要说的：仍然哀伤着，不剧痛，就闷在胸口，可是，杏子又是幸运的，那样亲情荡漾的家庭，那样粗糙可笑顽固的哥哥，那样的知交兼未来嫂子，这样的爱人佟二。

27岁，27年，72年，72岁，也不见得能与杏子相比吧。

佟二，希望海边的小发型屋就是你祭奠你和杏子的地方，就是祭奠与疗伤的方式，待太久了，就是沉沦了，杏子不会喜欢的。

杏子，观看着你的人生的我们，跟你母亲的期望是一样的：那里，你能穿上那双大红漆皮高跟鞋。

谢谢你，谢谢你们。

——写完了。

写的时候就是写，这会儿，又感到酸涩涩了。

观友，美丽人生吧，因为人生就是人生，无所谓美或不美的。

这是极容易显得矫情的题材，但却成了感人至深的杰作。

冬二是Takuya至今所有角色里面，最平淡的一个。

不酷，不可爱，不好色，不另类，不油腔滑调，没有英雄主义，更不想拯救国家与民族。

如此不动声色的角色，对演员才是最大的考验，这是真正超越角色的表演。

看最终回还是无法不流泪，但其实是个非常温暖甜美的结局。

十年前的老片子，如今看来还是意犹未尽，曾经年少时，也时常幻想，27岁后的我，会不会也是杏子，然后遇见我的佟二。

可能六七年前已然遇到了，可是最终的最终还是没有故事的结局般美丽，所以故事仍然是故事，当回到现实后，依旧是这般的残酷。

但是，我仍然感谢，有这部剧的出现，让我还相信着，这个世界有构造的奇迹。

仍然相信 这个 美丽的人生日本的治愈系电视，总是这样的激励与鼓动着人们，在流泪的同时，更多的是振奋，让人想要好好生活的勇气。

这个世界真的灰色吗？

于是，日剧告诉了我们，即便是，世界有一点灰，但是，总有一些温暖，让你愿意去相信，自己还在呼吸着，哪怕是最困难的自己，也要勇敢的面对一切磨难。

记得那是在一个夏天，电视里同时在播蓝色生死恋，薰衣草，和美丽人生，记得那一天的补课，我忘记了我的数学老师说了句什么话，是关于美丽人生剧集的桥段的，当时的我就明白，那句话，老师其实是告诉我的，让我知道，好好的活下去。

若干年后，那个夏天反复在我脑海里闪现，于是几年后的又一个夏天，我以为我遇见了我的佟二，可是却事与愿违，我始终还是做不了杏子

杏子说，没见面便好了，没碰上便好了，在死的时候会更加痛苦，会更加悲伤……没遇上便好了……有些人在这一场流浪中，遇上了于时光洪荒中，原来也在这里的你；有些人在生命的憔悴枯萎中，也未遇见那个陪你跳最后探戈的舞者。

遇见，抑或不遇见，很难说清楚那是起于对生命原罪的救赎，还是对那袭长满虱子的华美长袍的嘲讽。

遇见，是安妮公主眼波流转难舍难分，然后给格利高里·派克一个惆怅的转身，还是情人里，梁家辉最终只能给那个扎着麻花鞭子，血色红唇的少女一声声凄厉的婚礼序曲；不遇见，是否也就不会再有云中漫步中保罗和维多利亚的翩翩起舞，是否也就不会有英珠和熙哲那段传奇而又温馨的经历，最终有情人终成眷属……有时，我们终其一生也无法遇见那个前世在佛前为你磕500次头的人；有时，就算遇见了，手边已经牵着自己的另一半，我们又能怎么样，只不过是在心底浅浅的一笑，因为他（她）与我们的生活无关；父亲常说，永远不要有相见恨晚的感觉，世上这类事太多。

爱情不过是一种精神上的奢侈品，需求弹性很大……生命是有期徒刑，所以在不断的救赎中，我们涤荡着灵魂的污垢，期冀在放逐中了悟。

后青春期的困顿与彷徨，需要在深夜里思索，我们去哪单车我们的印迹……冬二说， 她的泪水还是温热的，然后那是她最后的笑容……我为了不想忘记这个笑容，拼命的按下心里的快门，将它烙印在眼中、烙印在脑海中、烙印在心里、烙印在我的一生……

看日剧“美丽人生”一半，感悟：1.美丽是本钱，本来条件不好的可以通过衣着，行为，语言使自己变得更美丽 2.真诚很能感染人，包括生气的互相抱怨 3.人不能太敏感，否则容易给自己带来自己想象中的困难 4.世界这么大，无奇不有 5.环境一换，敌人就可能变朋友或盟友 6.拥有健康灵活的身体真好

常盘贵子是下肢瘫痪需要用轮椅才能行动的图书馆管理员，木村拓哉是骑着雅马哈tw200穿梭在大街小巷的发型设计师，起初的相识就有误会，其中更夹杂着隔阂。

偏偏有一幕是常盘贵子与木村拓哉一起在天桥上，俯瞰熙熙攘攘的车流与人群在夜色中。

木村突然蹲了下来，让自己的身体与轮椅一般的高度，说：我好想知道从你的角度看世界是什么样子的。

于是，像所有的爱情故事一样，看似两个不能并轨的世界，就这样忽然产生最令人心悸的交集。