最后的舞动

1这几天看The Last Dance，全程心跳飙升，几度哽咽。

简直就是把中学又活了一遍。

有好几个镜头，乔丹在上场前抱着鞋穿鞋带，我问马克思，乔丹难不成每场球都开一双新鞋啊……答曰：那可不。

21984年，Nike的情况并不看好。

彼时公司CEO Phil Knight在写给股东的公开信中，甚至用上了文豪的梗：“奥威尔说得没错，1984果然是艰难的一年。

”就在这年夏天，Nike和一位刚进NBA没多久的年轻球员签下了一份创造了当时记录的高达250万美金的五年合约。

这个钱对于新人来说的确近乎天价，但Nike的要求也很苛刻：乙方必须赢得当年的最佳新人，进入全明星队，或者连续三年平均每场得分在20以上。

Nike打算豪赌一把。

好在这个乙方也没令人失望。

3The Last Dance里说乔丹本来想去阿迪谈合作的，被拒。

Nike来跟他聊合同他都不想搭理，要不是母亲再三劝说，他差点儿都没去和公司高层见面。

可见当时Nike有多惨淡和孤注一掷。

4很难想象乔丹本人也对Air Jordan 1表达了无法摆明了讲的“说不出的滋味”。

也很难想象这双鞋在发布了6个礼拜内卖出了150万双。

Nike原本的最好预期是一年内卖出10万双。

51985年2月，就在初代乔丹鞋AJ1 就要正式上市的前一个半月，NBA给Nike写了封信，说乔丹不能穿这双黑红相间的鞋子上场比赛，因为这“违反了联盟的规定”——当时，所有的球鞋必须有至少51%的白色。

聪明的Nike的危机公关实在太好了。

他们把这个梗做成了广告，继续大肆宣传AJ1。

不得不佩服那个时代的Nike广告创意尽管新鞋其实也出了不同的更加所谓的传统的配色，但Nike依旧让乔丹穿着“违规鞋”上场。

因此，每次乔丹的脚但凡踏上比赛场地，NBA就会对他罚款5000美金；Nike一边交罚款一边乐开了花儿：这么便宜的广告简直是天上掉的馅饼。

6有趣的是，多年之后，有球迷，确切地说是球鞋收藏迷一天忽然想起来这件事，说找一张乔丹穿着违规球鞋的照片，翻遍所有资料却都死活都找不到。

唯一一张能够找到的佐证，是乔丹在1985年参加灌篮大赛时的照片——他的确穿着叫做“Breds”的AJ1，但问题是，NBA的51%白鞋规定并不适用于常规赛之外的比赛。

常规比赛中，乔丹穿的都是同款的”Chicago“配色款，白色更多，绝对合规。

Chicago配色的初代乔丹鞋有位较真的球鞋收藏家不信邪，继续翻找历史素材，终于从一张1984年10月乔丹在纽约麦迪逊花园广场的黑白比赛照片中看到了一双貌似红黑Breds。

然而，仔细一看，这双鞋的鞋舌头和鞋前端和AJ1有着细微差距，而且鞋跟的设计也缺少设计师Peter Moore的标志性手法。

很像AJ1却不是的Air Ships原来这不是AJ1，而是Air Ships——乔丹在AJ第一代于1985年4月出厂之前，其实一直都穿的是它。

所以，“5000刀一场”似乎只是Nike市场推广的噱头而已。

但又有谁会介意呢？

71985年第一代AJ1，目前的市面价在5000美金一双左右。

好玩的是，1994年，当刚刚获得三连冠的乔丹宣布退役去白袜队打棒球时，Nike决定将初代乔丹鞋复刻推向市场。

从1986年就停产 +乔丹鞋系列诞生十周年，怎么看都是难得的大卖因素。

这在现在看来简直是再普通不过的吸金大法了。

然而，看似天时地利人和的稳赚，却成为了具有历史意义的大写的尴尬。

Nike这次复刻了“违规鞋”Breds和“芝加哥”两款配色，把价格从十年前的65刀小小地涨到了时令价80刀。

谁都没想到这批鞋完全卖不动，价格最后甚至降到了20刀，还是各种滞销。

现在，1994年的这波儿初代复刻市面价格大概是1500刀上下。

81994年虽然遭遇滑铁卢，但复古风开始渐渐成气候。

1982年首度问世的Air Force 1在2002年成就了Nelly的一首年度rap金曲，人们对于球鞋的喜好也从“崭新崭新”的转向脏旧范儿。

乔丹在1999年复刻了AJ4系列，2000年复刻了5、6和11系列。

然后在2001年，终于再度复刻了初代乔丹鞋，这回一共有7个配色。

9乔丹本人最喜欢的乔丹鞋不是初代。

据他本人在接受采访时的说法，他最爱的是11，也就是在电影Space Jam里穿的那双——虽然专家们说11的设计对于篮球运动者来说并不友好。

他初次夺冠时穿的也不是初代，而是黑红款的6。

在电影《空中大灌篮》里穿的11代。

（纪录片里说拍这部电影时，乔丹每天早六到晚六拍摄，晚上收工后还邀请NBA的球员们到摄影棚来跟他打比赛。

）

初次夺冠时穿的6代102019年，AJ1发布了80多款全新配色，AJ4发布了18款。

跟Dior合作的初代乔丹鞋马上要开卖了，售价预计在2000刀。

我只买过一双AJ1，死亡芭比粉，去年买的，穿过一次被闺蜜看到很喜欢，就干脆送她了。

AJ1就像初恋，过去了就是过去了，再见面已物是人非，毫无波澜。

曾几何时，篮球恨不得比我的生命还重要。

对我来说，乔丹之后，再无篮球。

我还是更想念高中时不睡觉不写作业看乔丹打球为输一场球趴在课桌上哭一天没钱买AJ然后每个礼拜把周末加课的午饭钱省下来买只玻璃瓶的佳得乐攒够几瓶去换张乔丹海报都无比兴奋的那段时光。

谁说人不能飞翔？

二刷结束，先来吹🐐。

生涯第二年季后赛面对史上最佳之一、拥有五个未来名人堂球员的绿凯，创造季后赛单场得分纪录，被垃圾话大王Bird成为天神下凡……1988年，职业生涯4年之内已经集齐MVP、DPOY、全明星MVP、得分王等等诸多荣誉，基本已经成为联盟“第一人”……1990年，还是一个只有个人荣誉、没有冠军、被活塞死死压制的“第一人”。

但是MJ是怎么做的？

接受了新的教练、新的体系，做出自己不喜欢的改变、一定程度上放出球权，为了击败活塞加练、增重、带领队友一起加练，终于翻过了这座大山，而且是以横扫的方式淘汰了对手。

（再想想后来的某些人？

咳咳）……91首冠、92卫冕+代表梦一参加奥运会之后，便成为了宗师级人物，开启了随便“教做人”随便虐的漫长统治。

对方球员的垃圾话、媒体对其他球员的认可、总经理对其他球员的欣赏、对方见面没有打招呼，通通可以拿来当做动力，然后想教育谁就教育谁，真心打服了一代球星。

八年六冠，中间还有一年半是去打棒球了，绝对是NBA远古大神之后最具统治力的王朝。

也实现了选秀后的愿望，让公牛这个无人关注、无人认可的球队有了辉煌的成就。

（反观某人，最近两次夺冠都是下一年就被前一年的对手打爆，可从来没有建立过王朝）六次FMVP、十次得分王、季后赛单场55+次数占了史上一半、还有其他很多可能永远无法被超越的记录，也留下了无数的经典画面经典比赛。

实在无法想象在食物中毒、睡不好、吃不好的情况下，在犹他的高原上，做到44分钟+38分+绝杀。

而第二个三连冠的最后半分钟，一防一攻，也是整个生涯攻防两端统治力的完美缩影。

再说拍摄。

实在不太理解为什么要拍出两条时间线，虽然说没什么难理解的，两条线也确实存在一些关联，但是穿来穿去的有什么意义啊，感觉可能是被标题所限但是又想讲整个生涯吧……以及最后的结尾太赞了，简直像灭霸一样解甲归田、云淡风轻。

但是历史总归是胜利者书写的，何况本片大部分材料都是需要MJ本人允许才可以使用的，自然多少会有些偏向……篮球上的成就毋庸置疑，但是棒球就不太看得出来实际怎样了，之前听说都是嘲笑他水平不怎么样的，这里说如果多打打还是很可能进MLB的。

感觉在AA能打出50 RBI真的很厉害啊……而“敌人”也不该一棒子打死。

活塞的打法虽不讨好，但也是实实在在击败凯尔特人、湖人，完成两连冠的。

Jerry Krause虽然各种蜜汁操作、和全队为敌，但毕竟是他组建了球队，相信了三角进攻，启用Phil Jackson，选秀、交易球员，建立了王朝。

最后以经典画面结尾。

构思很巧。

1997-1998赛季分成十集，通过时间线穿插，把乔丹从入行到退役的故事讲完。

看完以后，乔丹完整的职业生涯呈现眼前，非常精彩。

对乔丹有新的认识，终于明白他为什么如此争强好胜，有时暴烈的不近人情。

王者只有一个，除了把自己和球队淬炼到极致，还要战胜对手，不断打服新的挑战者。

篮球是一项对抗运动，需要竞争，需要比别人更强。

一个不够强硬，害怕竞争的人是打不好职业篮球的。

乔丹明白这个，才会如此严苛，因为争冠路上容不得一点畏惧、退缩和犹豫。

他是掌握胜利钥匙的人，他的精神意志是最强大的。

尽管如此，乔丹也是一个普通人，他也有脆弱的时候。

父亲节夺冠那天的哭泣，令人动容。

以前只看过图片，没什么感觉。

看着影像，听着乔丹低沉的哭声，才明白这对这个男人意味着什么。

他是神，也是人。

他从人到神，又从神到人，人的情感展示了真实的他，一个完整的迈克尔·乔丹。

制作很用心，采访了很多人。

球员，教练，总经理，老板，训练师，经纪人，记者，还有乔丹的密友和安保人员。

这些展示了一支完整的NBA球队，一个商业联盟，一个公众人物的真实生活。

同时，解密了所向无敌的公牛王朝是如何建立和终结的，那是我们的青春记忆。

这个人和这支球队，永远钟爱。

一直是乔丹球迷，从未改变。

这些年里他无数次激励过我。

我想像他一样，为自己的热爱奋不顾身，把想做的事做到极致。

如他所说，他打球能激励到别人，就很棒。

真的很棒！

我确定。

末代王朝的最后舞蹈，暗流涌动；MJ的菜鸟赛季；菜鸟在巴黎拿冠军后，被帮主一个白眼；乔二帮主为自我价值（工资排在全联盟第122位）与经理克劳斯的暗战；杰瑞克劳斯与整个team之间（夹在老板）之间的较量；前总统和前前前总统为玄冥二老拉粉儿；大虫的街头怪兽诞生记，柯林斯成就巨星，嬉皮士禅师督促MJ让权——依然是十年的得分王；活塞的私人恩怨，复仇成功的MJ比总冠军还开心；予取予求的神之蔑视，92教训库科奇，共和党人也买球鞋--这是九十年代MJ和六十年代阿里的区别；科比的导师；赌徒人生，嗜赢成性，三连冠的解脱；乔父之死三冠魔咒，无乔公牛赢来“成功”赛季；你可以不喜欢他，但不能否定他；见鬼吧梦想和在座各位都是垃圾的始作俑者；科尔，和神互殴的男人；手套，赢神两手的男人；第二次让公牛抢七的，就是九八年的步行者，也大鸟的第一个教练赛季，米勒菜鸟赛季之后改称老流氓为黑耶稣或黑猫；教训孩子拉塞尔，九七年投进绝杀火箭的斯托克顿，当年获得MVP的马龙，又刺激了老流氓一下，也诞生了著名的“流感之战”，其实是食物中毒，史蒂芬科尔投入了总决赛关键球，媲美帕克森绝杀太阳队的一球；科尔后来又为九八年的与步行者的抢七战贡献关键球；科尔的坚韧性格，也为后来成为成功教练打下基础；来自知识分子家庭，父亲是UCLA的中东历史教授，死于战乱的贝鲁特；乔丹最信任的安保格斯，父亲一般的守护者，一直到他罹患肺癌。

老流氓的天赋：可以完全专注于一件事情。

六亲不认的老流氓，如果你招惹了他，这就属于私人恩怨了。

第三场血虐爵士队四十二分，让对手创造历史最低得分记录，自己全队都得分。

斯隆说，这是总决赛吗？？

MJ说其实对于第二退役，他很恼火，你以为他是急流勇退吗，不，他要冲击第七冠！

公牛王朝和飞人，改变了NBA，改变了篮球，改变了美国文化。

如果把在NBA取得的成就比作一次征程的话，以库里为代表的新生代正在这条路上披荆斩棘奋勇前进，或许有一天，通过他们的不断努力，他们能够看到大o看到logo或者大梦，然而无论是上古3c，或是划时代的魔术师。

当他们取得一些成就，开始沾沾自喜，他们才看到魔神奥尼尔石佛邓肯的背影，他们才是处在队伍最前端的人。

再继续走便跟上飞侠科比小皇帝詹姆斯指环王拉塞尔的脚步，乃至看到了篮球皇帝张伯伦的脚印，他们才是NBA的巅峰王者。

我真不敢想象后来者要经过怎样的努力和坚持和多高的天赋才能与他们为伍。

然后，你来到尖峰之上，这时你已经到达顶峰了，你可能感觉你已经无法再往前走了，因为你是NBA顶峰人物，放眼联盟，还有谁能与你匹敌？

其实不然，请抬头看，再往前就是天界了，如果你有幸能够再进一步，然后再经历数不尽的风吹雨打，再走过不知道多少艰辛坎坷，踏过多少荒无人烟道路，迷迷糊糊之中偶遇天路，万世混沌之中豁然开朗，终于有幸触摸到神之领域之后... 这时，你才能似见非见地望见那红色23号的背影正在远方孤独的前行...

1、真•爽文，但这爽文属于神级王者，普通人力不能及，无论如何都没办法。

而被没办法的那些人叨逼叨，对神来说大概是最大的困扰。

谢谢你肯下凡表演打球，你实在是辛苦了！

2、乔丹确实是神级的，极度专注到可以屏蔽一切，极度专业到可以牺牲一切，极度强硬到可以得罪一切，极度好胜但输得起。

3、有一颗“输得起”的心在竞技体育上非常重要。

“输得起”指的是输了不逼逼，自己练更狠、站更稳、爬更高。

被打爆就躺平投敌、还开小号上网和凡人对骂那是神能干的事吗？

从入行就被联盟横捧、然后开创了超巨报团先河那是神能干的事吗？

不服就是干，输了在黑名单上记黑账，然后再上场干爆你，就算蹿稀也能干爆你。

4、还要够“独”，就是心理上够强硬，也要够担当。

在平时会让队员觉得不好处，上赛场那最后一球老子就是要自己搞定，传球？

不存在的。

你脑海里会有很多很多乔丹科比的绝杀画面，为什么不记得詹姆斯有那么多？

因为他选择的是传球啊。

所以科比最像乔丹，而威少最像科比（此处不论实绩和绝杀命中率，只是说脾性）。

在卡哇伊离开马刺之前，你也会听到乔丹那一辈老家伙对他的欣赏。

爵士和米勒也是配得上乔丹的对手，虽然乔丹估计是真恨他们哈哈哈。

但你有听过乔丹打心眼里欣赏那位“小皇帝”吗？

肉搏强硬的黄金九十年代过来的人，怎么可能看得上他（不否认詹姆斯人很好，以及他经纪人是真的强）。

不过从脾气的强硬度上来说，邓肯算特例，是自成一派的另一种真•大佬。

5、在百年难遇的疫情停摆期上线这部片真的搞事情，重开赛时只会让真球迷（不是赢球蜜的）、老球迷（见过黄金时代的）愈发感慨货比货得扔。

通常看联盟第一人或联盟前五人是谁，就能管中窥豹NBA当下的整体水准如何。

大卫·斯特恩在职时将NBA的商业价值和影响力最大化了（此处拉踩肖华），但如果不是同期天降乔丹，他的商业推进还会那样顺风顺水吗？

NBA还会是现在这样吗？

当然，时代变迁本身没毛病，社交媒体会带来更多嗡嗡声和干扰，钱色上也会有更多的诱惑。

球员追求商业价值也没毛病，“忠诚”是看缘分的事儿，更多的是难得一遇的情感，而非义务。

就像“快乐篮球”本身也没毛病（虽然我是赞同“三分球毁掉联盟”的），但得看你作为一个联盟领军人物时，是推动了这项运动的发展、还是开了历史的倒车，这也是关于审美的塑造以及人生观的体现，对球迷来说就是追星嘛，虎扑jrs除了不用打榜和粉圈没啥本质区别。

不过说到底最终还是会回到“专注、专业、强硬和是否有好胜心”上来，有历史地位的球员，每一个都要经得起这几条的洗礼。

哦对，还有时间的洗礼。

所以等十年二十年后，我们再来看詹姆斯和科比的历史地位会怎么变好了。

我们唯一知道的是，乔丹的历史地位怎么都不会变。

他让世界知道了篮球，并“逼”着你不得不、爱上你可能并不会爱上的篮球。

6、1998年6月，上初中的我们临近期末了。

因为乔丹，那时候不少男生自然是看球的，而女生则因为灌篮高手多少也会“知道”篮球。

我虽然是女孩，但早就被我爸带着看公牛和意甲。

G6的那个上午我到现在都记得，进班的第一句话，就是坐我后排的男生问我“谁会赢”，我说“不好说，那可是盐湖城啊。

”一上午都很焦躁，因为只能中午放学回家吃饭时才能看到结果。

又过了很多很多年，等我真站到盐湖城的大雪山前面时，心底又冒出了那种焦躁：“啊，这就是曾经乔丹最难打的那个盐湖城啊。

”我是看过乔丹拿总冠军的人。

这是一件非常，非常，非常，非常，荣耀的事。

7、单从纪录片的角度讲，后五集明显好于前五集。

最后吃个瓜，我们看见了米勒、斯托克顿和佩顿，你说为啥没马龙？

偶然因为实验室全楼停电，让我忙里偷闲看完了这部长达十集的纪录片。

果然没有什么是一帆风顺的，本以为MJ带领的公牛夺得连续两个三连冠是相对轻松的，一个王朝级队伍在神的带领下，每个人从历史来看都是那么熠熠生辉，或许是纪录片的形象塑造，一切仿佛都没有想象的那么顺利。

聚焦于97-98赛季，从而串联起整个公牛王朝，从新秀赛季的不合群、到崭露头角、再到成为超级巨星、再到独木难支、最后到建立王朝，紧接着父亲被谋杀，巅峰退役，再到复出，重新开启王朝，期间和队友的矛盾、和管理层的矛盾我真切的感受到，jordan作为一个人那么真实，不管是喜怒哀乐，从一个孩子走到独挡一面的神，原来从来就没有顺理成章这四个字。

同时，97年的我刚刚出生，站在了不是自己所选择的舞台。

而MJ所经历的和成为的，正是十几年后我所要听的那个神话故事。

那是公牛队员年龄老化、皮蓬因为薪资问题与管理层产生冲突、教练菲尔正在被球队总经理考虑辞退、MJ回头环顾，与他一起夺得5次总冠军的班底也只剩下皮蓬一人，另一端联盟的新生力量冉冉升起，老家伙们也摩拳擦掌，内忧外患、流年不利，96-97赛季似乎已经是最后的辉煌。

也正是经历了如此波折，MJ才走上神坛，这段经历，同时也勉励着千千万万的人，以及现在的我。

“顺，不妄喜；逆，不惶馁；安，不奢逸；危，不惊惧；胸有惊雷而面如平湖者，可拜上将军！

”

上周，《THE LAST DANCE 最后之舞》这部以芝加哥公牛队第六冠征程为主线，全面回顾王朝传奇的系列纪录片一经推出，便引起全球热议，影响力堪比NBA总决赛。

本系列的导演杰森·海希尔（Jason Hehir）于近日做客EPSN的“杰伦&雅各比秀（JALEN&JACOBY）”，分享了最初企划、幕后花絮等内容。

本文挑选了与纪录片制作相关的问答，供球迷及纪录片爱好者参考。

专访《最后之舞》导演杰森·海希尔听译：米拉檬《the Last Dance最后之舞》原定今年夏天播出，第一次收到项目提前上线的通知是什么心情？

我们并不是在某个具体的时间点收到提前播出的通知的，因为内部其实一直在聊这个事情，之后网友们也开始发帖讨论。

我和ESPN负责内容的EVP康诺·肖（Connor Schell）一直发信息，沟通片子的进展。

当时已经做完了前四集，那么问题就是后六集什么时候可以出来，这样每周能按时推出。

当时，我们的目标依旧是到五月中旬完成所有的工作，每天加班加点地剪辑。

现在的目标并没有变，只是提早上线了。

第一次和乔丹的沟通是什么样的呢？

我还是讲第一次见他的故事吧，那个更有趣。

我当时就在这个公寓里，大概六点半，准备去健身房了，乔丹的业务经理埃斯蒂·波托伊（Estee Portnoy）突然给我打电话。

当时，我俩聊这个纪录片差不多有一年了，这期间他们一直在找机会启动项目，谈发行，有一大堆有钱有权的大佬商量合作方式之类的。

那天埃斯蒂打电话给我说，“你能半小时后进城见我们吗？

乔丹想和你喝一杯。

”我换了衣服，赶过去，这一路我就在想啊，第一次和乔帮主喝酒点啥好呢？

（笑）当天晚上，我跟我哥说，面见乔丹就好像是去见圣诞老人一样。

你之前听过他的大名，看过他的照片，但他不是“真人”啊，他不存在呀，就好像是雕像一样，自由女神像突然弯腰跟你握手那种感觉。

《最后之舞》剧照结果他来了，你知道吗，散发着魅力，立马能让你不再拘谨，放松下来。

聊了15-20分钟后，我问他，“你为什么想做这个纪录片？

”他说，“我不想。

”“为啥不想呢？

”他说因为人们的种种误解呀，都是些未加工的影像资料，不想让观众脱离上下文去解读。

于是，我们讨论了应该让当事人发声，帮助观众理解上下文，这是讲述故事的最好方式。

之后，我提了大众存在很多误解，不知怎的就跳到了名人堂的演讲。

我说，“就比如，你入选名人堂的演讲。

我不觉得大家听明白了你想表达的意思。

”他（笑）凑了过来，那一刻就像是拍电影一样——灯光昏暗的酒吧，乔丹凑了过来，光打在他的脸上，他的耳环反着光，这样指着我。

导演杰森·海希尔重现与乔丹的第一次见面“你知道唯一听懂我讲话的人是谁吗？

”他的手就这样直勾勾地指向我，伸出得有45厘米。

那是我第一次感觉“我滴神啊！

天啊！

”他说，“唯一听懂我讲话的人是帕特·莱利（Pat Riley）。

我其实是在夸奖别人。

”所以，从一开始，乔丹就很坦诚地回答我提出的所有问题。

又过了一年吧，他才第一次坐到镜头前接受采访。

那么追问一个你刚才没有回答的问题，非常的重要，就是你第一次在酒吧和迈克尔·杰弗瑞·乔丹见面时，到底点了什么酒？

Jameson on the Rocks（注：两盎司爱尔兰詹姆士威士忌加冰块）。

貌似他接受采访的时候是喝了点棕色的东西（指酒）？

这块剪辑有点不连贯呀兄弟。

杯子里的“水位”一会儿高一会儿低的……冰都化了！

（三人大笑）那次采访他续了几次（酒）？

那天不是我负责招待的，我所有精力都放在采访上了。

大家接下来看片子的时候可以注意杯子的“水位”很明显，这部纪录片的焦点是97-98赛季，第一集只过了四分钟他们就已经拿完五个总冠军了。

在公牛队的法国之旅后，我们跳回（乔丹的母校）北卡。

整个片子延续了这种在时间轴上跳来跳去的风格，从技术的角度来讲处理得很好。

能否分享一下，如何不只局限于一个赛季，而是带出一支球队，和更为完整的乔丹的故事，以及时间层面如何做选择？

整个十集纪录片的主轴肯定是97-98赛季了，这也是最初拍摄《最后之舞》的原因。

有这样珍贵的素材，但大家从未看过，白白在NBA的地下室里积灰了二十年多可惜啊。

我们最初是这么考虑的。

一个赛季或者一个人，撑不起10个小时，必须扩充内容，以那个赛季作为切入点，讲述整个公牛王朝的故事。

第一集前4-6分钟是前情回顾。

全世界的观众将通过ESPN和Netflix观看我们的纪录片，有很多外国的和年轻的观众。

他们听说过迈克尔·乔丹，但不了解那支公牛队，不清楚在97-98赛季前，球队已经拿过5个总冠军了。

所以，我们得快速帮新的观众打个底，介绍一下人物，为什么他们当时那么火。

当然，也有观众是过来人，很了解了，那我们稍微怀个旧，渲染气氛，这样让熟悉公牛队的观众也能看得津津有味。

第一集的展开的确不容易，因为会有很多观众说这个我了解了，那个我知道了。

对我们而言，挑战就是，如何抓住专业球迷的心，与此同时为不熟悉公牛王朝的观众科普，这样他们也能有兴趣看下去。

如何刻画公牛队的总经理杰瑞·克罗斯（Jerome “Jerome” Krause），这个看似与球员处于“敌对关系”的争议人物？

如果说有我们想采访却没能采访的人的话，那就是杰瑞·克罗斯了。

离我们开拍还剩四个月的时候，他不幸去世了。

不过，很明显，克罗斯是处在《最后之舞》暴风中心的人物。

他比较极端，要把他描绘成与乔丹对立的反派是很容易的事情。

可是，克罗斯的功劳也应该得到承认。

随着故事逐渐深入，观众会看到更多他在球队构建方面所做的贡献。

克罗斯后于乔丹加入公牛队（注：乔丹84年入队，克罗斯85年成为球队总经理）。

但人们熟知的公牛王朝，除了乔丹外，管理层面是杰瑞·克罗斯和（球队老板）杰瑞·莱恩斯多夫（Jerry Reinsdorf）掌事。

如果对他的角色一笔带过，我会觉得对不起克罗斯。

于是，我们尽量通过档案素材让克罗斯发声。

当然，也必须准确地呈现球员在更衣室与克罗斯的敌对关系，球员如何奚落嘲笑他，挤兑在大巴车上跟克罗斯坐在一起的人。

所以需要把握平衡，一方面给予克罗斯应有的尊重，另一方面准确地讲述事实。

公牛队总经理杰瑞·克罗斯接当年受媒体采访作为一名电影人，当你初次看到如此珍贵却封尘已久的素材时，是什么感觉呢？

当我们审素材的时候，不禁“哇哦”了很多次。

当时还没有剪辑室呢，只是在一间办公室里，用电脑看。

那个时代的人带有一种神秘感。

现在社交媒体无孔不入，网友们都知道明星家的后院、厨房长什么样，也见过球员通道、更衣室的样子。

球员在赛场外的曝光机会甚至多余比赛。

可是，那时候球迷是没有这样的机会，通过现在这种真实纪录了解球员们的。

要感谢当时在NBA工作的安迪·汤普森（Andy Thompson，汤神的叔叔，麦卡尔·汤普森的兄弟）想到安排摄制组跟拍。

也多亏了萧华的远见卓识，他意识到那个赛季有着特殊的历史意义，应该记录下来，说不定未来有一天用得上。

今天就是有一天。

就算是乔丹、罗德曼做滑轮机训练这样日常的画面，都显得很珍贵。

你会意识到，我从没见过罗德曼不穿球衣，或者在夜店之外的样子诶！

或者看乔丹停车，下车，进门这样“凡人”做的事，放在今天会很无聊。

换做詹皇，也许都无法让人提起兴趣。

但是，再度看到那群大佬当年的样子，从未公开过的影像，或许会有观众喜欢。

主创团队也很起劲地讨论，怎样组织素材才能达到最佳的效果。

片中乔丹选秀时的画面《最后之舞》雄踞各国热搜首位，作为导演，看到多年的心血有了如此的回报，是怎样的心情呢？

不单是我，我们整个团队在过去两年半的时间，投入所有精力不停歇地制作这个项目。

影片终于上线了，看到大多数观众积极的反馈，我们很开心。

不过，也有点诡异，因为项目没有彻底完成。

我刚才还在家继续剪，其他几位剪辑师也分头忙碌着。

我们依旧处于整合阶段。

边拍边剪就挺奇怪，边播边剪同样奇怪。

可是，现在这个局势，唉，真挺惨的。

不仅没得播（注：指比赛停摆），人与人之间的联结也减弱了。

不管是看比赛时与邻座的陌生人击掌庆祝，还是和网友互动，或是在街上看到迎面走来的人戴着你最喜欢的球队的帽子，朝人家点个头致意……体育本是联结大众的。

然而，现如今这样的联结是缺乏的。

还有什么比体育本身，以及共同重温这样的传奇更能加强联结的呢？

我们很荣幸能在此刻推出《最后之舞》，至少让观众能从黑暗之中逃离一小时吧。

第二集为何决定从皮蓬的角度切入呢？

乔帮主这个人物有多吸引人不用多说，但谁也不会花十个小时只看他一个人。

项目之初，我们的计划就是以97-98赛季为切入点，讲述以乔丹为核心的公牛王朝的故事。

正如这支球队是由多人组成一样，《最后之舞》的系列故事也有不同的人物。

纪录片当中，有人也提到，如果将乔丹比作蝙蝠侠的话，皮蓬就是罗宾。

所以，我们本来就计划带出罗德曼、菲尔·杰克逊、史蒂夫·科尔、斯科特·皮蓬，以及乔丹的故事。

那就需要整体地分析97-98赛季，找到合适的机会引出每个人的故事。

以科尔为例，他在东决对阵步行者的比赛中投出了几个关键球，那是《最后之舞》的第九集，到时候我们要讲科尔的故事。

第二集皮蓬手术康复回归，第三集罗德曼失控了，正好讲他的历史。

第四集，禅师需要把罗德曼带回正轨，帮助皮蓬重新融入球队，借此机会我们回顾禅师的故事。

一切皆以97-98赛季的时间轴为基础，将最初计划讲的人物匹配进去。

皮蓬在片中接受记者采访的画面乔帮主有没有给你发修改意见的邮件？

他的语法拼写什么水平？

邮件写多长？

……有没有给你小礼物，以及……和他有关的一切我们都想了解！

不是你想的那样（摇头）。

他现在在佛罗里达州的某个高尔夫球场旁边的城堡里呢。

我们会收到总结性的意见，因为项目参与方实在太多，包括Netflix的领导，他们相当于影视界的迈克尔·乔丹了吧；以及ESPN的领导，也是位高权重；还有NBA的领导、NBA娱乐、NBA公司，和乔丹自己的公司。

所以，每一集都有差不多小几十人反馈修改建议，由专人收集整理后发给我和我的团队。

不像你们想的那样，说乔丹发信息给我，要求“把这个删了！

”或者走进剪辑室约午饭……不是这样的。

当然啦，他的决定权是高于其他所有人的。

如果他说“这段我要加进去”，肯定是他说了算。

不过，他只提过一次（注：指乔丹建议把查尔斯·奥克利的交易放入第二集，他认为这是很重要的点）。

昨晚，我和我朋友艾伦·柯昂（Aaron Cohen）聊天，现在大家都宅家隔离，他也有更多的时间看粗剪。

我跟艾伦说，“乔丹给的修改意见真挺好的呀！

确实对片子很有帮助！

”其实我们不应该惊讶，乔丹在纪录片领域也能成为大神，他想做什么都能做好。

我不希望观众认为乔丹在审查我们的剪辑，命令我们“把这个删了”。

随着剧情推进，大家会看到一些并不太“讨喜”的内容。

我很佩服乔丹的坦诚和直率，允许我们讲述完整的故事。

乔丹接受访问最后，聊一下影片中选用的音乐吧，都是美国嘻哈黄金时代的经典歌曲。

咱们是听着美国嘻哈黄金一代的歌曲长大的。

既然是八零九零年代的故事，肯定要选用当时的音乐啦。

那就免不了要加几首当年的说唱咯。

选歌这个附加项目，对于我而言，做起来是很有意思的。

学生时代就是听那些歌曲，个人也喜欢嘻哈这个类型。

我们尽可能地对上每一首歌曲与故事的时间。

比如，1986年，（LL CooL J的）“I’m Bad”推出，同一年乔丹豪取63分。

整个系列的音乐，我们都尽量选用同一时期的歌曲。

回到1992年，公牛第一次卫冕，同一年Black Sheep唱出“The Choice Is Yours”。

1993年公牛向第一个三连冠进军时，观众会听到Naughty by Nature的歌。

如果精确不到年份，至少保证时期对得上。

第一集，大家已经听到了Puff Daddy、Mase、the Notorious B.I.G.和Eric B.。

第二集出场的包括LL Cool J、Prince、Beastie Boys、A Tribe Called Quest、Nas、Lauryn Hill、Special Ed和KRS One。

钟声福（Rudy Chung）和贾斯汀·费尔德曼（Justin Feldman）是我们的音乐总监，他们团队辛苦地工作，处理和清算歌曲的版权。

一首歌每次被采样都会出现新的“创作者”。

比如，我们想用Ice Cube的“Wicked”这首歌，涉及了48位“创作者”。

48位呀！

你必须找到全部的48位，谈好价钱。

试想一下，一块饼分给48人吃，每一块得多薄。

清算那个年代的音乐版权是很难的。

我们都喜欢那些歌曲，至少咱仨是喜欢的，但这却是音乐总监的噩梦。

他们的工作极为复杂，（嘻哈）可不是一个人一把吉他在录音室唱歌这么简单，创作者分散在世界各地。

有些歌曲我们没办法搞定，厂牌不允许我们用原始版本。

比如，“Welcome to the Terrordome”，清算不了，因为（Public Enemy）都不清楚其中一些采样的来源，害怕有人跳出来起诉他们，“嘿，两分多钟的这段是我爷爷吹的萨克斯”。

有些歌你真的无法清算版权，但我们尽力加入当时的热门单曲，以及不那么热门的。

之后你还会听到“Fantastic Voyage”等等，有些歌曲是电台常放的，另一些则是专辑中的冷门曲目。

访谈听译及截图来源：https://www.youtube.com/watch?v=RdxJ7XjQSMg影片海报来源于网络注：① 本片豆瓣中文名已改为《最后的舞动》② 如对片中音乐感兴趣，可点击“阅读原文”收藏（目前为止最完整的）歌单https://music.163.com/#/playlist?id=4980341007&userid=332899154

97年6月，没有空调的高中教学楼里热气混杂着学生们的躁动。

第四节下课铃刚响，一群学生像疯子一样冲下一楼的收发室小屋，那里有一台给看门大爷打发时间的电视，透过十几寸的小屏幕，NBA 96-97赛季总决赛鏖战正酣，比赛刚好打到第四节，罗德曼用胯骨死死顶住卡尔马龙，斯托克顿不知道用谁做的掩护直接上篮得分，房间里响起淅淅沥沥的欢呼声。

那是个NBA群星闪耀的年代，有大猩猩尤因，有魔术师约翰逊，有大鸟拉里伯德，有滑翔机德雷克斯勒，有雷杰米勒，有肖恩巴克利，有太多今天的名人堂耋宿，但那个时代却被称为公牛王朝，房间内外也大多却是公牛球迷，实在是因为有一个超越时代的巨星——乔丹的存在。

彼时乔神在联盟的统治力无人能及，乔丹皮蓬罗德曼的铁三角在禅师菲尔杰克逊的雕琢下，锋芒并世无双，常规赛动辄六七十场的胜绩也确实有资格俾睨群豪。

要知道当时赛场的文明程度远非现在可比，奥本山宫殿球场曾让联盟任何一支球队望而生畏，邮差马龙的铁肘无时无刻不在震慑着对手，但这一切都挡不住乔丹季后赛恐怖的持续输出能力，满配的装备加上自带全场不息的红蓝buff，仿佛杀神临世。

虽然那时的我们根本不懂NBA复杂的战术体系（现在也不懂😂，别问），但单看乔丹的个人表演，就足以让我们热血沸腾。

小屋里的比赛还在继续，不断泵出的肾上腺素持续冲击着孩子们的大脑。

虽然距离高考还有不到一个月，但我们每天的注意力依然毫无悬念的放在操场的篮球筐和电视里比赛里，似乎高考的压力并不存在。

屏幕里乔丹再次晃过霍纳塞克的防守，轻舒猿臂，在空中撕裂爵士的防线，爆喝声响彻楼宇。

......感觉我再写下去就要变成长篇了，就到这里吧，感谢乔神和公牛在那个青葱岁月的陪伴！

走过后才发现，这么多个过去都如此美好。

也是幸运。

1998年NBA总决赛的第6场，比赛将近结束的时候，迈克尔·乔丹看到卡尔·马龙的护球出现了破绽，在那一瞬间出手抢断。

乔丹拿到球，时间只剩下16秒，公牛队落后一分。

球队的命运再一次掌握在他手里：下一球投进，公牛夺冠；但如果投失，输球。

乔丹在三分线外从容地压住时间，然后假装向内线突破，突然将球往回一扣，甩开了防守他的拉塞尔，所有人只能目送他拔起来出手。

球进了，公牛队获得了1997-98赛季的冠军。

在此之前，乔丹和他的公牛王朝已经获得了5个总冠军。

在1990年-1993年三连冠之后，乔丹的父亲被杀害，为了完成父亲的遗愿，三十岁的乔丹选择退役去打棒球。

然后在一年多以后，一句“I’m back”震惊世界，王者归来。

归来后的乔丹没有找回状态，在季后赛被年轻的魔术队击败，大家开始质疑：乔丹是不是开始走下坡路了？

接着在1995-96赛季，公牛破纪录的72胜10负，乔丹本人包揽了常规赛、全明星赛和总决赛的MVP，以及得分王。

之后，又是一个三连冠。

三连冠有多难？

当年科比和奥尼尔的“OK组合”如日中天，但在获得三连冠之后也再没有往前一步；大鲨鱼远走迈阿密之后，科比苦熬多年，等来了加索尔，但在两连冠后疲态尽显，在第三年被独行侠横扫出局；就连后来无比华丽的热火三巨头、勇士王朝，也没能重现三连冠的壮举。

但乔丹进了6次总决赛，全都获得了冠军，从来没有人能够在总决赛上击败乔丹。

为了记录他生涯的成就，最近Espn播出了他的最新纪录片《The Last Dance》（不是伍佰唱的那首歌），创下了Espn的收视纪录，在豆瓣开局9.9分，几个小时后跌到了9.8分,如今长期稳定在9.7分。

这场面，试问谁见了不感叹一句：

据说，詹姆斯看这个纪录片，当乔丹夺得首冠之后，他忍不住哭了。

毕竟在获得第一枚总冠军戒指之前，他们都经历了漫长的隐忍等待啊。

关于乔丹，长久以来围绕着他流传着众多故事，比如他小时候在打篮球上不如哥哥，所以他不断在后院里挑战哥哥，直到有一天战胜了他；又或者他在高中的时候没能入选校队，于是从此发奋苦练，终于脱胎换骨。

但事实上，乔丹当时只是没有入选到学校的正队罢了，他还是入选了二队。

但无论如何，他不是像詹姆斯那样的天择之子，在高中时就可以吸引所有人的目光。

他的父亲对他们严厉到不近人情，这造就了他后来强大的意志力。

从《最后之舞》中，我们能够看到帮助乔丹成功的几个关键词。

勤奋。

在上大学后，乔丹依然不是最好的那个运动员，但他发誓要比所有人都要努力，而他也做到了。

他的北卡队友多赫蒂说：“我从纽约来，看见太多有天赋的球员虚掷光阴……只有乔丹，他把每一盎司天赋都兑现了。

”

自律。

刚进入NBA，骤然闯入一个灯红酒绿的世界，对一个年轻人的诱惑可想而知。

但他不为所动，依然选择做一个纯粹的运动员。

偏执。

乔丹对于胜利有着近乎疯狂的偏执，这让他只要一上场就全力以赴。

他刚进入NBA，就让芝加哥公牛队焕发新生，他还会对着新来的教练说：“教练，我不会让你的第一场球就输球的。

”从此，所有人都知道了，乔丹一出现就是为了要赢。

甚至他对他的队友也非常偏执。

乐观。

乔丹在第二个赛季的时候左脚骨折，但却瞒着球队偷偷打球，然后提前要求上场。

当时队医认为乔丹有10％的几率旧伤复发，一旦复发，他的职业生涯就完了。

但乔丹却只看到那90％，于是依旧上场奋力拼搏，第一次打季后赛不久就破了NBA的季后赛得分纪录，让他的对手，伟大的拉里·伯德都不禁感叹“今晚，是上帝假扮成了乔丹在打球。

”当然，还有运气。

当时的NBA充满荷尔蒙气息，以活塞的坏孩子军团为首的球队崇尚暴力篮球，在场上经常推搡对手甚至拳脚相加。

即便如此，乔丹在漫长的生涯里却几乎没有受过什么大伤。

乔丹的天赋也是不可多得。

当他跳投的时候，看上去仿佛和其他人不在一个次元。

当他扣篮的时候，感觉就像是在飞翔，“飞人乔丹”的称号正是来源于此。

就连他最痛恨的对手以赛亚·托马斯都不得不承认：

正是凭借这样的天赋，乔丹在魔术师约翰逊还没得艾滋病退出联盟舞台之前，就战胜了他夺冠，从他手中接过了联盟第一人的权杖。

直到1998年，皮蓬缺阵了近半个赛季，公牛队内人员老化，就连乔丹的步伐也开始有些踉跄。

人们这才发现，他已经35岁了，原来就算是神也会老的。

但他还是凭借超人的精神和老兄弟们之间的默契拿下了那个冠军。

00年代的科比虽然耀眼，但毕竟有邓肯和他分庭抗礼；10年代之后詹姆斯开始接管联盟，但杜兰特和库里等新一代球星的崛起又阻碍了他统治的步伐；60年代的张伯伦神勇无匹，却要屈服于“指环王”比尔·拉塞尔和他的13冠王朝阴影之下；至于70年代，则是杰里·韦斯特、朱利叶斯·欧文、贾巴尔、弗雷泽、里克·巴里、比尔·沃顿们群雄纷起的异星战场；80年代是魔术师约翰逊和“大鸟”伯德的双雄会；只有乔丹，结结实实地统治了90年代，无人可与之争锋。

而且他的这一成就，是踏在那些显赫名字之上达成的：“魔术师”约翰逊、“微笑刺客”以赛亚·托马斯、“大梦”奥拉朱旺、“海军上将”大卫·罗宾逊、“滑翔机”克莱德·德雷克斯勒、“人类电影精华”多米尼克·威尔金斯、“飞猪”查尔斯·巴克利、“邮差”马龙、“关键先生”雷吉·米勒、“手套”加里·佩顿……

有人说，见证了这样伟大的个人表演，便再也无法被后来的其他人折服。

在乔丹出生的年代，种族歧视仍然盛行。

但在他崭露头角的时候，NBA的电视转播开始流行，世界正变得一体化，在这样的背景下，他成为了时代精神的象征。

他西装革履、抽雪茄的样子，还保持着老派绅士的气质。

他和迈克·杰克逊，两个MJ，堪称是一代人难以磨灭的记忆。

对了，乔丹好赌。

我有时怀疑，他的赌徒行为正是他内心的激情和求胜欲的外化。

正是这样的心理，支撑起了如此波澜壮阔的辉煌生涯，让他在第二次退役的三年之后再次选择复出。

三年没打球的他还是顶级球星，但他再也不是曾经那个无所不能的篮球之神。

那又有什么关系呢？

Air Jordan早已成了流行文化的象征。

如今，他的个人资产已经达到了21亿美元，超过了科比、詹皇、C罗和梅西的总和。

像迈克尔·乔丹这样的人，天赋绝伦却又拼尽全力，他的个人魅力，他所取得的成就，他的故事传奇性，从前没有过，以后也不一定会有。

就算有，也不会再有另外一个迈克尔·乔丹了，他是独一无二的。