拉契特

这是一篇不太合格的影评，大概有四分之一的剧情我是遮着眼睛看的，画面色彩实在诡异，内容偏暴力血腥！

但是它美起来也不像样，个人偏好截图了，更重要的是，看完这部剧，无论多不正常的人都觉得自己太正常了。

《拉契特》（Retched），奥斯卡获奖影片《飞越疯人院》中的护士长拉契特的前传。

我试图理解她，一面对待病人有怜悯心，会解救两个lesbian病人，会不忍心看病人遭受痛苦而违背职业操守；另一面处理血腥画面极其冷静残酷。

故事背景是1947年，北加州，一所精神病院。

二战后美国的黄金时代，经济飞速发展，剧中的场景装饰都有那个时代的复古典雅风格，然而表面的光鲜，不能减少心理的痛苦折磨，而这一切又聚集在这所精神病院里。

#

看这个时期的电影都有种美国梦的感觉，色彩明亮，阳光灼人。

这个时期的穿衣服风格非常好识别，女性各种优雅，帽子，手套，色彩鲜艳的裙子；男性还是西装马甲为主。

youtobe上看过一些视频博主就是在走这种复古风，日常生活完全复制这个年代，可见这个时代是被怀念的。

剧中的一处豪宅，装饰极其奢华典雅！

加州阳光，对比浓烈！

色调复古！

穿衣风格，找了两张舞会的截图！

#

上世纪五十年代的美国，女性还是家庭主妇为主，六十年代末才开始女性主义高潮。

这部片子倒是没有为家庭而烦恼，女性力量的崛起、独立，互相理解，敌人也能变成朋友。

同时代的影片还有《麦瑟尔夫人》和《致命女人》《美国夫人》等，能看到女性的挣扎。

#

这一对，明明是反派，却让人讨厌不起来，尤其是逃亡这里，似乎总要借助爱情的力量，才能释放心里的压抑，表面规矩的护士内心是比他还要大胆狂野极其向往自由的一面。

喜欢剧中的一点，就是对人性的包容，不去定义好坏，每个人都有千疮百孔的一面，而在这所精神病院放大了一切！

首发于公众号“影探”公号ID：ttyingtan作者：黄四郎转载请注明出处还记得电影神作《飞越疯人院》吗？

这部于1975年诞生的经典电影，曾在奥斯卡上斩获了骄人的“大满贯”（最佳影片、导演、编剧、影帝、影后五项大奖全部包揽）。

片中尖锐的社会批判，让其在全世界拥有大批拥趸。

四十五年来，它一直经久不衰。

最近，网飞将目光瞄准了这部影史经典，开发出了它的衍生美剧。

片中那位不苟言笑，却偏偏令人胆寒不已的护士长拉契特，终于也有了自己的故事。

>>>>《飞越疯人院》上世纪60年代，美国首都华盛顿的一家精神病院内，住着17个病人。

他们在护士长拉契特井井有条的治理下，过着平静的生活。

某天，一位新病人的到来，打破了久违的安宁。

他名叫麦克墨菲，是个屡教不改的社会痞子。

进了几次监狱都无济于事，警方便觉得他精神有问题，索性就送来了这里。

麦克墨菲可谁都不会想到，这个看似平平无奇的第18个病人，会将这座精神病院搞得天翻地覆。

他多次做出越界举动，公然挑衅精神病院里的既定规则。

麦克墨菲带病人们出海钓鱼恩威并施，却屡教不改，医护人员伤透了脑筋，恨他恨得牙痒痒。

可奇怪的是，医护人员有多恨他，相比之下，其它病人就有多爱他。

渐渐的，他们扫清了脸上的阴霾，欢声笑语布满了整座医院。

《飞越疯人院》意在用这样的故事，向观众提出疑问：为何相较于“规则”，反而一个放浪不羁的刺头，更能给一座精神病院带来勃勃生机？

与此同时，故事也朝着悲剧性的结尾急转直下。

面对着守序者的层层逼迫，麦克墨菲败了，甚至为此付出了生命。

好莱坞殿堂级演员杰克·尼科尔森，凭借着对麦克墨菲的精彩演绎，毫无悬念的摘得了奥斯卡影帝的桂冠。

杰克·尼科尔森 饰 麦克墨菲但本片中还有另一个令人难忘的角色。

那就是由路易丝·弗莱彻饰演的护士长——米尔德里德·拉契特。

路易丝·弗莱彻 饰 拉契特作为镶入影史的经典反派，拉契特的魅力不在于杀了多少人，或干了多少坏事。

恰恰相反，她恪尽职守，一丝不苟，处处为病人着想，充满了博爱的医者关怀。

但恰恰是这位道德上的完人，无形中，让治下的病人沦为了行尸走肉。

这也正是拉契特的魅力，历经数十年岁月却不衰之所在——我们生活中很难碰到连环杀手，但像拉契特这样的“秩序”代言人，却一定遇到过。

他们掌控着权力，内心却迂腐守旧，在不自知的情况下，做了教条主义的帮凶。

目睹病友自杀后愤怒的麦克墨菲想要掐死拉契特只可惜，《飞越疯人院》虽然精彩的塑造了拉契特，却碍于篇幅，没有呈现她过去的故事。

拉契特缘何会成为如今这样令人胆寒的卫道士？

是什么样的遭遇，让她变成了片中的这般模样？

于是，《拉契特》这部《飞越疯人院》的前传剧集就此诞生。

在这里，拉契特的神秘面纱将被层层揭开，带给我们一部全新视角的“经典反派养成记”。

《拉契特》海报极尽血腥之美>>>>《拉契特》《拉契特》的故事，从1947年，美国加州的一个雨夜开始。

四位极富盛名的天主教牧师，在结束了一场盛大的弥撒后，来到一处乡间别墅寻欢作乐。

一个名叫埃德蒙的青年男子，以汽车抛锚为由，成功混进了这里。

昏黄的灯光下，埃德蒙露出了杀气腾腾的微笑。

他干脆利落的杀掉了四名牧师，且手段十分残忍。

有的被拖进浴室中割喉，有的被生生撞碎了头颅，有的胸口连中数刀，活活捅死。

但在杀死年纪最老的牧师前，埃德蒙说明了来意。

“你是我的生父，而我的母亲是一名修女。

她被你抛弃后，沦落风尘成了妓女，后来被秘密毒杀，一切的始作俑者，是你。

”说罢，埃德蒙尖刀刺下，肆意宣泄着复仇的怒火……

一晃，半年过去了。

别墅屠杀惨案后，警方逮捕了埃德蒙，将他押至地牢候审。

地牢位于美国首都华盛顿的露西娅精神病院，由于此案引起了美国社会的极大轰动，每天都有大批民众在医院门前示威，欲将埃德蒙杀之而后快。

此时，一辆轿车无视拥挤的人群，缓缓驶进了医院。

车子的驾驶者，正是本剧的主角——拉契特。

二战时，她曾在太平洋战场担任医护工作，战后退伍的她，此番来到露西娅精神病院，应聘护士一职。

莎拉·保罗森 饰 拉契特但此番不请自来，也让这里的护士长懵圈了：“我们没有招聘计划啊，你从哪来回哪去吧！

”可拉契特不依不挠，坚持要与负责人汉诺威医生达成会面。

尽管拉契特凭借强大的气场、出色的口才，让汉诺威医生刮目相看，可后者还是以医院预算不足为由，拒绝了拉契特的求职。

面对回绝，拉契特并没有死缠烂打，而是回到了旅馆，展现出了自己的城府。

她威胁了其中的一名护士，逼她借故休假后，成功上位顶替。

还在州长前来医院视察当天，自导自演了一出医疗事故，并在众目睽睽之下出色善后，博得了所有人的信任。

汉诺威对她十分满意，正式聘请她成为了医院的护士。

这正是《拉契特》第一集的剧情。

表面看似平淡，实则暗流汹涌。

而看到这里，观众都会产生一个疑问：以拉契特的能力，无论在哪所医院都能出人头地，为什么非要死磕在露西娅精神病院，且不惜动用肮脏的手段呢？

就在这时，本集的最后一场戏，终于揭晓了谜团：深夜，拉契特偷偷潜入地牢，见到了关押许久的埃德蒙。

“弟弟，我一定会把你救出来的。

”拉契特如是说。

本剧接下来的主线故事，将会围绕着这对姐弟展开。

关于后续内容，四郎就不剧透了，欢迎大家到剧中寻找答案。

《拉契特》的主创阵容，异常豪华。

导演瑞恩·墨菲，是网飞的台柱子，毫无争议的美剧一哥。

他曾一手策划了《美国恐怖故事》系列剧集，而《拉契特》奇丧吊诡的画风，也与前者的风格不谋而合，故而被戏称为“美恐番外篇”。

《美国恐怖故事》全九季女主拉契特的扮演者，则是瑞恩·墨菲的老搭档——“香蕉姐”莎拉·保罗森。

她是电影美剧双栖巨星，是中生代实力派女星中的扛旗人物。

莎拉·保罗森而香蕉姐与《拉契特》这一题材，也颇有些渊源。

当年的她，正是凭借《美国恐怖故事2:精神病院》一举成名，正式进入明星行列。

就连她的外号“香蕉姐”，也是由片中角色的名字戏称得来。

有过先前的成功经验，香蕉姐对于拉契特的诠释自然得心应手，似乎她命中注定就要演绎这一角色。

《美恐2》中的香蕉姐除了导演和主演，本剧的监制迈克尔·道格拉斯也不得不提。

许多观众熟知他，或许是因为其对漫威宇宙中初代蚁人汉克·皮姆博士的精彩演绎。

迈克尔·道格拉斯但鲜为人知的是，四十五年前，年轻的道格拉斯也正是《飞越疯人院》的监制之一。

可以见得，此番力邀道格拉斯出山，正是为了表明《拉契特》血统的纯正。

《飞越疯人院》奥斯卡庆功照左一为年轻的迈克尔·道格拉斯开播前，网飞就对本剧怀有极大信心，一口气签约了两季。

而导演瑞恩·墨菲曾在采访中表示，《拉契特》拟定制作四季。

虽说第一季仅仅聚焦拉契特本身，并没有与《飞越疯人院》产生过多的联动，但后续几季，并不排除让原作中的经典人物亮相本剧的可能。

甚至瑞恩·墨菲还爆出了一个惊天猛料：他们打算在第四季，让原作男主麦克·墨菲作为拉契特的对手直接亮相！

难道《拉契特》的第四季，将会直接拍出剧版的《飞越疯人院》吗？

作为原作的超级粉丝，四郎只得表示拭目以待了。

那么，踩在巨人肩膀上的《拉契特》，成色究竟如何？

《拉契特》全角色海报四郎认为，无论是视觉演技，还是文本内核，《拉契特》都真心不错。

首先要说的，是香蕉姐的表演。

由于《飞越疯人院》中，路易丝·弗莱彻的演绎太过经典，相较之下，观众难免会先入为主，厚古薄今。

但不得不说，香蕉姐对这一角色的诠释，同样堪称精彩。

外形上，香蕉姐骨相奇特，面容修长消瘦，往那一站，就能给人生性凉薄之感。

内在上，她也出色演出了拉契特极深的城府，以及平静语气中暗含的那丝歹毒。

剧中，拉契特曾因一个桃子的归属问题，与护士长产生了争执。

这本是一件令人哭笑不得的小事，护士长也觉得她小题大做了。

可不成想，吵着吵着，拉契特突然停下，一声不吭的注视着护士长的脸。

护士长疑惑不解，这时，拉契特挤出的每一个字，都令人胆寒：“我在思考，思考报复你的种种手段。

”

面不改色心不跳，甚至还有丝微笑。

只此一个镜头，就把拉契特的毒妇风采，给演绎了出来。

《拉契特》的美术设计，更是极尽唯美之能事。

即使不细品剧情人物，仅仅当作一部“视觉系美剧”去看，本剧也依然是优秀的。

《拉契特》的视觉招牌，是它各种高饱和的色彩搭配：红色地毯、淡黄色走廊、蓝色墙面、绿色护士服，都极具复古艺术感。

高饱和色彩下的对称构图更不用说，拉契特那一套套的礼服，赏心悦目，堪称变装大秀。

而《拉契特》中的色彩，不光运用在服化道的设计上。

对于剧中情绪的渲染，色彩也起到了辅助作用。

每当出现情欲暧昧，或者危险刺激的桥段时，纯红色就会逐渐显现。

而人性阴暗面暴露时，纯绿色又会充斥荧屏，同样起着心理暗示作用。

红色和绿色是一对互补色，一热一冷。

交替使用，能让观众感受到强烈的画面冲击力。

以上两点，其实都是对前作《飞越疯人院》的翻新——香蕉姐的演技，是对老版拉契特的模仿沿袭；色彩的使用，也是对前作全程素白色的升级。

几乎全是素色的《飞越疯人院》但在文本内核上，《拉契特》却与《飞越疯人院》进行了大胆的悖离。

《飞越疯人院》的内核，其实是写意的。

我们可以把其中的疯人院，看作是一座社会模型。

无论是反叛者麦克墨菲、守序者拉契特，还是各色病人、医护，他们都是某种社会形象的映射。

它的伟大在于，这是一部寓言电影，通过疯人院里的荒唐事以小见大，去隐喻现实社会中的问题所在。

它意在抛出论据，引出论点：从来如此的规则，便对吗？

什么样的自由是自由，什么样的秩序是秩序？

在现实生活中，你又像这座疯人院里的哪一类人呢？

而社会，又何尝不是一座大的疯人院。

借病人之口，向秩序提出质问与之相比，《拉契特》的内核却极度写实。

瑞恩·墨菲深谙前作的社会隐喻依然做到了极致，故而在本剧创作中，有意避开了这一点。

剧里除了描述拉契特的成长经历外，也将浓重的笔墨放在了对1947年社会背景的描绘上。

《拉契特》用了极为真实的笔触，去展现当时尚不先进的精神治疗理念，以及那时人们对待少数群体的态度。

医护人员与患者构成了当时的精神治疗众生相第二集，汉诺威医生基于前额叶切除手术，首创了“冰锥疗法”。

简而言之，就是用锥子透过人眼眶内的一层薄薄的骨膜，对人的前额叶造成损伤，以此治疗精神疾病。

正在用尸体进行试验的汉诺威医生众所周知，人的大脑十分复杂，稍有不慎，就会损伤过重。

《飞越疯人院》结尾，麦克墨菲正是被绑去做了这个手术后，才变成了傻子。

可现在看来，如此惨无人道的手术，在当年却极为盛行。

大家普遍认为，这是治疗精神疾病的一劳永逸的方法。

历史原型弗里曼博士与冰锥疗法本人因此获得诺贝尔奖表彰当年，冰锥疗法被广泛用于政治迫害，以及对性少数群体的“纠正”当中。

哪怕一个不听话的孩子，都可能被父母拉去做这样的手术，终身变成一个木讷的废人。

总的来说，这是人类漫长的精神治疗理念的发展过程中，因无知而产生的悲剧。

历史照片：一个正在进行冰锥疗法的病人但这样的无知，哪怕在当下还少吗？

有多少人，觉得心理疾病无关痛痒，即使得了，却也羞于启齿？

又有多少父母，打着为孩子好的旗号，将孩子送进了杨永信的电疗室？

从这点来说，《拉契特》也何尝不是一出社会寓言。

好的年代剧就在于此——故事呈现过去，内核指向当下。

杨永信与他的网瘾少年无论从哪个角度来说，《拉契特》都无愧一部好剧。

四郎真心推荐给每个人：抽出闲暇时间，沉浸在光影世界里，走进另一个年代，去触摸，去感受。

《拉契特》剧照而借此机会，四郎更要为心理健康奔走疾呼。

当今社会，物欲横流，压力丛生，越来越多的人产生了心理健康方面的问题。

但这并不羞耻。

解决问题的前提，往往是正视问题。

只有先客观的看待它，才能一步步驱散心中的阴霾。

文/黄四郎

第一集开头，女主来到这家精神病院进行面试。

在这场面试中，两个人物之间的关系发生了微妙的转换：一开始女主通过一连串的话术掌控主导了两个人的交谈，所以女主的背影处于较高的角度，而医生则处于较低的位置，一个侧光打过来人物面部大部分处于阴影中。

而当医生说不能雇佣她时，医生位于女主的身后注视着她，女主则看向较低的位置，凝视背影是一个典型的具有危险感的符号，这里两个人物的走位调度，完美实现了人物关系的变化，是一种非常巧妙的做法。

绿色

白色变绿色

白色变绿色这一处的色调转换也非常有意思，女主推开门，两个偷情之人身处被绿色充斥着的卫生间，女主转身离开之后，走廊上的光影逐渐从乳白色变成了绿色，是一种色彩上的呼应与伏笔。

拉契特和实习护士的服装颜色对比🆚：黄色和蒂凡尼蓝色，服装很好的突出了人物主体，与环境形成饱和度上的反差

精神病院内包豪斯风格的装潢，大量工整的格纹瓷砖，也奠定了整部剧近乎强迫症似的基调，一丝不苟与血腥至极，似乎是很多杀人狂的变态心理，也是很多电影常用的手段，如另一部在视听语言上做到极致的电影《厨师、大盗、他的妻子和她的情人》，夸张到近乎疯狂的色彩对比，与非常变态的情节相配合，让观者的观影体验达到最高点。

剧集试图追根溯源，挖掘人性中潜伏已久的黑暗，表明了真正的怪物并非与生俱来的，而是后天制造的。

这是一部大尺度重口味的恐怖片，但在“限制级爽剧”的标签之下，这部剧的剧情、悬念、运镜、气氛烘托、演员造型都是一流的。

悬疑+惊悚的元素，让《拉契特》成为了一部不容小觑的剧集，随处可见的复古元素，以及构图和色调的精心调配，营造出了意想不到的惊悚感。

该剧在血腥惊悚的表面之下，同时还埋藏了各个人物的隐秘过往，他们一步步沦入黑暗的惨痛和绝望，一切的罪恶，都能找到最初的源头。

值得一提的是，该剧是由《美国恐怖故事》的原班人马打造。

除了一些常驻熟面孔之外，还邀请到了莎朗·斯通、朱迪·戴维斯、辛西娅·尼克松等多位实力派演员的加盟。

不过，在我看来，这部剧最大的看点，还是莎拉·保罗森饰演的拉契特，在剧中，她奉献了一场复杂多变的精湛表演。

时而感性、时而冷酷、时而温柔、时而凶狠，在她的演绎下，拉契特这个角色被赋予了比《飞越疯人院》有过之，而无不及的特色。

【首发公号：丁香美剧】 1975年，影史上经典《飞越疯人院》上映。

第二年就在奥斯卡颁奖典礼上，获得了包五项大奖。

豆瓣40+万人打出了9.1的高分，名列豆瓣TOP250中No.63。

在这部电影中，留给观众印象最深刻的，除了男主角，就是那位以凌虐病人为乐的护士长拉契特小姐了。

时隔45年后，号称是《飞越疯人院》的前传，专门讲述拉契特的美剧终于开播了——拉契特 Ratched

「香蕉姐」莎拉·保罗森主演，此外，还有朱迪·戴维斯、辛西娅·尼克松、莎朗·斯通等实力派演员加入。

而且还是一口气放出一整季，8集连刷绝对够刺激！

有不少网友称此剧很有「美恐」的feel！

电影《飞越疯人院》的前传，这部剧的故事发生在1974年，也就是影版事件的15年前。

主角拉契特（莎拉·保罗森 饰），就是那个表面上温温柔柔，实际上却无比恶毒的护士长。

虽说是拉契特的起源故事，不过看过之后，我倒觉得它们根本就是两种风格。

华丽复古的色调、高能血腥的画面、出其不意的惊悚…

是不是有内味儿了？

第一集，开场即高能！

深夜，大雨，教堂。

一个年轻小伙敲响了大门，对牧师说自己的车坏了，想进去躲躲雨。

好心的牧师不仅让他进了屋，还让他随便吃桌上的食物。

没想到，就是这个善意之举，却招来了杀身之祸，明明刚才还表现正常的小伙，秒变杀人狂魔。

在教堂里大开杀戒，五个牧师四个惨死。

还有一个侥幸逃过一劫，但因为目睹整个过程，吓得精神崩溃。

那么问题来了！

这个小伙是谁？

是什么让他对牧师如此仇恨？

不枉下如此狠手？

原来，他叫埃蒙德（芬·维特洛克 饰），被杀死的四位牧师里，其中年长的一位正是他的亲生父亲。

他这么做是为母亲玛格丽特·麦奎尔修女报仇！

甭管原因是啥，埃蒙德肯定要被抓捕。

不过，他并没有马上被执行死刑，而是和可怜的目击者一起被送往露西亚州立医院，准备接受精神评估。

露西亚州立医院的位置虽然偏僻了些，但挡不住沿途的神仙风景。

要说有什么不同，就是这里专门收治精神病人，是个名副其实的「疯人院」。

时间来到6个月后，我们的女主登场了。

拉契特，穿着时髦，气质出众，出场自带BGM

她的目的就是成为露西亚州立医院的护士。

至于原因，一开始并没有说明。

虽然表面上云淡风轻，但一个人的时候却是焦躁不安，这个女人绝对不简单！

然而，一切并没有计划中那么顺利，好不容易来到医院的拉契特，发现这里并不需要新的护士。

可来都来了，更何况拉契特的目的如此明确，怎么可能轻易放弃？

她先是伪造了一封推荐信，想通过面试争取机会。

方法根本行不通，信都没到院长汉诺威医生手里，就被护士长拦截了。

你以为这会难到拉契特？

并不！

很快她就找到了更好的办法。

就是那么巧，让她在医院看到一名小护士和病人偷情的画面。

这么好的由头，怎能不利用？

拉契特想办法找到小护士的电话，并约她出来。

直接表明来意，用家庭和名誉威胁她，让她主动离开，把护士的位置让给自己。

光是当上了护士，她并不满足，还要得到领导的认可。

为此，拉契特自导自演了一场好戏。

得知州长前往医院，她先是故意给病人送错药，然后当着州长和媒体的面上演亲自救人的精彩戏码。

按照她所预想的，这成功引起了州长的注意，不只对她好感度直线飙升，还主动和她合影。

接下来，拉契特又通过心理暗示，让一位精神病患者在汉诺威医生的办公室自杀。

等到事情发生，汉诺威医无法控制情绪的时候，她又换上一副善解人意的面孔。

帮他出主意，给他支持，替他一个人扛下所有。

很好，这下子连汉诺威医生的信任也获取了。

这一顿操作下来，如同看了场美剧版的「宫斗大戏」。

腹黑、有手段、高智商……让人不得不说一声佩服！

难怪有网友说「从前的香蕉已经死了，现在的是钮钴禄·拉契特·蕉」就这样，拉契特留下来当护士这事肯定成了。

不过，她要做的远远不止这些！

汉诺威医生有个非常变态的爱好，就是喜欢做一些极其恐怖的人体研究，还要叫上一群员工来围观。

那场面，可不是一个血腥就能形容的……反正一般人承受不了，连护士长都忍不住吐了。

然而，拉契特却全程看得津津有味，甚至在结束时不由自主地鼓起了掌！

难道这就是传说中的志同道合？

只有奇葩才能懂奇葩的心。

这下子，不仅再次拉近了拉契特和汉诺威医生的距离，还让她为此行真正的目的找到了最关键的转机。

没多久，她就把这套治疗方法用在了开场时那位侥幸逃过一劫的牧师身上。

因为，她来这里真正的目的就为他抹去那段关于埃蒙德杀人的记忆！

这女主可真是够生猛，一波一波的骚操作看得我透心凉。

在拉契特看来，似乎每个人都能成为帮她达成目的的棋子，那手段，分分钟甩那些偷偷抹泪的白莲花女主几条大街！

到了第4集，这位姐姐更是气场全开。

这样那样就把看不上自己的炮友给煮了！

我捂着眼都不敢看。

至于，在后续剧情里拉契特还会做出怎样的逆天举动？

她和埃蒙德之间又有着怎样的关系？

美剧么，除了刺激、惊悚、不忍直视的片段，后面还有更多大尺度、限制级戏码。

每个角色都有自己病态的一面，乱伦、姬情、性癖好……绝对让你看个爽！

原作《飞越疯人院》讲述的，是一群看似癫狂的人如何找到内心的自由。

那么《拉契特》所表达的，是一个人如何在生活的压力与迫害下，最终沦为了可怜的被害者。

除了剧情高能，这部剧的色彩、构图也相当赞。

随手一张都是壁纸。

第二季已续订，感兴趣的同学不要错过。

- END -

一鼓作气地在一天之内看完了这部剧。

超乎料想地好看！

看预告片时还肤浅地以为这又是一个中年深柜女觉醒的故事，没想到剧中包含了那么多层layers，聚焦了上世纪美国精神病院的残酷现实，一边口口声声强调着“humane treatment” “correction, not penalty”, 一边却在用螺丝刀和榔头企图改造病人的大脑。

诚然，精神病患者被树立为他者无法排除政治利益的影响：从狡猾的Governor一开始想通过war on mental illness 来吸引选民关注到最后亲手按下电击凳来惩罚一个杀童凶手，让人不得不认为这不过是一场是那个政治作秀。

在这里，精神病院这一场域奇妙地连接了福柯笔下古典时代作为公开景观（spectacular）的惩罚和现代监狱的规训效用。

任何有违“常态”的行为和状态都被认作是亟待通过解剖学来整治并修正的，尽管事实上这些被认为abnormal的行为举止不过是社会病态(i.e. racism, sexual abuse) 导致的结果罢了。

这种对“不正常”行为的病理化，通过聚焦于个体生理学的剖析上，unwittingly地回避并且转移了社会结构性的责任。

让人唏嘘的是，Doctor Hanover 引以为傲的 lobotomy从未成功治疗过一个病人，反而给他惹来了杀身之祸。

在荒诞、血腥、暴力的裹挟下，Mildred和Gwendolyn之间的这段sapphic relationship反而没有显得多么引人注目，却也足够tender，触碰人心。

内容：护士拉契特为了救杀人犯弟弟，所做的一系类努力。

但最终却与弟弟反目成仇。

感受：20年的剧22年看，还是接在美恐双面后面，不得不说一句，拉契特才是美恐应有的水准。

说她是反派也不是，但也不能说是正派。

她从小和弟弟（无血缘关系）相依为命，奔走于各个寄养家庭，经历过太多人性的恶，最后一个也是让姐弟二人走上不归路的，就是木偶剧一家。

有钱人的邪恶癖好，让年龄还那么小的姐弟二人心理遭受了重创。

一天弟弟忍无可忍，杀死了木偶剧夫妇，姐姐逃了出去，从此分别。

有这样的经历，谁能不同情两姐弟。

弟弟无疑心理确实出现了问题，可能是对人类充满了失望。

他可以毫无感情的用最凶残的方式杀害4个牧师（当然主要是为了杀那个抛妻弃子的强奸犯牧师，该），杀死没有做错什么事情的保安，杀掉18（好像？

）个护士只为了引起拉契特的注意，但却无法杀掉一只鸡去饱腹，甚至看都不敢看鸡死掉的场面。

而他在杀人的时候都是很兴奋很crazy的，变态杀人狂的形象。

他真的和女护士相互爱着嘛？

在我这里是否定的。

对作为一对亡命鸳鸯的兴奋，是他们最大的共同点了。

女护士在后面，甚至比弟弟还像个精神病，最终也没有好下场。

在弟弟被抓回精神病院后，拉契特问他为什么这样做，他说因为爱情，但他早就失去了爱一个人的能力吧。

这一季姐姐从要救他出来，到最后认命只希望他能痛快死去不用受苦。

这无疑对他来说是背叛，但种种巧合下，他还是逃了出来，并且要报复拉契特。

下一季的姐弟大战还是很有看头的。

盲猜拉契特完胜。

拉契特是个聪明的女人。

她完全没有护士的证书却可以将这个职业做的这么优秀。

口才，心态都很优秀，可以为了达到自己的目的不择手段，总能成功。

很多人因她而死，但她在这一季没有真正动手杀死一个人，她根本不在乎别人死不死，只要她的目的能达到，她在乎的人安全，其余她都无所谓。

她需要一个精神寄托，一开始是她的弟弟，她做所有事情都是为了弟弟。

后面他的寄托换人了，成了女秘书，这时候她做很多事的目的都变成了女秘书，甚至在梦中已经能够开枪杀弟了。

还有一个印象很深的支线是女富豪和她没有四肢的儿子。

他们完全可以单拎出来承担一季美恐的主线。

精神病儿子坎掉上肢，接上园丁的上肢，因败血病感染只能截断双腿。

一个没有四肢的人却还是那么疯批，最后杀死自己母亲，发现遗产一半给了艺术，一半给了宠物猴子，自己被送进精神病院，猴子还在嘲笑他。

这也太美恐了？！

剧里好多精神病人，都是同性恋，那个年代同性恋可太难了。

那些治疗精神病的方法就是刑具，把锥子从眼球上面敲进脑子里（眼睛毫发无伤，外科技能真神奇），开颅手术，‘煮熟病人’等等。

完全无人道可言。

当时非常相信这些手段的护士长，在最后也觉得自己当时的做法太过分了，但当时她真的非常信誓旦旦坚守着这是科学。

第一季最后是girls help girls，本来不对付的拉契特与护士长，还有女秘书幸福快乐的一起度假，等待着弟弟带来的腥风血雨。

（写于剧集播出之前，可能提前很早，只是希望这次PAULSON能够拥有一部属于她自己的剧集）想来有趣，年中就想过要给自己的观影记录做一个总结，可思前想后就到了年底，竟想着不如把这次总结“献给”Sarah Paulson好了。

因为截止我这篇文章下笔当日，刚好喜欢她五年了。

都说“出名要趁早”，但当观众在美恐2里看到她时，她也是个“奔四”的女演员了。

我明白年龄对于一名女演员而言意味着什么，也对她产生了浓厚的兴趣。

尤其在得知她是“拉拉”的时候。

我不能想象她以这样的身份在美国影视工业之下会遭受怎样的待遇。

而对于这样的事，SP本人似乎是毫不介意，“对自己诚实更重要”。

比起当年托尼奖的“当场出柜”对她事业可能造成的影响，她更在乎的反而是爱人在获奖后没有说出她的名字。

“其实他们不在乎你是GAY 或不是...尤其是纽约”，“他们可能无法想象我在剧里跟一位男士接吻谈恋爱，那就等会儿让他们惊掉下巴吧！

”很多年我都为她不平。

不是她前后N次的艾美奖陪跑，而是大众对于她“no talent”的评价。

不得不承认，美恐2之前，她的知名度（GAY圈除外）确实不高。

以至于当年美恐2结局后的见面会上，一众粉丝的尖叫让她略有些措手不及。

她兢兢业业，这点无人能否认；但她真的“毫无才华”吗？

这样类似的呼声在兰姨离开美恐之后第6/7季时达到了顶峰。

当时有很多人拿出兰姨带着她去见导演瑞恩的新闻当“实锤”，说她是“开了小灶”。

而她本人也多次谈及她和兰姨从05年起就亦母亦友的感情。

更让人哭笑不得的，是有人居然说她爬了兰姨的床，以色相换取了美恐1里面的灵媒角色...再次提问：SP作为演员真的毫无才华吗？

在第一次见到Paulson点烟那一刻起，这位女演员的魅力在我心里就显露无疑。

她是有野心的，有胜负欲的；而她抬头说台词的那一刻，抑扬顿挫，张力十足。

有意思的是，她很多经典场景（比如后来的美罪）都跟香烟有关，但她本人却是不抽烟的，“一切为了剧本服务”。

而台词功底，是她作为一名话剧表演者的最强有力的武器。

有意思的是，Paulson本人是有点大舌头的。

她自己偶尔会拿来开玩笑，说自己说话有点“funny”。

（但之后有主持人再开她这类玩笑，她就显然有点不开心了）本身的先天条件不足，还身处百老汇舞台，想必付出了相当大的努力。

不断的“陪跑”或许让SP本人都对演美恐没了兴致，甚至让导演墨菲也知道了自己有点“亏待”她。

那就另外来一部剧吧！

“我有一部新剧，还没开始准备，但是我已经有女主角人选了，非她不可。

”于是她便有了一次新的冲击艾美奖的机会——美国犯罪故事。

那时候墨菲还得拍摄美国恐怖故事第五季，虽然找了嘎嘎作为粉丝后盾，但仍然希望Paulson能够继续参演一个角色。

于是问题就抛给Paulson了：我能不能两边同时开工呢？

从未来穿越回来的我真想告诉你：你太棒了！

你知道你两边同时开工，还用这两个角色同时入围艾美奖吗？

你知道你演的Marcia一举包揽那年大大小小的全部限定剧女主角奖项吗？

你知道你是美国电视史上同年包揽5项电视剧大奖的第一人吗？

你太棒了！

墨菲导演接受采访的时候也说“我想不到她能做到，她是那样的有热情，有表演欲...”，是的，SP有表演欲，她热爱表演，她太珍惜机会了，因为她等了太久了！

她等这一刻等了20多年！

还有谁记得她曾经有点大舌头？

为了咬准音节，甚至导致了现在的说话习惯（你从此不用担心S跟TH的发音，照着蕉老师学就好了谢谢）；只有她自己才知道她究竟付出了多少。

而她本人也深知喧哗掌声都只是一时的，她必须要抓住机会，“这些都是转瞬即逝的，现在我的机会之窗开了条缝，但我得一鼓作气把窗推得更开”。

于是她换了新东家，开始向电影迈进。

一方面是限定剧竞争很大，另一方面是她已经全满贯了，需要攀登新的高峰。

说实话，我起初对她现在的事业定向有些许担心。

其一，她这样频繁地在电影中“刷脸”有用吗？

；其二，这样的“打酱油”合作方式，真的会让她有学习到了什么？

其三，墨菲导演换了新东家，这会影响她的在电视剧领域的事业吗？

我也是咸吃萝卜淡操心地做了回事业亲妈粉。

我总会担心她“学不到东西”，担心她止步不前，担心她的机会转瞬即逝... 后来美恐8 给了我希望，不是剧集本身，而是她亲自执导的第六集。

虽然看得出无论是从镜头运用，对称构图（尤其是第一季的斜拍）还是节奏把握，都深得了墨菲真传。

但SP有她自己的小心思，比如旋转楼梯场景，灵媒出场，都是小心思的体现；另外，她还有她自己的女性意识在内，这一块就集中于“兰姨之死”的场景。

有些时候就是这样，你很难区分哪些是主观镜头，哪些是客观的，因为当她用摄像机拍着兰姨站在透着些许光的窗帘前的时候，一切都变得不那么重要了。

对了，还有Paulson钟情的烟雾。

Paulson也算对得起她那9小时导演培训课程了。

后来她在采访里说她偷师了斯皮尔伯格（《华盛顿邮报》），我突然觉得这酱油打得蛮值，竟让我看到她未来有做导演的可能性。

之前墨菲想让她指导宿敌中的一集，但她觉得没准备好就婉拒了。

一如既往地头脑清晰着。

我还想聊聊她是如何“红遍全网”的。

她现在在网上算是“红人”，可走红的原因并不是那么喜闻乐见，是源自于她那张美恐5结局时候“玩手机”的表情包。

此后观众们发现了她的“逗比”才华（其实一直都有，只是很FLOP没人CARE罢了），纷纷贡献出了自己的“funny clips”剪辑，一下子，SP的逗比属性在全网络甚至是国内微博上都暴露无疑了。

加上她也确实是太有意思，后来在艾伦秀，鸡毛秀等综艺上都大秀才艺，RAP，模仿，段子张口就来。

着实让她跟她的“美恐”角色们相映成辉。

一时间在网上成为大众笑谈，“她演这么多苦情角色，是导演为了抑制住她的逗比本性吧？！

”在O8（瞒天过海美人计）的一众宣传中也是显露了自己的逗比属性，后期还胆大地去扯凯特的头发，玩得不亦乐乎，完全忘记自己是如何如何“敬仰”过凯特了。

（这么作，小心凯特把你的艾美抢走了！

）外网粉丝倒是给力，借力宣传了一下SP的新剧和新片，博得一些关注。

国内的粉丝（路人粉）基本就“哈哈哈哈哈哈”完事了。

但不可否认，这的确给她带来了很多的关注。

自从17年，准确来说是18年，SP的身价也是水涨船高，参演商业片的甜头她也算是尝到了。

但若如她所说要“攀登新高峰”，恐怕她得再好好努力一番。

毕竟好莱坞已经有好几个文艺片演员因为商业片被“毁”了。

另外，我真的不希望大家一提到香蕉姐，就只想到她胆子小。

如果学习外网粉丝给给安利，我会选择美罪，因为MARCIA太好了；其次我会选择《日落大道60》。

（这部剧破烂熊字幕组有翻译）SP是这部群像剧里的亮点，也是她本人演绎生涯的亮点：她在里面饰演了一名反同并且不知道如何搞笑的搞笑艺人。

是不是很想看了？

再者，我应该还是不可避免地安利“美恐”。

但我真心想对那群宣扬“没有兰姨的美恐是垃圾”的人说一句：fuck you！

聊回她的粉丝，可以说是粉丝界的“奇葩”。

天天在网上喊某人mom也是够够的了。

后来SP本人也忍不住了，“我有个事情很好奇，为什么你们总喜欢叫我妈妈？

”。

Sorry, Mom. 放心，他们红毯上也会这么喊你的。

再聊聊她喜欢的那些人？

兰姨，雪儿这些不谈了吧。

她很久前跟妹妹聊过嘎嘎，以前觉得自己很不喜欢她，因为她太古怪了，但后来又爱上了她。

这太有意思了，我又想穿越回去告诉她：你以后会跟她合作美恐5并且变成好朋友你知道不？

仔细一想，她真的是追星的人生赢家，前女友之前就是自己的戏剧偶像；兰姨是偶像，合作了一系列的剧集；喜欢嘎嘎，合作了美恐；然后拿下大魔王，咩姨，梅姨，蕾哈娜等等自己喜欢的演员和歌手。

后来又拿下荷兰奶奶，她儿时的偶像。

某种程度上来说算个追星界的人生赢家。

每每看到外网粉丝搞她们的CP，总会看到有人评论“SP跟某某某，真不知道自己该羡慕谁了”。

“我快四十的时候确实有过年龄危机”，现在的她似乎放开了。

因为她有爱情，有她珍惜的事业，有朋友。

我一直坚信她会履行她的承诺，抓住她最想要的东西。

我知道她太想要表演了，她说过“我不喜欢他们把我晾在那里，让我演起来吧！

”，她的表演欲已经压抑了太多年。

从18岁入圈，到38岁成名，谁知道她还隐藏着怎样的能量呢？

其实她一直不自信，因为自己不是那种“能上杂志封面的人”。

可能是源自于自己“被导演拒绝多次”的不自信，而其中一个被拒绝的原因，是“你的头发颜色不是金色”哪怕排除掉GAY的身份和年龄的限制，好莱坞工业对女性的刻薄也仍然会击垮一个怀揣梦想的青年演员。

何况，她没有一张所谓的“主角脸”。

这或许是她闯荡好莱坞电影行业的最大难题。

可是16年之前谁会想到她能演美罪呢？

这世间演员千千万，有多少生下来就是天生的好胚子，又有多少得靠努力才有现在的地位？

我真心恳求这位女士能自信一些，这比什么都重要。

3年前她接受采访时说特别希望“演一个坏人”，后来墨菲在美恐7里只是让她客串了一把变态，那时候我就感觉她全身积攒的能量着实需要爆发了！

那就再演一次！

期待着明年（应该？

）的新剧，看看她会如何演绎这名十分“变态”的女护士吧！

我相信你压抑着的能量，终将会爆发！

最后，节选一段她在今年发表的演讲，也感谢中文站的翻译，有你们的支持，她才能走得更远。

I spent a lot of time early in my career, on the bench, rarely asked to jump on the field.我早期的职业生涯里有相当长的一段时间都是作为替补存在，很少有上场的机会。

I spent countless hours wondering if I would ever be given the opportunities and if so would I be ready无数次我在想我究竟还能不能得到机会了。

or would I be so worn down by the rejections that I will be wavering unsteady if ever be called upon.如果机会来临了，我是否已经做好准备了，抑或我早已被之前太多次的拒绝压垮了，以至于真正上场时我会变得局促不安。

It’s not that I didn’t work as a younger actress, I did.我并不是在年轻的时候没努力工作过， 我努力了。

I had enough work to keep my unions insurance, but the job that fed my soul were few and far between,我完成了足够多的工作来缴纳我的工会保险，但真正满足我的灵魂的需求的工作却很少。

leaving me feeling unmoored and wondering if anyone would ever see that SOS signal from my dinghy bobbing on the sea.这让我感到焦虑不安，我如一叶扁舟在茫茫大海上无助飘摇，不知道是否会有人收到我的求救信号。

Enter the coastguard, AKA Ryan Murphy.就在这时，我的海岸警卫员—瑞恩·墨菲，出现了。

Ryan is single-handedly responsible for making my dreams come true.墨菲以一己之力让我的梦想成真。

Dreams I didn’t even know I had.我都不知道我还有这种梦想。

I didn’t know I dreamed of playing someone with two heads我不知道我想演一个有两个头的人nor that I was desperate to play a blind witch who had wild sex with boa constrictors while twenty garden variety snakes slithered around.也没想过演一个和蟒蛇有着狂野性爱的盲人女巫，同时身边还有着二十条不同种类的蛇在滑⾏。

I....I didn’t realized I dreamed of donning chia pet wig and some easy spirit shoes while chain smoking and spotting a very famous mole.我并没意识到我渴望戴上爆炸头假发，穿上平底便鞋，同时烟不离手，抽个没完，还点上了那颗有名的痣。

What I did know is that I dreamt of getting on the field, to play.我只知道，我想要上场，去表演。

首发于公众号:电影岛赏我们是我们身份的俘虏，我们创建我们的监狱。

’T-Bag在美剧《越狱》中说出了人类普遍的精神困境——我们总是一边逃离规则，一边又重建新的规则。

纵观我们的文艺作品，‘越狱’题材可谓是经久不衰，逃离监狱，逃离监控，逃离无形控制……人类就像个坐在海滩上的小孩子，双手抓着湿沙子，认真地堆砌自己想象中的城堡，一会儿坍塌，一会儿推倒，不断挖掘，周而复始。

科技发展带来便利的同时，也让界线消失，让我们的精神更多暴露在真空中，那些无处不在的规训和禁锢，正如一个牢固的胡桃壳子，把我们的大脑牢牢锁死，正是因为这种压抑，我们爱上了做梦，在影视剧中借主角的光彩来一场彻底的逃离与反叛。

豪华监狱露西亚州立医院说到越狱，就不能不说到那些象征罪恶的反派，《肖申克的救赎》中为了自己利益不惜掩埋真相的典狱长，《越狱》里位高权重坏事做尽的女总统，以及《飞跃疯人院》里严厉刻板的护士长拉契特。

作为一部1975的电影，《飞跃疯人院》中反派形象更为复杂，拉契特并不是个纯粹的‘坏人’，站在医院的角度，站在护士的角度，她尽忠职守，很好地履行了自己的职责，但是站在病人的角度，她冷酷无情，残忍地剥夺了病人享受快乐的机会，像管理机器一样严厉镇压病人的意志。

她从不认为自己做了坏事，相反，她认为自己是个彻头彻尾的好人，只是这个‘好人’给病人带来了无尽的痛苦，她代表的就是规则本身。

露易丝.弗莱彻凭借拉契特这个角色拿下了第48届奥斯卡影后，还获得英国电影学院奖和金球奖，拉契特可谓是荧幕最经典的恶女形象之一。

莎拉.保罗森版的恶女拉契特可能是因为拉契特这个角色太过深刻，Netflix专门为拉契特护士长写了个人小传，推出华美复古的悬疑美剧《拉契特》。

一头浓密卷曲的红发，湖蓝色的修身制服，忧郁的深色眼珠，眼神中透露着一丝脆弱，出演过《美国恐怖故事》的莎拉.保罗森自带矛盾气质。

而剧中NEWLOOK风格的华丽套装，水晶吊灯和超大办公室，马卡龙色古董车与彩色地毯，湛蓝海岸线与苍翠森林，红色纱幔和黄色墙纸……导演用层次丰富的色彩和饱满热情的镜头语言把观众一秒带回那个二战后的黄金年代——1947。

华丽复古的精神病院麦克有个相依为命的哥哥林肯，林肯身陷命案，被陷害入狱，在洗脱罪名无果的情况下，麦克无法眼睁睁看着哥哥被处决，他放弃了自己的生活，故意犯案进入狐狸河监狱，利用自己的专业知识带着哥哥越狱。

拉契特有个相依为命的弟弟埃德蒙，埃德蒙因为犯下手刃四位牧师的骇人罪行，被关进露西亚州立医院（一所有名的精神病院）接受精神疾病诊断，然后根据诊断结果决定是监禁于精神病院还是处于极刑。

拉契特伪造信函入职露西亚州立医院，利用护士的身份周旋于医院管理层，寻找漏洞试图救出弟弟。

两人都是处心积虑想要拯救家人，都成功混入监禁地，只不过一个成为了被囚者，一个成为了管理者，林肯是清白无辜的，埃德蒙却是罪有应得的，麦克的越狱是向上的人性光辉的浮现，拉契特的越狱是向下的与罪恶共沉沦的混沌。

王尔德曾言，‘艺术表现任何道德因素，或是隐隐提到善恶标准，常常是某种程度的想象力不玩美的特征，标准着艺术创作中和谐之混乱。

’以王尔德的标准，《拉契特》很有想象力，自信到不用说教，甚至也不需要提炼，光凭镜头语言就足以表达复杂的人物内心和剧情变化，就仿佛只是为了呈现而呈现，饱满的色调和复古的场景接踵而至，每一帧都可以截屏当做屏保，给人的第一感觉，就是美，有着浓浓的英式优雅。

随着剧情展开，色调随着变化，配合的恰到好处，医院走廊的绿色代表了阴谋，房间里的红色代表失控，拉契特的黄色套装指向背叛，湖蓝色的制服代表理性，海滩和森林代表了天性的觉醒，层层开启的房门是压抑和禁锢……情节在镜头语言的推进中，渲染出紧张、危险的气氛，隐喻信手拈来，堪称美学大赏。

小镇风光和麦克一样，拉契特也是个高智商罪犯，同样熟谙人性，同样意志坚定。

拉契特对于见到的每一个人，都能迅速抓住他的弱点，像捕猎的母狮，一旦闻到恐惧的味道，就快准狠地伸出利爪和獠牙，一击必中。

穿着黄色套装面试的拉契特她凭着一封伪造的信件，穿着偷来的黄色套装，容光焕发自信满满地进入医院，用言语压制住见习护士多莉和护士长贝琪，顺利来到医院负责人汉诺威医生的办公室，赢得面试的机会。

面试遭拒后，她以告发来威胁偷情的护士辞职，造成医院人员空缺，成功入职。

入职第一天，她把氯噻酮喂给墨菲神父，在对方低血压休克时为其施救，在来访的州长和记者围观下力挽狂澜，不仅在州长心中留下深刻印象，还风光无比的上了报纸，一举在医院站稳脚跟。

为了得到汉诺威医生的信任，她巧妙地为病人塞尔瓦托创造自杀条件，而后又帮助汉诺威医生掩盖病人自杀，熊熊燃烧的焚尸炉向医生证明了她的可靠与能干。

为了让埃德蒙脱罪，她诱导幸存的牧师单独赴约，给唯一的目击证人实施了额叶切除术。

为了救出埃德蒙，拉契特需要更多的权力，她积极为汉诺威医生排忧解难，没有困难创造困难，把原本的护士长贝琪排挤到边缘，一步步确定自己的权威，当上护士长，而发现汉诺威对埃德蒙没有助益之后，她又果断放弃他，通过影响秘书试图左右州长想法，到最后更是联合原本的‘敌人’贝琪游说资助人，让贝琪当上露西亚州立医院的负责人。

一环一环的阴谋中，剧情跌宕起伏，想象力天马行空。

拉契特不具备麦克身上的正义感，也没有底线，玩弄阴谋和背信弃义是她的家常便饭，这是个不择不扣的恶女。

剧情的设定也是混沌的，剧中几乎没有纯洁无辜的完人，导演呈现的就是一个美如热带雨林生态球的欲望世界。

拿着洋娃娃的拉契特第一集开始，雨夜，留在房间的牧师在昏黄灯光下对着色情杂志自慰，被乱刀砍死的主教是埃德蒙的生父，庄严神圣的十字架并没有洗涤罪恶，反而是淹没在血液中。

拉契特在加油站停车时，路边男女旁若无人的激吻，送报纸的小弟一边和客人讲话一边把手伸向裤裆。

汉诺威医生为了缓解压力沉迷药物，且在多年前因为诊疗时的失误致使病人失去四肢。

州长是个色鬼，拍照时咸猪手，在女秘书面前毫不遮掩地评点女人的大腿和臀部。

美貌的见习护士迷恋危险，见到埃德蒙第一眼就沦陷，打开欲望的阀门之后更是变为杀人狂。

贝琪对待病人冷血残酷，把女病人放在加热的浴缸里，在惨叫声中严格执行热疗。

女富豪的掌控欲把儿子逼出精神病，儿子在爱恨交织中反杀母亲，最终却发现母亲把遗产留给了宠物猴子。

剧中人充满对名利、对情欲的渴望，深陷泥潭不能自拔。

拉契特在威胁偷情护士时，递给了她一个洋娃娃，然后告诫护士，为了她的女儿好，他们应该离开，因为‘这个小镇被玷污了’。

混乱和欲望是剧集的底色，而作为主角的拉契特则是加速了腐坏的速度，将一切引向失控和灭亡。

控制狂母亲和精神病儿子《越狱》讲的是拯救，是正义和爱打破牢笼，战胜邪恶的结果。

《拉契特》讲的是因果，是恶的起源和述求，在沉沦中觉醒自我的过程。

拉契特和秃头杀手玩角色扮演时，假装两人是一对夫妻，女人不想要孩子，男人想要孩子，两人矛盾不可化解，最后分手，分手后女人怀孕，男人恳求女人留下孩子后却自己死了，女人无力抚养孩子，把‘她’遗弃了。

这个‘她’就是拉契特本人，被遗弃在孤儿院的拉契特，明白了何为谎言，她遇到了同样命运的埃德蒙，和他相依为命，可是姐弟俩遇到的寄养家庭一个比一个坏，一个比一个变态，最后埃德蒙奋起杀人，拉契特逃出生天。

怀着对埃德蒙的愧疚，拉契特四处寻找他，哪怕他罪有应得，也要手染鲜血拯救他，可是来到露西亚这个大染缸之后，在精神病院暴虐炙热的欲望中，手握棋子的拉契特自身被感染，开始犹豫，开始反思，最后走彻底背离了初衷，这即是沉沦，也可以看作是觉醒。

拉契特和见习护士多莉启用拉契特为主角，将故事设定在精神病院，不容于世的女病人，穿插惊世骇俗的多角恋情，刻画出女性自我觉醒的历程，《拉契特》是部女性主义色彩浓厚的电视剧。

作为权力象征的汉诺威被拉契特控制，最后还被割头，男性在恶女的攻击下变成软弱，最后溃败，被侮辱的女性贝琪接管了整座精神病院，在男性身上求而不得的女性放弃爱情后，赢得了权力本身。

拉契特在童年的安慰和成年的情感之间，选择了后者，抛弃过往的同时，她正视了男性破坏力造成的事实，接受了埃德蒙的命运，把这场疯狂的无望的拯救活动画上句号，坦然面对真实的渴望，无私的自我牺牲的女性在拯救男性的中途觉醒自我，明确了爱的方向，拐弯奔向自己的人生。

《拉契特》可以看作是资本从男性视角往女性视角转变的延续，是对女性观众的迎合和讨好。

在立意上和美学上，暗黑的内核和复古华丽的镜头语言紧抓眼球，不足的是，本剧涵盖的元素过多，复古优雅中含着暴力美学，暴力美学中参杂着悬疑人性，悬疑人性中又抒怀女性主义，想要表达的东西过杂，以至于后几集剧情失控，结尾流向俗套，但整体而言仍然值得一看。

剧集开场拉契特就亲自阐述了在战火初停的年代里，护士这个职业的崇高与伟大，所以剧中重要的护士，包括前护士长、拉契特、做爱女、烧伤男、多莉（实习护士）都有各自的遭遇。

而他们之中，只有拉契特和前护士长坚守着自己作为自认伟大的女护士的立场，也因此诞生了一条诡异又精妙的、由对立转为盟友的感情线。

拉契特和护士长其实自始就没什么深仇大恨，只是因小事结下梁子。

在护士长的立场上，讨厌拉契特因为她很清楚拉契特面试就是扯谎，扯完谎居然还顺利入职了，而且经常越级过护士长与院长各种沟通，又明显有些秘密搞得医院不安宁，必然非常不爽。

但她看得到拉契特具备高超的职业技能的同时，对一些看得到希望的病人都是十分善良的。

拉契特搞护士长，也仅仅来源于护士长的高傲态度而且给她下绊子，或许开始也会认为护士长会是她救弟计划的阻碍，然而实际过程中并没碍着什么事。

她看穿了护士长对院长的情愫和对命令恪尽职守，逐渐发觉护士长与她一样是个坚守自己对护士的理解，同时也被深藏的感情折磨的人。

所以拉契特或许报复她，或许利用她上位以实现计划，却从没想过要搞死她，甚至内心还有一块是同情她的。

反观拉契特对做爱女的做法，压根觉得她就不配当护士，所以才想法子让这位早点滚蛋，而没有直接去搞当时已经有点梁子了的护士长，因为那时护士长也只是坚守职责罢了。

所以从职业角度上，二人没有深仇大恨，对于护士的理解不尽相同，崇敬感又高度一致。

区别仅仅是护士长不杀人却能狠着心对女同执行院长任务；拉契特会想让痛苦的人早点死，对没必要遭罪的女同又十分悲悯。

在拉契特自己设局舞会时或许也是发自内心想让护士长尝到一点爱情的假甜头，就算不成朋友也别再来碍她事了好好工作得了，毕竟这医院依然需要她。

而护士长被院长当众羞辱后拉契特也是发自内心的善良表露，具备着对女性和对弱者的双份同情。

护士长也早就发现了拉契特心底有善良，但有些事又心黑手狠满嘴谎言，而这些事她也总算通过录音弄明白了，就是一切与救弟相关的事。

所以在护士长大致搞懂拉契特一切行为的唯一目的就是弟弟后，去旅馆洽谈的目的就是要么反将一军以后拿这点把柄要回护士长之位，要么成为盟友。

而护士长此时对爱情已经死心，最大的目的也就只有继续当护士长，根本没其他的，弟弟的死活对护士长来说并不重要；是不是当护士长对拉契特来说也不重要只是手段。

所以对于二者来说，成为盟友都是最好的方式。

因此。

在拉契特决定如实讲出以前参军的事后，相互隐瞒的事基本只剩下拉契特跟富婆的交易和护士长跟房东的关系了，其他都摆到了明面上，相互多了一点点的了解和信任，盟友就算成了。

反正本就没有根本矛盾，对护士的崇敬又一致，又同样被男人摧毁着内心，就这么点儿事儿，靠女人的直觉就够成朋友的了。

既诡异又合理，既神经又精妙。

最后，实习护士多莉就真的只配得上实习，虽然开场也说过对护士的崇敬，但比起那两位来远远不够，工作时一直嚼口香糖，手淫时却吐掉糖认真了起来。

性欲狂＋内心真疯，结局只能是个死。

烧伤男是个除了这儿的护士不可能有其他的工作的前军人，虽然人善良也恪尽职守，却也没有那二位的自认崇高的护士精神，也没有女性视角，对爱情试探一下不过度执着，妥妥的工具人，需要他死时不得不死。