大鹏这次进步了,但是不是有一个优秀文本的支持呢?
以往作品的主题都是聚焦小人物圆梦的故事,说不好听是屌丝逆袭,说好听是小人物奋斗史。
但多少都带了一些理想主义的影子,给人一种光有口号,只打鸡血的悬浮感。
悲情有但很有限,现实有但真不多。
所以情绪铺的很满,但都是不切实际不合逻辑的强行剧作。
这次荔枝却是彻头彻尾的悲喜剧,甚至悲情更甚,现实更深,情绪更透彻。
这一次小人物没有主角光环的加持,没有理想主义的高歌。
只有在强者政治下的挣扎和不堪。
换句话说,以往他的作品,很多人帮屌丝,靠人事,这一次李善德只能自己帮自己,靠天命。
大鹏的电影我一直不太喜欢的原因就是它太土,所谓的土是塑料感的类型片,土味低级硬煽,更直白的表达,更大众化的浅显。
叙事的连贯被打乱,加入太多的情感输出,导致情绪的转折生硬,太多鸡血。
是很燃,很感动,但太假太空太做作。
这都是他作品的缺点。
但这一次大鹏确实弥补了这些缺点,悲喜的转折巧妙自然,叙事的逻辑通畅无比,情绪有了惯性。
整体观感很舒服,全程都在为李善德这个小人物的处境而担忧,但又拒绝过分卖惨,将更多笔触聚焦在官场现形记和强权大人物的剥削。
但可惜是电影根本没有野心去批判整个朝廷体制的腐败,只是把过错归咎在奸相一人身上。
总之,大鹏擅长的小人物的书写,是建立在一个优秀文本的基础之上。
在情绪和叙事之间达到一个很好的平衡,有笑有泪,悲喜交加,在商业类型片的探索中更成熟了。
光听名字就知道这部电影要说啥,所以怎么讲好故事就很考验剧本了。
大鹏演农业部下属管后勤二级局的李副科长,先奠定基调:业务能力好情商低的人在职场啥也不是。
然后用一堆摸鱼、画饼、房贷、踢皮球的梗活跃一下气氛,这都是大鹏雷打不动的惯用套路。
这部电影后续要演好最重要的还是怎么见微知著,通过小故事小人物串起来调动观众情绪,他现在很喜欢通过巨大的反差来玩:前面轻松写意,后续悲惨绝望。
我听到现场观众反馈最满意的片段就是林邑奴跑马拉松和救主赴死。
李善德的人设是不忘初心、牢记使命,为苍生立心,为生民立命,为往圣开绝学,为万盛开太平。
但是一个啥也不是的小公务员,不管在片中还是在现实中谈这些,大家都只能感受到喜感。
表面上好像在说:克己奉公、勤奋努力就能做好工作,其实表达的是干什么都得有贵人相助、处理好人际关系才是第一位。
可惜这部分的情节交代很粗糙:苏谅尚且还能解释为投资利用,而阿僮莫名其妙对他好,就因为他笨拙的做一点农活?
嘴上说最烦谈生意,显得好像是不为名利、就为真情实意,可真相是越是底层人越精于算计,因为底层的生存空间更有限,不这样做很难活下去。
反而是富甲不在意这些,因为他们知道风险和收益的关系,亏了也不影响生活,你看苏谅即便被罚的倾家荡产,后来不还是去波斯做生意做得比他哥还成功。
每个人都只会坐在自己利益的角度考虑问题,如果与自己利益冲突,那就要使绊子出阴招,最后啥也办不成。
所以老乡杜少陵说得对:与光同尘、雨露均沾、花花轿子众人抬。
你只有替别人着想,别人才会替你分忧。
送荔枝是敕令,它是苦差还是肥差就看你怎么理解,它可以是一次性的运动,也可能成为长效机制,里头的操作空间极大,赚钱还是砍头都有可能。
赔钱的买卖没人做,砍头的生意多的是人做。
你李善德业务是好,但别人凭什么要帮你?
做好了是你的功劳,搞砸了经手的部门都要追责,所以要把别人的功劳记上。
可即便是这样也是困难重重,直到他拿到了右相令牌,享受到了权力的快感,也感受到了效率,那这时候的李善德有没有想过:我是不是应该善加利用这权力,为苍生立心,为生民立命?
或者反过来想想:这工作幸好是让我来做,换了别人,那能是五万贯打得住的吗?
我是不是有这个使命去继续握住这份权力不落贼人之手尽我所能帮助那些苦难老百姓?
在现实中,砍树时,李善德是听不到哭声的。
他这时候要考虑全盘工作,特别是后勤补给和物流,不可能站在那儿当监工,更别提京城的大爷们。
所以他去责问杨国忠,是非常抽象的行为艺术,充满喜剧效果,杨国忠更是不可能被他两句话气到拿着金刚杵砸他,多跌份哪!
杨国忠从佛的眼里看坊间,暗示他在这里就是代表真理——我一个至高真理、一个制定游戏规则者,你九品监事连见我都不配,配让我揍吗?
李善德这种精打细算一辈子的人,我不信他不知道忤逆权力的后果,也不会不知道权力的作用,你上个月还四处碰壁转头就能号令百官、你老婆孩子前两天还跪在城门口等着砍头呢!
“如果你觉得朝廷不好,就去考编做官”,不是吗?
至于贵妃吃没吃荔枝,根本就不重要。
马伯庸小说的套路都是借古讽今,最后落一句是朝廷腐败就过去了,其实真正要哭的可不是被流放的李善德。
2025年过半,很多年度期待大片都上映了,可是电影市场仍旧一片荒芜。
以内地电影票房榜前十为例,数据看了让人直摇头。
票房第十名的《名侦探柯南:独眼的残像》票房仅3.77亿。
票房超过5亿的电影只有六部。
其中票房超过10亿的只有三部。
春节档影片占了六部。
就连我一直不喜欢的《射雕英雄传:侠之大者》都以6.89亿的傲人成绩爬到了排行榜第五的位置。
看来我错怪了徐克导演,这个票房放在今年已经是TOP级别了。
春节档电影市场曾迎来狂欢,《哪吒之魔童闹海》在各方面打破记录,最终以154.46亿的票房来到了全球票房排行榜的第五名。
很多观众都说,这哪是升票房,分明是升国旗。
内地票房一度大幅度领先北美,成为全球票房最高的单一电影市场。
可随着暑期档北美《F1》《侏罗纪世界:重生》《星际宝贝史迪奇》等片的发力,这个差距被迅速抹平。
1-6月内地市场的总票房只有293.3亿元,《哪吒2》一部就占了52.84%,占比超过了一半。
绝不是说《哪吒2》把电影市场吸干了,反而是《哪吒2》救了今年的票房。
没有这部电影,票房数据只会更难看。
但在讨论2025年的票房数据,有必要把《哪吒2》去掉。
春节档之后很长一段时间,电影院都没有弹药。
2月14日情人节档期,《美国队长4》上映。
投资1.8亿美元的漫威大作因为质量太差,豆瓣仅有4.8分,票房最终1.04亿人民币。
另一部《花样年华》重映6167万票房,反而表现不错,但挽救不了档期。
3月8日妇女节档期,《编号17》1620万,《天堂旅行团》6599万,《还有明天》4497万,《平原上的火焰》1895万,《想飞的女孩》1697万。
《编号17》虽然没有那么好,但好歹是好莱坞科幻大片,1千多万真不至于。
美国电影不灵了,这个时候已经初露端倪。
另一方面,《平原上的火焰》和《想飞的女孩》主演阵容都不弱,话题性也有。
就算电影口碑不行,但第一波观众都没割到,还是叫人意外。
沉闷的影市还在持续,中途有《疾速追杀4》(4487万)《不说话的爱》(1.44亿)《向阳·花》(2.3亿)《我的世界大电影》(2.12亿)《猎狐·行动》(8812万)《孤独的美食家剧场版》(807万)等等还算有卖相的电影上映,却无一票房达到预期。
其中《我的世界大电影》无聊低幼,居然全球拿下9.55亿美元,我是不理解的。
你们开心就好。
期间还有一部《白雪公主》以炸裂口碑豪取931万内地票房。
至此,国产片没有观众喜闻乐见的大片;进口片也挽救不了电影市场。
所有影院都等着新片下锅,五一档终于来了。
马丽《水饺皇后》拿了4.19亿多少有点违心,植入湾仔码头这么大个广告,不是应该给观众钱吗?
再说电影也不好看啊,豆瓣上6.1分在我看来也是给高了的。
可能怕单引擎不够强劲,《雷霆特工队*》加入了五一档豪华套餐。
票房1.16亿不行,口碑6.6分倒是有点惊喜。
可惜阵容都是边角料,质量也没好到出圈的地步。
至于《猎金·游戏》和《人生开门红》,票房虽然都过亿了,但看得我真的很生气——太烂了。
《大风杀》前半段我觉得还行,很喜欢这个氛围,但后半段开始懵B。
几个月了没有一部爆款,所有人都在死扛。
大部分分析说电影太差,狗都不看,可是还忽视了一个问题。
电影本身口碑就不行的同时,票还那么贵,这才是全貌。
也有一些口碑还可以的电影,按照往年情况,票房不至于此。
可是观众都被骗怕了,试错成本太高,他们对院线片越来越不信任。
一个佐证就是,网络上对院线电影的讨论并不少。
也就是说,大家还是关注都上了什么新电影的,只不过没有转化成票房,让观众掏钱已经没那么容易了。
五一档的全面溃败让大家都绝望了:暑期档之前,又是长久的片荒期。
老片重映、积压片仓促上映,坚持到了端午档的《碟中谍8:最终清算》。
这样一部无可争议的大片,一个长寿系列的终结篇。
一位票房号召力拉满的好莱坞巨星,完全为大银幕定制的震撼视听。
可票房还是没过5亿,只拿到了4.63亿内地票房。
《碟8》质量下降确实是有的,但豆瓣7.7分肯定不算口碑扑街。
说阿汤哥老了也对,但话说回来,5亿是什么了不起的门槛吗?
按照50元的票价计算,1000万人次吧。
除以9万块银幕,每块银幕5500元都没到。
对比北美4万多块银幕,内地的票房产出比实在是有点低了。
到这里,暑期档也算正式拉开大幕了。
《疾速追杀:芭蕾杀姬》是一部品质尚可的爆米花动作片,5300万的票房,我们说它IP影响力不足。
《功夫梦:融合之道》请来了成龙,只卖了505万,我们说含“龙”量太低了。
《新驯龙高手》口碑大爆,超越《碟中谍8》成为今年豆瓣评分最高的进口片,票房却只有2.78亿。
我们说它炒冷饭,像素级翻拍没有新鲜感。
到了6月21日的《酱园弄·悬案》,大导演,大明星,大流量,这本应该是打响国产电影暑期档第一枪的大制作,可是拍了个什么玩意?
悬案是没有的,案件不曲折不说,还分上下部恶心人。
全女阵容却没有女性主义,而是托举了雷佳音,且表演都用力过猛。
3.75亿票房不但扑了个大的,而且续集商业表现也不乐观。
一周后,6月27日三部进口片齐发。
也不提什么国产电影保护月了,谁行谁上,只要能卖票房就行。
你还别说,名侦探剧场版交出了近年来口碑最好的一集。
加上多年的运营,《独眼的残像》票房拿到了3.77亿,是许多大片都眼馋的成绩。
《F1》再次打破进口片口碑天花板,豆瓣已经升至8.7分。
这是一部更极致的大片,2.5亿美元的投资,好莱坞巨星,极致视听效果,口碑爆棚。
可票房只有3.4亿,唯一解释可能是原创IP的认知不足。
皮克斯的《地球特派员》是最惨的,票房2800万,评分只有6.9分。
7月2日的《侏罗纪世界:重生》是暑期档第一部打破5亿票房的电影。
尽管口碑不佳,可对于观众是安全牌。
我至少能看大恐龙银幕横行,至少有寡姐展现个人魅力。
至少能看荒岛逃生和惊悚大场面,至少能值回票价。
《恶意》2.45亿的票房在今年看尚可,但放到陈思诚监制的电影里,成绩惨不忍睹。
无论是口碑还是票房。
《无名之辈2》则扑了个大的,票房5000万出头。
饶晓志以《无名之辈》成名,《万里归途》继续扩大成功,《无名之辈2》则完全没有了章法。
这样一部陈旧的无聊的电影,投资方是真的以为还会有人看吗?
《超人》票房应该也过不了亿,导演和制片人还转成来了趟中国,至少机票钱是赚回来了。
《兰若寺》票房过亿了,但跟《长安三万里》不是一个量级的。
即便《长安三万里》电影不错,可票房成功也是偶然的。
《兰若寺》则回归了追光的正常水平,这个新文化系列要是不调整一下风格,很难开发新的观众啊。
眼看上映的电影全都不及预期,大乱战开始了。
《长安的荔枝》《你行!
你上!
》《戏台》《罗小黑战记2》或点映或提前上映。
尤其《长安的荔枝》豆瓣拿到7.7分,大鹏白客在《年会不能停!
》后再次合作。
《年会》的时候我就觉得12.9亿票房少了,要是放春节档会有更多。
可《长安的荔枝》在口碑没有明显下降,IP加成更大的情况下,预测票房仅有7亿+,总觉得哪里不对。
《南京照相馆》《731》《东极岛》还在虎视眈眈,只是题材沉重,能引爆什么级别的情绪还不好说。
而且三部主题相近的电影必定互相分流票房,对大盘的帮助不一定突出。
其中申奥的《南京照相馆》电影开启,部分好评已经流出了。
能不能像《孤注一掷》取得票房奇迹我就要打个问号了。
《731》热度极高,但这样的题材配上导演过《铜雀台》的赵林山,对质量我不抱期待。
聊到这里,我们终于可以下一个结论,不只是暑期档完了,整个电影行业都快没了。
电影拍得不好是首要原因。
不好看的电影十之八九,总觉得去电影院跟大冤种一样。
比如《白雪公主》《酱园弄》《猎金·游戏》《侏罗纪世界:重生》这种,根本没法看,还浪费钱。
大热天在家里吹空调刷短剧不好吗?
大部分院线电影都可以放在这个分类里。
口碑好的电影也难值票价。
比如《新驯龙高手》像素级改编,没什么新意,不值得买票去看。
《长安的荔枝》这种,短时间内影版剧版重复曝光,有点提不起兴趣。
还有一些题材太小众的。
《F1》和《罗小黑战记2》就是代表。
前者体育项目就在内地普及度不高,后者2D动画主要还是吸引特定受众。
就在这样的拉扯中,观众和影片达成了微妙的平衡。
看电影的总是这些核心影迷,而大部分路人根本想不到去电影院。
直白点说,大部分人觉得花这个票价看电影不值。
想打破这种局面,只剩最后三种方法。
一是大幅度降低票价。
就像票补大战的时候,9.9电影票满天飞,即便薅羊毛的心态也要去看几场。
现在约会的人也少了,典型的表现是情人节和七夕电影票房大幅缩水。
这两个档期很有参考价值,是因为这两天的电影票房不被影片质量所左右。
不管电影院里放什么,情侣还是会掏钱,作为约会的一个必要步骤。
可是现在谈恋爱的人少了,也可能大家都更直接了,电影已经不是情侣刚需。
那么新的增长点是什么?
春节档合家欢算一个,过年看电影快成新民俗了。
暑期档的青少年片也算,但现在青少年可以消耗时间的地方太多了,电影还不是必选项。
中国电影到了一个需要创造需求的时候了,最好的方法就是票补。
让19.9元看电影占领所有人的心智,一杯奶茶就够看一场电影。
电影院空着也是空着,多卖点爆米花也好。
顺便拉动商场人流,商场再从利润中补贴一些给影院房租,将正循环打通。
当然这还需要片方下调结算限价,并且长期坚持。
千万别一看到上升势头就涨回去。
低票价作为常态是最好的。
这就要说到第二点,控制电影成本了。
按照以前拍电影的方法,给明星几千万的工资,肯定是不行的。
总票房也就千八百万,怎么可能都给一个人。
要真正把钱投入电影制作中去,提升电影质感。
好口碑的国产大片才是市场所期待的。
第三是一部能激活市场的大片。
像《阿凡达3》那种。
已知年底的《阿凡达3》票房必定会爆,这之前能出现另一部救世主吗?
《东极岛》吗,《疯狂动物城2》吗,《镖人》吗,我不知道。
我只知道不做点什么是肯定不行的。
如何用电影勾勒一首唐诗?
动画片更容易一些,看看《长安三万里》,李白的将进酒被动画片的想象力具现化了。
我觉得这次大鹏把唐诗进行的具现化,要比长安三万里的形式要好而真人电影如何表达唐诗的形意呢?
大鹏在《长安的荔枝》里做了一次大胆且成功的尝试。
影片末尾高潮处,历经劫难的李善德,身负最后一罐荔枝,策马冲进了长安,此刻,他的包袱散开了,里面是他答应妻子带回来的岭南的木棉花。
木棉花红似火,在飞驰的马上,木棉花从李善德的包袱中飞散出来,一道红帐,随着马儿的前进,在他的身后延展而出。
下一个镜头里,以荔枝为第一人称视角,它被摆上了圣人和贵妃的桌前。
荔枝上桌,贵妃面靥轻翘,她笑了。
飞驰的骏马,身后的红色木棉花,贵妃的面靥——一骑红尘妃子笑,就此在影片里达成。
而影片里,这一骑,这红尘,其中包含的点滴,全部都在这一幕之前酝酿出了味道。
这一骑,毁了百亩荔枝园,背叛了朋友,荒废了村庄,白了头发。
影片想讲述百姓苦和帝王的奢靡这红尘,是妻子拜托自己从岭南带回来木棉花,这一家子,是他愿意拼死一搏的动力。
大家莫忘了,这一句共七个字,不要以为大鹏眼里的妃子笑,就只是那面靥的轻翘。
又是下一个镜头,圣人讨好地跟杨贵妃说,这是鲜荔枝,是国忠弄来的。
贵妃的手伸向了荔枝。
但又停了下来,她被安庆宗的舞蹈所吸引。
荔枝就摆在那里。
只有妃子笑,没有荔枝的甜。
讽刺的味道拉满了。
这一句诗,构成了整部电影。
如果说一骑和红尘所做出的牺牲,是为了家国天下、黎民苍生,这部电影不过是一部乏味的古装剧情片,就算大鹏再怎么用神来之笔,也会透着平庸。
但马伯庸的原著神就神在,让这一切的努力,一切的奋战,都建立在一个荒诞的终极目标上。
妃子笑。
大鹏,则在原著主题之上,又狠狠地捅了一刀。
笑了,但是荔枝没动。
整体这一段,大概10分钟,真是及艺术性和讽刺性于一身,堪称全片精华。
但是很遗憾,这最杰出的一段是在影片的末尾,它无法解决影片前半段的平淡和乏味。
假如这片以安史之乱为背景,自然可以为了吸引观众眼球,在前半段加入打打杀杀;假如这片以武则天时期为背景,那自然可以放一些鬼狐仙怪,弄个无头案,幽灵案啥的,增加猎奇度。
可惜作者选择了安史之乱前一年,仿佛还是四海升平,还是圣人的天下。
此时的烦恼,也就是城里的房价太高,城外的白役太频繁。
李善德在接到任务后,影片展现给我们什么?
没有阴谋、没有历险、没有高手。
他遇到的是官场的推诿、技术上的难关,和穷。
其实在本片里李善德遇到的问题和《年会不能停》里胡建林,《胜券在握》里白胜他们两人遭遇的问题是一样的。
而后二者将其放在了现代,做为职场戏,它是符合时代的,符合观众认知的。
而古装戏,观众们更想看的是什么,或者他们更习惯看什么?
就是我上面曾经提到的,鬼狐仙怪、武林高手、断案清官、喜剧小丑。
职场戏,还是西服革履比较适合。
这里说一句题外话,在影片后半段,李善德面对阿僮的荔枝树被砍,面对苏谅的食言,这种变化和《年会不能停》里,胡建林后半段的变化很相似。
因此没有了刀光剑影,意境的高潮又只存在于最后一段,就使得前100分钟类似于流水账。
对人物的塑造上,大鹏我不想多说啥,李善德就是穿着唐装的胡建林,从始至终始终是在以耿直忠厚展现在观众面前,估计是大鹏也觉得不能一成不变,因此在外形上,李善德是有变化的,时而破衣烂衫,时而风尘仆仆,尤其最后一段在最绝望的时候,愁得满头银发双眼血红,当时的确让我心头一颤。
相由心生,此刻谁都能看出来,李善德的心力交瘁但是从人物性格变化来说,却是没有太大亮点,要我说,没有他之前在《第八个嫌疑人》里的表现好,那部电影我觉得是大鹏的演技天花板了。
白客扮演的苏谅,我认为是本片最成功的角色,因为他贡献了全片仅有的幽默,而这种白客本色式的幽默,丝毫没有不协调感,很好的融合在了这名胡商身上。
杨幂除了扇巴掌,我实在记不起她干什么了,刘德华扮演的杨国忠戏份太少,不值得点评。
另,本片大批量使用了米未和单立人的喜剧人,多到应接不暇,多到一个人两句词就结束了,多到感觉是硬塞。
在高潮之后,潮水散尽,李善德被发配岭南,他知道了长安陷落的消息。
李善德哭了,一边哭,一边吃着荔枝。
苦涩的眼泪,和香甜的荔枝汁水混到了一块。
哭的是曾经几十年的奋斗和人生目标毁在了战火里;甜的是,他幸存了,他的亲朋好友都幸存。
苦乐相伴,才是生活。
你有没有过这种时刻?
平时兢兢业业上班,就因无法脱身之事请了半天假,一个会议没参加,就被塞一个谁都不愿意接的任务。
领导笑眯眯,拍着你的肩说 “这是我对你的偏袒和照顾,我相信你的能力”,其实只是完成了个人风险和责任丝滑转移。
当李善德发现,“荔枝煎”的任务变成“荔枝鲜”,挑战不可能的任务—要把岭南的新鲜荔枝送到五千里外的长安,大概就是这种窒息感。
从突然被塞任务到无人兜底的绝境,对应现代职场中 “临时接锅” “孤军奋战”的荒诞感。
太阳底下,没有新鲜事,这是如此相似的职业困境。
李善德的职场遭遇,像一面镜子照出每个打工人的日常。
先是背锅式接活。
长漂十五年,终于落户安家,贷款买了房,只求在体制内安安稳稳上个班,妻女陪伴,一生平淡如常。
没想到,锅从天上来,既然左右都是个死,那就作死了干。
后又陷入“资源困局”。
他拿着 “荔枝使” 的空衔,想要撬动岭南到长安的全流程资源,被各科室负责人以及地方官当皮球踢,老油条不留痕迹式的“懒政”行为,不拒绝,也不承接,只是互相推诿,拖延流程。
像极了手里没权、没预算,却要做出业绩的基层打工人,在推动跨部门合作时的寸步难行,是每一个打工人的日常无奈。
一个项目磨下来,产生的结果是KPI考核对人性的异化。
品品一个荔枝的背后,隐藏着的三层权力结构。
权力的顶端,是圣人不经意提起的一个小想法。
唐玄宗一句 “贵妃想吃岭南的新鲜荔枝”,无需制度论证,不必考虑成本,甚至不用顾及 “荔枝三日而色变” 的自然规律,就成为了这个国家必须执行的 “最高指令”。
权力的中层,以杨国忠、鱼内侍为代表的高层官僚,将荔枝转运视为政治工具。
他们不在乎李善德的死活,更不在乎老百姓的疾苦,只在乎能否借 “荔枝到长安” 巩固自己的权力。
权力的底层,李善德作为最大 “工具人”,利用“心算”业务优势,拆解不可能的任务。
丈量五千里路,把 “五千里长路” 拆解成 “多少里换一次马”“多少时辰换一次冰”,这种 “标准化操作手册”,是不是很熟悉,这不是打工人在项目管理时做的甘特图吗?
三层权力结构,层层压迫下来,形成了对基层工作人员个人价值的异化。
就像现代职场中被 KPI 绑架的打工人,个体价值被简化为 “任务完成度”。
当打工人天真的认为,可以用技术对抗荒诞。
这种执着,让其荒诞更富有悲剧性。
总以为‘专业能力’是职场的保命法宝,却忘了职场的规则从来不止‘技术’一条。
李善德的可贵之处,在于他没被 “工具人” 的命运困死。
面对累死的驿马、被盘剥的百姓、高高在上却不近人情的指令,险中求生疲惫不堪的自己突然惊醒 ,为了这几个荔枝,牺牲那么多人的生活和生命,真的值得吗?
这一刻,这个小人物终于从 “任务执行者” 变回了 “人”。
我们为什么会共情李善德?
因为每个时代的小人物,都在经历相似的挣扎,都在为我们心中的那点“不可能”而狂奔。
既要在庞大的系统里求生存,又要努力的在生存里维系人的尊严和底线。
拒绝那份畸形的沉重,守住心里那点不肯弯腰的执拗,便是给自己的灵魂松了绑。
就像李善德最终卸下官帽,看似一无所有,反倒在烟火人间里,把日子过成了自己的模样。
这个结局,给了打工人一个出口。
也许我们偶尔推掉不合理的要求,即使会得罪人,但在深夜里,疲惫的自己,能松一口气,日子才能继续过下去。
原来对抗的尽头,从来不是非赢即输的较量,而是给 “做自己” 留一条温柔的缝隙。
每次看完大鹏导演的新电影,总是惊讶于他的进步之大。
电影《长安的荔枝》是他的新高度,表达商业,符合当代审美。
马伯庸的原著严谨考究、行云流水、余味悠长。
“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来”,讲的就是这个故事。
小说也就七万字,篇幅适中,改编成两小时的电影是最合适的体量。
骨架既有,填充肌肉和经络还是颇考功夫。
创作者遵循小说架构去设计剧本,节奏打点精准,喜剧主要集中在前面,以轻快的笔调写沉重的主题,表面喜乐实则悲凉。
开篇即以“荔枝使”来布局,点出这场“荔枝鲜”背后的权力游戏。
随后,快速勾勒出人物形象——上林署九品监事李善德,从意气风发少年郎初入城起笔,继而铺陈长安百态和人到中年的官场浮沉,各阶段像极了职场中的我们——早高峰、喊口号、背锅、加班、被抢功,耗费半生才换来一间陋室,还得面临房贷重压。
马上就引出接下来的核心事件——掉入同僚设下的陷阱,接下了“荔枝使”这个烫手山芋,这任务也像极了职场中被强加的不切实际的绩效指标。
刘署令对李善德的威逼利诱,找替死鬼、许诺升职都是典型的职场PUA和画饼行为。
唯有家庭生活是职场外的温馨港湾,妻女的陪伴使仕途少了一点寒苦,多了一点红袖添香的浪漫温情。
听说岭南荔枝最为美味,圣人为博贵妃一笑,要派人将鲜荔枝从五千里之遥的岭南运到长安。
荔枝“一日色变,两日香变,三日味变”,这个任务天然具备强烈戏剧性。
看似升迁美差,实则生死茫茫。
李善德的个人命运、家庭未来与任务成败直接绑定。
而破解之道,唯有依靠算学和实验不断试错,将原本的不可能一步步变成可能。
故事分阶段呈现了他所遭遇的种种挑战,这种任务驱动型叙事,让角色始终处于高压状态,观众仿佛跟他并肩同行。
小说中的许多细节有了可视化的还原,特别是双层瓮、移栽法、格眼簿子、转运舆图等,又辅以台词的解释将枯燥的数据转化为直观的视觉,保留了逻辑的严谨性。
因为李善德精于算学,数字贯穿全片,倒计时数字营造出争分夺秒的紧迫感和速度感。
李善德的理科生思维,助他一步步破解难题,展现了逻辑思维的力量。
从算房贷的数字到荔枝腐变时间,再到转运路径,还有与杨国忠对峙那场戏,是数学的纯粹理性与权力的激烈对撞。
数字不仅是情节要素,更成为衡量人性代价的标尺。
这些冷冰冰的数字背后是无数人的流血牺牲,路程、时间、成本,都在提醒人们关注宏大叙事下的个体苦难。
另一个重点是官僚体系的运作,李善德返回长安调配资源,却在官场中遭遇了连续的“踢皮球”(门前广场还真有几位官人在踢球),简直就是“官场现形记”的生动写照。
职场老登们各个推诿,活脱脱与打工人推进项目时的遭遇如出一辙,流程繁琐、部门推诿、避重就轻,好一句"和光同尘,好处均沾,花花轿子众人抬"的职场潜规则。
与杜少陵一番牢狱深谈后,李善德终于开悟了,他将转运计划全然献给杨国忠。
后者对于“流程”的论断是这么说的:“流程那种东西,是强者不必遵循的规矩。
”,这里是对小说原文“流程那种东西,是弱者才要遵循的规矩。
”的改写,虽然只是换了角度,但从杨国忠嘴里说出来更有威慑力,实为权力本质的深刻总结,揭示了弱者被规则束缚的现实。
李善德之前被流程卡死,现在又借助特权跳过流程,他拿着这块无人敢挡的牌子,被一路开绿灯,他亦有获利:房贷已清偿,同僚对他马首是瞻,那一幕颇有几分胡建林“裁员广进”的意味。
唯唯诺诺的李善德在几个关键时刻没能挺身而出——人微言轻和默许砍林,这是体制对个体价值观的异化。
当他目睹驿站内人去楼空的破败景象时,那句“即便失败,我也想知道,自己倒在距离终点多远的地方”再次回荡耳畔,他开始觉醒了,这才有了之后对异化的反抗。
李善德、驿卒、荔枝农和林邑奴,都是体制内谨小慎微的螺丝钉,都是上层实现目标的工具,他们的奉献与牺牲被系统性地忽视,这就是牛马被资本或体制“工具化”的写照。
算学能算转运之法,也算清了杨国忠这潭浑水里的利益链条。
杨国忠所说的荔枝转运费的布资方法竟是通过强征劳役、克扣驿银来抵免税赋,它将国家的财政负担转嫁给了最无力承担的农民阶层。
李善德的斗胆对峙揭开了这盛世画皮下隐藏着的残酷现实,或许地下的腐败早就盘根错节。
那些小官踢皮球还要遮遮掩掩,右相却能打着冠冕堂皇的旗号中饱私囊。
李善德为百姓发声,是他人格觉醒后的呐喊。
故事讲到这儿,早已超越了荔枝转运的故事,而指向了一个纷乱无道的社会中,众生的面相和处境。
电影美术给杨国忠所处环境的描绘很有想象力,他大部分时间都在佛堂里抄经拜佛,佛堂中布满一圈圈佛像和供物,甚至有个他用佛眼窥伺的镜头,这种设定与他的所作所为形成天然反讽。
在古代,寺庙就是皇家的政府机构,杨国忠的几次出现都是在佛堂之中,这个角色的可怕之处,在于将宗教的力量包装成统治的权力,整个寺庙都在他的独裁之下。
他自己可能也并非真正信仰,而是修阴功来消除业障。
在冷冰冰的任务面前,人物之间的情谊尤显温暖。
杜少陵的理想主义(“何不向前拼死一搏”),与李善德务实的态度(“我今天回去就跟娘子和离”)形成对照,两人的互动反映了理想与现实是相互的。
苏谅与李善德的友情是跟利益捆绑的,却因为一句“人微言轻”,坏了友情跟利益,但在李善德一夜白头的无助时刻,友谊还是超越了利益,毕竟是“同袍”过的兄弟,能够逆水行舟,令人动容。
说句题外话,苏谅买马时之所以能与马共情,是因为那匹马是上届神驹的弟弟,也是一匹被哥哥压制的马。
李善德后来的戏言:“我也有一个压制我的哥哥”,正是他看穿了苏谅的心事,用一句轻巧的调侃道出了彼此间深藏的共鸣。
李善德和林邑奴的关系跨越阶级,体现出了人性的光辉。
让林邑奴不再是任何人的奴隶,找回了作为人的尊严。
林邑奴对“去长安”的执念,代表了一种信念。
他在最后时刻牺牲护主报一酒之恩,仍吐出这三个字,着实悲壮,也提醒着李善德不要倒在失败的地方。
阿僮和李善德只想交朋友,不讲谈生意,两人都把“家”看得最重要。
荔枝林的砍伐,不只是物理意义上的破坏,更是族群精神根脉的斩断。
阿僮对家园的守护如同李善德对家的坚持,家始终是支撑一个人持续前行的力量源泉。
家也是李善德荔枝路上难以割舍的牵挂,他以木棉花象征对家的思念,格眼簿子的终点也插着它。
所以他全力以赴,不仅是为了完成任务,更是为了能够回家。
大鹏导演在制作特辑里说过:“如果说送荔枝是他不得不做的一件大事,那么带木棉花是他真正想做的那件小事,小事比大事在他心目中还重要。
”那夜的一骑红尘,他与妻女短暂相遇,竟无暇驻足,此时布袋撕裂(前面有交代这布袋是在悬崖边被砍了一刀),火红的花瓣拖尾飘散,好似烈焰照亮整条街。
此刻无须言语,就能触达心灵,成为全片最富诗意的浪漫瞬间。
故事没有停留在“成功送达”的虚假欢呼上,而是揭示了“面子工程”背后所付出的巨大且不合理的代价,社会资源被大量动用,而实际成本却由社会底层承担。
小说中李善德与杨国忠的对峙有了最直观的呈现,李善德依旧运用算学戳破杨国忠,质问他“取之于民,用之于上”,唯唯诺诺的李善德在这里完成了自我人格的重塑,这是弱者对强者这种扭曲成功学的彻底否定。
结尾多个处理都留有余韵,没有去拍贵妃诞辰庆典的奢华,圣人与贵妃都是虚化处理的,镜头只聚焦于装盘的几颗荔枝。
在众多果盘中,它并不起眼,甚至有种受到冷落的虚无感。
这样的对比,具有高度概括性。
贵妃也只拍到她的唇,这一笑,或许是馋嘴之笑,又或是受宠幸的笑。
本片最震撼之处,就是说“一骑红尘妃子笑”这个典故,是古人编织成的红颜祸水的谎言。
杨国忠说岭南的荔枝也就那么回事,不知道是谁在圣人面前提了一句,说岭南的荔枝比蜀地的好吃。
并不是贵妃想吃,而是有人给贵妃下了这样的断语。
在古代,“红颜祸水”总是最大的政治正确,这是男权社会最隐秘的暴力之一,电影抨击了这种思想。
那只伸向盘中荔枝却又收回去的手,绝非无心插柳,恰恰让贵妃自证了清白,为历史赋予了温度。
李善德的置之死地而后生,也让人看到了由死向生的希望。
险些被杨国忠一杖打死的他,被圣人赐予的绿李换回性命。
圣人为什么送绿李?
因为李子和圣人(唐玄宗李隆基)同姓,李善德又因为一些水果而活了下来,好像是用水果(荔枝命)换了一些水果(绿李命)。
最后苏源说的人在长安的“大傻子老李”,当然是说李善德。
但作为观众的我,也可以把它理解成同姓的圣人,毕竟那位老李最后带着贵妃跑路了。
李善德在长安的最后时刻已经看到了大唐衰微,发配岭南之后,长安进一步崩坏。
“安史之乱”的消息传来,故事完成终极反讽。
李善德拼命维护的长安盛世轰然倒塌,而他在当初被砍的岭南荔枝林中载下新苗,泥土的芬芳覆盖了长安的血腥,看似流放的他实则获得了内心平静。
狂吞荔枝,是他对长安执念的祛魅。
过去只在画中见过,护送路上珍视如宝的荔枝,如今可以自由地为己所尝。
他终于摆脱了体制的异化,回归了生活本质,找回了人的本真,对权力中心彻底决绝背弃。
这呼应了现代人对“初心”、“内卷”及“生活意义”的思考,这个角色完成了精神上的涅槃。
包括结尾处再度插入了开头那段意气风发少年郎的开场白:“我叫李善德,乃弘农郡人,自幼便立志到长安为民做官……”,同样一段戏,出来的味道已截然不同。
最后再度出现了电影片名,也与开头的片名做出区分:前面的片名“长安”二字金光闪耀,后面的片名“长安”二字是血色蔓延开来,开场白和片名都采用了首尾对仗的做法,配合着结局的落点,心境早已不复当年。
大鹏导演这次在叙事方面有了十足长进,他的电影观念也在大大进步。
片中的光影效果,是基于影片故事情绪及摄影美学来创作的。
空间和地域感也很出众,既有长安宫阙的宏伟肃穆和压抑苍凉,也有岭南荔园的繁茂葱郁和生命张力,各阶层的角色贯穿起这两极。
对唐代官制的考究,上林署、司农寺、经略府等、还有长安各坊、岭南风土的异域风情,共同营造出真实的历史氛围。
《黑悟空》作曲翟锦彦的配乐也很突出,特别是骑手与林邑奴并驰时出现的曲子,有种空灵、飘渺的意境,是气氛主导的氛围乐;陈楚生演唱的片尾曲《庙堂之外》余音绕梁,彭飞的曲和唐恬的词珠联璧合,尤其是这首词,将古风和白话结合得自然,如誓言般,像是对自己的承诺,也像是在宣告一种态度,有种“士大夫精神”。
段落间长短句交错,有朗诵感,又富音乐性,从日常叙事到胸怀天下,节奏由缓入急,再归于平淡,很有戏剧张力。
《长安的荔枝》最大价值在于,它超越了历史故事的范畴,击中了现代人在职场中的种种境遇。
让我们明白,无论时代如何变迁,体制内的个体挣扎始终具有相似性。
而人性的光亮,永不熄灭。
谈标题所言的问题前,还是先夸夸电影的优点吧。
(一)相较原小说,电影《长安的荔枝》在部分情节修改和细节加工方面,做得还不错。
譬如,小说中李善德最后一次带着队伍从岭南出发后,由于一直打前站,叙事以其主观视角展开,所以我们不太清楚从岭南启程的浩浩荡荡的队伍最终抵达长安时怎么就剩下了“一骑”,马伯庸只是一笔带过:“九成九的荔枝由于各种原因中途损毁了”;而电影交代得非常清楚:八个驿站逃驿,导致大部队停滞解散(小说中逃驿的只有黄草驿一驿),鱼朝恩最后关头又派杀手追击,使得转运队除李善德外全军覆没。
从解释“一骑”的角度出发,电影的改编思路是对的。
马伯庸的交代不仅过于省略,仔细想想还有漏洞:任务到最后有了杨国忠银牌的加持,先前互相推诿的各部门已然通力合作,在人力、物力、资源配置皆到位的情况下,“以朝廷近乎无限的动员能力”+李善德的大数据精算,按道理讲:这最后一次转运是不会耗损“九成九”的人马的——电影给出了详尽原因,而原著中一驿的损失明显不够。
荔枝抵达皇宫后的桥段小说中也没有,电影添加的还不错:镜头跟随被精心摆盘的荔枝一路端到皇帝和贵妃面前,但这耗费了无数心血和生命的荔枝,贵妃一口都没吃,它跟其它被精挑细选的皇家贡品摆在一起,显得毫不起眼——真是“上面一句话,底下跑断腿”,可到头来,原来上面并不在乎曾说过的话。
这无情一幕所展现的批判力度还是很到位的。
此外,电影加强了对百姓困厄、人间疾苦的描绘。
原著中,李善德怒斥杨国忠时转述的“民生艰难”在电影中变得直观可见:除了对黄草驿村民生活的预先铺垫,李善德第一次从长安出发时,镜头就给到了饥肠辘辘的逃荒群众和走投无路的山林盗匪。
看来大鹏还是能弄明白这部小说最大的批判对象的:这个剥削民众、只为一人的皇权体制。
正因如此,电影增强了对原著中饱受欺辱、生而为奴的林邑奴的刻画,加了很多他和李善德之间的善意互动;相应的,胡商苏谅和峒女阿僮的戏份则有所删减——代价就是相较林邑奴,这两个角色的塑造都过于扁平。
再看画面细节方面:剧组显然在刘德华饰演的杨国忠身上花了不少心思。
我印象较深的是杨国忠殴打李善德使用的“武器”居然是禅杖(小说中为月杖,打马球用的),讽刺意味昭然若揭。
还有一幕,杨国忠听到鱼朝恩宣读圣旨时从偌大佛像的眼睛中现身:他就是“佛眼”,整个招福寺的出家人跪拜的其实是他——也就是权力。
纵观全片,还是该为大鹏的勇气点个赞:李善德怒斥杨国忠的那些话包括安史之乱爆发后的情节,依惯常经验,我本以为电影会给予一定的“软处理”,但影片最终呈现出的内容,与原作相比几无改动。
以上是对电影《长安的荔枝》优点方面的总结,但可惜的是,这些优点只存在于个别段落和镜头设计中。
总体而言,这部电影的节奏(节奏过快并非节奏合理)、人物(李善德高压焦灼的精神状态和绝地反击的心路历程)和任务(一波三折的艰难险阻和不断调整的计划迭代)都没处理好——这和原作的体量有一定关系。
马伯庸的小说,扩充成几十集的电视剧必然会“水”;而要改编成两小时的电影,其人物和情节线又未免太多了——虽然剧组已经删掉了一些角色(韩洄和高力士),但又添加了不必要的角色:如宋小宝饰演的只为提供廉价笑料的算命师和魏翔饰演的苏源(都是原著中本来没有的角色),暗恋阿僮、频繁唱歌示爱的香蕉园果农和杨幂的“大逼兜”贤妻人设在我看来都是毫无必要的。
若能删掉这些无关紧要的角色,将花在上面的时间分摊给另两位主角(苏谅和阿僮)并着重刻画荔枝转运方案及保鲜思路的酝酿至成熟过程,成片效果会好很多,观众也会更加共情于李善德的百折不挠和聪明才智。
其实原著中详细介绍的转运方法和保鲜方式(分枝植瓮并盐洗隔水)电影也拍了,但呈现的实在太仓促,没看过小说的人甚至会反应不过来。
如果说小说对任务从出现到最终完成的过程描绘有点“头重脚轻”(李善德的内心危机和颅内演算很详细,只有“一骑”抵达长安的结尾很仓促),那电影的改编则恰好反过来:有点“头轻脚重”——为照顾三幕剧结构(交代-危机-高潮),电影将小说中部出现的“暗杀桥段”置于结尾并拔高规模:一场惊心动魄的动作戏符合“最后一分钟营救”么。
先前讲过:从只剩“一骑”的角度和片尾需要场高潮戏的戏剧逻辑出发,这场动作戏的添加是对的;但要从原小说所展现的大唐官场逻辑看,这场戏的出现又完全不对。
(二)为什么不对?
在回答这个问题前,我们必须先搞明白:《长安的荔枝》小说中展现的官场逻辑是什么?
是那句著名的“和光同尘,雨露均沾,花花轿子众人抬”么?
是。
但这只是最表层、最浅显的逻辑。
我在上篇文章中谈到了小说中未言明的大唐官场的真正逻辑:在一个“取之于民、用之于上”,以天下奉一人的皇权社会中,整个官僚系统都是围绕着皇帝一个人的需求打转的。
这时就会出现两种情况——1、当皇帝的任务不靠谱、皇帝的需求不可能被满足时,这任务就会成为一道人人避之唯恐不及的“催命符”。
基于保命避祸的人性起码本能,这任务就会被“层层下压”,直到压在最“下”的那个人身上——九品芝麻官李善德是大唐官僚体系中最底层的存在。
他身后除了“民”外,已经没人了。
不压给他压给谁?
2、可当皇帝的任务有了眉目、皇帝的需求可以被满足时,这任务又会成为一道人人都想争一份的“香饽饽”。
基于谄媚升迁、一步登天的欲望野心,这任务就会被“层层上夺”,直到被最接近皇帝、最靠近核心权力圈的大人物夺走——小说和电影中的杨国忠,就是这样一个人。
从“层层下压”和“层层上夺”这两种截然相反的情况就能看出:如果皇帝的任务被使绊、被无视只可能出自一种情况:就是这任务根本“不可能”且只停留在小人物手里时——这也是为什么当李善德研究出荔枝转运+保鲜之法时,还会被中央各部委踢皮球的原因:他虽然提出了方法,但由于那会儿的他依旧是个小人物,他说的方法就“不配”成为方法,所以这任务仍被视作“不可能”。
而当李善德的方法获得了杨国忠的背书,那他的方法就是方法了,这任务也就即刻成为“可能”了,所有人必须听命。
在一个“只为一人”+“官大一级压死人”的体制中,绝对不会出现的一种情况就是:当皇帝的任务有了可能且被大人物接手后,这任务再被无视跟破坏。
不如想想岭南经略府前倨后恭的态度:何履光先前敢于粗暴对待李善德,是他自认这任务绝无可能且这任务目前只有李善德负责;可当李善德返回长安、转运之法已然成熟且任务已跟杨国忠有关时,他一区区地方高官还怎么敢不乖乖就范、全力配合?
说到这儿你就该明白:电影中描述的当鲜荔枝即将运抵长安,鱼朝恩仅仅出于气愤(被杨国忠当面暗讽)便派杀手在长安城外狙击李善德的一幕是绝不会发生的,这情节太想当然了。
既然影片设定是鱼朝恩的权势不及杨国忠(片中鱼见杨自称“奴才),杨国忠一介入他便认怂并将任务拱手相让,那他后来又怎么敢去破坏这一被杨国忠揽走的任务?
——须知此刻皇帝和贵妃正等着吃荔枝、朝廷上下都知道李善德得了杨国忠的银牌且都参与了荔枝转运,鱼朝恩是吃了熊心豹子胆,敢把这事儿搅黄?
这完全违背了“以天下奉一人”和“官大一级压死人”的政治逻辑。
杨国忠前脚没走几步,鱼朝恩竟公然对手下说:“我看这荔枝就别到长安了”——电影所展现的高层权斗,太小儿科了。
我明白编导的想法:鱼朝恩不忿功劳被杨国忠抢走,想捣毁任务好让杨国忠在皇帝面前丢脸甚至被问罪。
但这完全是不可能的:就算鱼朝恩杀了李善德、毁了鲜荔枝,杨国忠没嘴么,他不会调查么,他不会跟皇上解释一切么?
——那你鱼朝恩还怎么活。
何况鱼朝恩是在光天化日之下、离长安近在咫尺的山上痛下杀手,这么拍“戏剧冲突”是有了:可这么大的动作、这么近的距离,一旦走漏消息或有一人漏网,鱼朝恩此举都形同自杀。
虽然“派杀手”的情节原著也有,且出自级别更低的何履光之手,但结合先前论述,我们对比一下这其中的微妙区别:1、何履光派出杀手时,任务还只在李善德一人手里,既无大人物背书,更没惊动朝野各部门,何履光只是恐惧一旦小人物干成了这事,皇上会怪罪他这个地方官办事不利;2、何履光是趁月黑风高夜的晚上悄悄动手,书中写道:(赵辛民)“只消调遣节下一支十人牙兵队,尾随而行。
一俟彼等翻阅五岭之后,便即动手,伪作山棚为之便是。
”(何履光):“不成。
等快到虔州再动手,便与岭南无关。
圣人过问,便让江南西道去头疼吧。
”——看清没,就算皇帝的任务处在“不可能”阶段时,官员能做的也仅仅是阳奉阴违的甩锅嫁祸,而不敢明目张胆地破坏。
像电影中那样:何履光在众目睽睽下大张旗鼓捉拿李善德,其实都不太可能会发生。
勉强替剧组“圆”一下的话,这一幕还能解释成:反正那会儿李善德还没几个人认识,更没大人物当靠山,何履光就算将他抓了杀了,大不了事后再将当时围观的百姓也全杀掉,此消息就不会透露、“烂”在广东了。
但在李善德已然成为“大人物”、朝廷上下都参与进来且任务即将成功的情况下,居然还有人敢去破坏这任务,绝无可能——莫说鱼朝恩的势力不如杨国忠,就是鱼朝恩的权势超越了杨国忠,都不可能。
在此还是建议大家去读原著,看看真正的高层政治人物是如何争斗的。
首先,他们都不会像片中人那样去说话。
鱼朝恩绝不会说:“你就随便找个老实人坑”;杨国忠也不会当面嘲讽政敌:“这‘鱼’大得有点碍眼”。
这个层次的人,不仅不会把话说直说透,就是真斗起来也不会亲自出面。
小说中展现的权斗过程是这样的:吃岭南荔枝这点子是高力士为讨好皇上和贵妃提出的——任务层层下压到李善德这——在李善德酝酿出详尽的转运方案后,功劳被鱼朝恩“截胡”——高力士不满同为宦官的鱼朝恩借此事坐大势力,授意李善德去找杨国忠——小说中,鱼朝恩虽属杨国忠派系,但以杨的身份和地位,这功劳给李或给鱼都无所谓,但杨倾向于有实干经验、算法出众的李善德更能促成此事。
与此同时,高力士的面子也必须给,于是杨国忠将银牌给了李善德,等于将一部分功劳归于自己——荔枝送达长安后李善德和杨国忠翻脸,本来李善德必死,但高力士借陪皇上贵妃会见群臣百姓之机对李善德遥遥“一指”(意思是这事儿是他高力士找这个人办的)——李善德获得皇上赏赐,捡回一条命。
从始至终,李善德都是被高层随意拨弄且不明就里的棋子。
原著中的权斗过程比较复杂、更贴合历史实际,更多采用心理描写和间接描述,难以用画面交代。
本着让观众看懂的原则,电影将三个高层(鱼朝恩、杨国忠、高力士)减为两个并让他们处于明显的剑拔弩张、势不两立的敌对关系也能理解。
但如此一来,它将讳莫如深、波诡云谲的帝国高层政治处理得形同儿戏。
刘德华的表演,给我一种他还是《江湖》中那个黑帮大佬的感觉,虽然严格说起来,杨国忠这票人也算“黑社会”——可那完全不是一个量级的黑社会。
杨国忠除了被李善德顶撞后气急败坏的一刻,平日讲话都不会太大声的。
所以当李善德提到苏谅愿意报效、转运不劳朝廷花钱时,刘德华那声“胡闹!
”的台词就没说好。
——他不应当喊出来,而该若有所思、语带敌意+不屑地将“胡闹”轻轻吐出来。
堂堂宰相为一个拎不清自己位置、斗胆想动“朝廷利益”的商人动气,怎么可能?
在杨国忠心中:李善德、苏谅这些“蝼蚁”都是白痴,他们压根就不明白帝国的游戏到底是怎么玩的。
(三)最后还想讲一点:安史之乱后,李善德边吃荔枝边痛哭流涕的情绪太过了,我相信有些观众可能都不太明白大鹏在哭什么。
我来解释一下,剧组的意思是:作为一个从小励志到长安生活、“当差一丝不苟、力争长安户口”的人,家园的毁灭意味着青春和梦想的破灭。
所以在李善德哭泣时,镜头给到了长安城、楼盘模型和杜甫诗集被焚烧的画面。
但这想法其实挺肤浅,原因在于:人的思想认知和精神觉悟是递进式的,人不会在对一个“更大的世界”感到绝望后,又反过头去怀念一个“失落了的小梦想”:李善德的青春和事业早在上林署日复一日的繁重工作中就被消磨殆尽了,在成为荔枝使前,他的“长安梦”就仅仅衰退为能“在长安有个家”,而接下来四个月惊心动魄、九死一生的经历,使他的认知在原先的基础上更进一步:不只是他自己这辈子没希望“融入”长安了,而是整个大唐、这个帝国都没希望了。
安史之乱爆发的消息,恰恰印证了李善德“国家无望”的想法是对的。
所以这消息带给李善德的,应是种“果然如此”、万事成空的虚无感,而不是家园尽毁的悲伤感——李善德一年前就看透了这个世界,所以才奋起反抗,哪怕为此失去长安人的身份;可如今,连他奋起反抗的这个世界的始作俑者:圣人都没了。
那他曾经的反抗还有何意义?
连对长安的主动放弃都失了意义,人又怎会为了长安陷落悲伤到难以自抑?
所以大鹏最后的情绪不仅过度,甚至是不对的。
关于这点的详细讨论,请参看上篇文章《长安的荔枝》的书评:李善德的人生曲线:从小镇做题家到虚无主义者
“骨肉恩岂断,男儿死无时。
”在小说《长安的荔枝》中,李善德接到“荔枝鲜”这个任务之后万念俱灰,整个人都是要死了的节奏。
他的两个朋友,韩十四劝他赶紧离婚,以保妻女;而理想主义者杜甫杜少陵则开导对方,并搬出了当年自己落魄并崛起的故事——
有道是车到山前自有路,你最好去岭南先看看再说,并用自己《前出塞》其二中的诗句激励对方。
以长安为中心,士兵出塞,是朝西北方向;荔枝转运,是往东南,两个方向背道而驰,任务也完全不一样,但所承担的属性是差不多的,都是把脑袋拴在裤腰带上的征途。
李善德,就这样踏上了一条看不见硝烟但处处弥漫血雨腥风的“征途”。
文字,能赋予读者想象力的空间,去感受角色的心境;而影视作品,可以跟随着创作者的影像,从视觉上直观感受角色的状态。
想象力与视觉化,二者目标一致但达到率不同,就看你喜欢哪种了。
个人还是偏重于文字表达,但也并没有否认电影所带来的感受。
因为电影版《长安的荔枝》,作为阅读了多遍原著的俺来说,是比较满意的。
可以说做到了还原了原著的精髓,且有着自我表达。
这篇文章应该不算纯影评,更像个观后感。
这个项目俺相对比较熟悉,一直想着写点东西,也就借看完电影后这个机会,抒发下情感吧。
故事性与蒙太奇的捏合《长安的荔枝》拍得比较合理,用一句比较过时且被我朋友吐槽过的话来形容,就是“完成度很高”。
从小说到电影,乃是非常典型的单线程+限时任务类故事。
开场阶段,面对一个不可能完成的任务,如本片中这样的荔枝任务,荔枝是“一日色变,两日香变,三日味变”,想要保鲜送回基本上是不可能的,整个故事也是围绕这个绝对意义上的“送命题”才能展开。
如此做任务线,从前半段筹备、到开始打副本、堆叠新难题的故事模式,小弟给其起了一个名字叫做“夺宝模式”。
试想一下,那些神偷、侠盗类电影,包括《碟中谍》系列。
开场就设一个戒备森严、几乎无法拿到的目标,从而引发各路高手汇聚一堂,不正是这样嘛?
马伯庸是比较喜欢看电影的,他肯定熟悉这类剧作构型,所以才写下了《长安十二时辰》《两京十五日》乃至《长安的荔枝》这类难题+限时任务类的故事。
这类故事,看过的朋友是有体感的,最忌讳的就是节奏慢,拖泥带水。
你都要掉脑袋了,还有功夫搞别的?
一定要拍出做任务的紧迫感、新副本出现,主角面对任务内容变化后所产生的心态更迭,一蹴而就,这才对。
所以,电影在还原小说的基础上,在节奏方面的把控是OK的,就是专注单一任务,从被迫接任务,到想方设法验算达成目标,随后操作过程中产生新的阻力,让任务和主角内心都产生了变化……
不过《长安的荔枝》还是有自己的特色的,也跟原著有关——荔枝转运,达成期限是四个月,横跨大江南北,物理意义上的“漫长限时任务”。
电影也没有陷入那种皇上不急太监急的“假揪心”模式。
有俩值得注意的地方。
★其一李善德的人设。
很多表现绝境任务的电影要么角色的苦大仇深要么呈现其洒脱的一面,极大展现了人类面对困境如何渡难关的种种态度。
但李善德这个人,老实巴交且沉得住气,通俗点说就是“不懂变通”。
用杨国忠的话形容,“难怪在九品蹉跎了二十多年”。
苏谅为了通行符牒给李善德开价,在对方报价基础上加了三成,一共一千贯,可李善德非说“加三成,是九百九十六贯”,这个人到头来也是个996。
如此个性,开场就表示豁出去了,横竖都是死,只因自己的妻女,在舍不得离婚的情况下,为了她们能活,自己也要“向死而生”。
一边努力对抗各种问题,一边还能喋喋不休地自嘲,这种不撞南墙不回头的个性,真的可以把死局搅和成出活路,也为随后的故事埋下伏笔。
★其二朝堂与民间的对比。
长安与岭南,上林署监事与荔枝使,从色调到角色状态乃至氛围渲染对照都非常明显。
是为了让故事没有进入到求生栏目的设定,同时在在“任务”环节,迂回性也很大——从朝堂上的处处碰壁,到民间处处碰(有目的)贵人相助;从同事们对他漠不关心,到朋友们给了他充裕的物资支持;当万念俱灰时苏谅出现,让李善德重燃希望;当荔枝转运初见成功时,岭南和长安庙堂又处处使拌……两种场景不同境遇的对比,将本片带离单一的数学任务活动,从而引入“人间”的气息,这就是鲜活的人间百态,造成大量的戏剧效果,并点缀些许喜剧元素。
电影的故事平铺直述,但段落之间和两种人生之间的呼应显得比较可观。
而主角在做任务时,编剧不但给角色的任务设定了大量阻力,且在“闯关”过程中,角色也经历了绝望、躺平、希望、再度绝望、重燃希望、最后失望的多种情绪反复,让角色和故事尽量饱满。
电影叙事并不复杂,把原著不长的故事尽量还原,拍得干净利落,荔枝任务做实验的蒙太奇视觉,李善德逃避追杀的场景,故事性和蒙太奇艺术下所表现出来的故事张力,能让原本的叙事变得跌宕。
直到结尾那一刻,仅剩下“区区一骑、一坛”的荔枝使,在长安城空旷的主干道上飞驰,身后的红色木棉花浪漫飘舞,所谓“一骑红尘”。
一个从九品小吏这一刻就像独闯江湖的菜鸟,经历短短4个月的历练,须发皆白,已然成长为一个闯过龙潭虎穴的大侠。
电影最后阶段的情感很饱满,因为之前为角色赋予情绪上的累加逐步递进,到最后集中爆发。
荔枝转运,最终还让主角真正的“转运”。
饱满的情绪和视觉层面的效果,以及最终电影呈现出来的现实关怀主题,完成感官与感受上的共情效果。
一事功成万头秃《长安的荔枝》本质上是一部惊心动魄、饱含意味的“唐代职场社畜幸存者指南”,用略显现代的视角呈现“大唐快递小哥生鲜配送”的难题。
从小说到电影,俺个人的感受,也是跟很多观众一致,就是能在李善德这个唐代牛马身上,看到自己的影子——在算计和算账之间选择算命,在上班和上进之间选择上香……
而电影俺感受要更强烈一些的,这是个人原因。
作为影视行业的从业者,电影版《长安的荔枝》当初俺还真接触过,就是俺上一家公司的项目。
时间是在2022年末,电影项目要首次官宣,那时候俞敏洪和董宇辉还没有分家,作者马伯庸在做客直播间推荐小说的时候,亲自说出《长安的荔枝》要拍电影版,顺势曝光由黄海设计的首款概念海报。
而我们都在忙另一个即将公映的电影,甲方让我们“顺手”把这个也做了。
但大家都没时间(那个片子进入映前倒计时了,公司上下忙得要死),就把这个差事扔给我了……为什么给我?
可能上司看我闲(不顺眼)呗。
我两眼一抹黑,一没看过小说,二不太清楚这种直播策划该怎么弄,以前没接触过。
麻蛋第二天就要直播了,我这啥也没有不说,前后就我一个光杆司令!
先买小说看?
这倒不用,人家甲方爸爸从直播要卖的书中给我抽了一本,还不错,利用“职务之便”得了本亲王的亲签原著。
随即连夜读小说+搞直播策划,所幸原著不长,而看小说的过程中,我就感觉自己跟这个李善德简直太像了,真是莫名其妙一个急活儿就扣我头上了。
那天我折腾一通宵+第二天忙直播等后续工作。
我比李善德幸运一些,活动完成的比较顺利,就是累点,该片的首个新闻稿也是我写的。
算了一下,从接到任务到彻底完成,我差不多30+小时没合眼。
从那时候开始,《长安的荔枝》就成为我们公司的常驻项目。
这是比较漫长的项目蛰伏期,当时连剧本都没写完,更别说主创选择了,还没影的事儿。
但时不时会来点任务,比如开个会制定下一步计划、剧本初稿有了之后一起研究完善、导演演员到位后如何官宣之类的,都是超级前期的任务,但需要有个大活人对接。
所以,还是只有我一个人。
可惜我没有等到最后“荔枝”成熟的那一刻,其实连果实都没接出来,我就离开了,因为我们整个部门,被这个不争气的电影市场优化了,也就没得做喽。
而我跟做荔枝任务的李善德还不一样,因为俺是希望能继续做下去的,我很喜欢这本小说。
可惜有个李善德般的开场,最后任务失败,没能走到最后。
《长安的荔枝》电影公映,我跟大家一样也是第一次看。
我对这个故事实在太熟悉了,当年伏案做策划案的时候,原著被我看了无数遍,每一个环节都了如指掌,电影最后所呈现的效果,个人满意。
无论是看书还是看电影,我每一次都会把自己代入。
马伯庸成为专职作家之前,是上过班的。
导演大鹏成功之前,也是在搜狐当过编辑的。
这些“班味”也让他们对这个故事的把控很有经验。
其实不仅仅是古代帝王将相,当代也是如此。
你会发现,上头一道命令,下面的人得忙活上半天,有大量琐碎的事务要处理。
我们曾经为了大老板下班后在群里的一句问话,加班开了一晚上会想对策,琢磨了一个四平八稳的应对方式,结果老板最后来了一句,不好意思发错群,撤不回了……一将功成万骨枯,其实一事功成,也是万头皆秃。
那些伏案写作、头脑风暴、执行活动的日子,光是模拟想象一下,头发都会一把一把地掉。
别说当年了,现在也是,除非你不上班,但那是不行的。
俺的出发点跟李善德差不多,都是背着房贷的人,但我可赶不上人家待遇,没人给我免房贷,也没人给我“九百九十六贯”的福报,只有“九九六”(给我办贷款那小子,比金广发还胖呢)。
这样的代入感,使得包括我也时不时会再次以李善德的视角看问题。
都说“一骑红尘妃子笑”,荔枝从岭南转运到长安,这里面都有谁高兴?
★杨贵妃肯定happy,并不是因为她吃到了荔枝,而是由于珠圆玉润的荔枝摆在面前,说明自己深受圣人宠爱;★圣人自然也高兴,让宠妃开心不说,更能证明自己弹指之间,就有人把一个看似不可能的任务完成了,是当权者的自得。
★杨国忠也是,“总计花费三万一千零二十贯,尚有两万五千七百贯结余”,这些钱或许没有都进了自己腰包,但在他的安排下,没有动用国库一分钱,还帮自己老板赚了一笔,于公于私,自己右相的地位又巩固了。
反正,上位者都满足了,有多少人在中途丧命,又有多少百姓遭遇无妄之灾?
他们不在乎,高兴就行。
但他们没有笑到最后,《长安的荔枝》的结局,真正“笑到最后”的是李善德。
他躲过了安史之乱,还把本该进贡的荔枝吃了不少,还有他的家人,"妃子笑"不如让妻子和女儿笑。
这个颇具讽刺味道的收尾,其实带点歌颂劳动者的感觉。
让本分工作、坚持到最后的那个人,得到了最好的结局。
所以这个颇具荒诞、讽刺意味的故事,却有着一个积极且理想化的收尾。
李善德最后颇有深藏功与名的告老还乡意味。
放在现实写照下,就是躺平了、回老家种地了、远离喧嚣不再为别人打工了,而是为自己而活。
然而这种心境对于当代很多在北上广打拼的人来说,能做出这样的决定,放弃自己为之奋斗的一切,那可是要下很大很大决心的。
所以才让李善德因一篮绿李,免去了被杀头之罪,流放岭南,这个“离开”不是让主角大彻大悟之后主动离去,而是一个被动行为。
从小说到电影,都沿用这个设定,乃是妙招,避免了鸡汤式的引导。
但为什么最后李善德为什么又哭了呢?
一方面是家国情怀使然,另一方面他真的不甘心——怒那些“取之于民,用之于上”的人,他们活该;也恨自己奋斗大半生,也没能“用之于民”阻止悲剧的发生。
俺当年利用职务之便得的那本亲签小说,离开的时候被我留在了工位上,我可不想“贪赃上林署公廨本钱三十贯”而被流放出去。
还要继续留在这个领域奋斗啊。
电影后半段,主角重心从“如何完成任务”,过渡到了“完成任务之后该怎么办”。
有时候我也在琢磨,与其浑浑噩噩困死在繁重的工作里,不妨静下来想想:到底什么,才是自己这一世最想追求的?
这个问题没有标准答案。
彩蛋,几处改编《长安的荔枝》对比原著,整体还原,有一些改动,比如下调了李善德的年龄(原著52岁),大幅下调了苏谅的岁数(原著是个老头)、把韩十四和杜甫简化成了一个人——张若昀饰演的杜少陵……对于一部暑期档面向大众、2个小时的电影,都是可以理解的。
而真正我比较喜欢的改动,大致有几处:★逃驿事件——李善德第一次路过黄草驿,他和驿站的百姓有过互动,后者言谈中已经有所提及生活艰难,第二次途径黄草驿就发生了逃驿事件,电影增添了前面一处互动,让徭役对老百姓生活的影响更加鲜明。
★苏谅与李善德的友情——原著二位是彻底撕了,苏谅最后直接跑路了(后来李善德还给人家写信,但找不着人);电影里苏谅唯一一艘船来接李善德那一幕真的很棒,萍水相逢而能逆水行舟,雪中送炭的畅快感,如此友情设定,也是没谁了。
★删除了大人物——就是“冯元一”(高力士),原著中所有事件起因和转折,都因他而起。
这是马伯庸小说常见的设定,他比较喜欢设计一个隐藏在背后、翻手为云覆手为雨、掌控一切的大人物,比如《长安十二时辰》贺监的养子,《风起陇西》里的诸葛亮,以及《长安的荔枝》中的冯元一。
文字呈现的这种幕后线,电影其实不太好表达,否则会比较刻意。
所以电影取消了这个角色,直接变成了杨国忠与鱼朝恩争权夺势,也让在沿途阻挠李善德的势力变成了鱼朝恩,顺便让林邑奴倒在了距离长安一步之遥的地方。
倒是那只大老虎,电影设定让李善德去岭南时就去遇上了,我以为后面还要call back一下,但由于林邑奴结局的改动,大老虎也没出现了。
★一骑红尘——这就好理解了,把最后独闯长安的“一骑”换做了李善德本人,情绪更加饱满。
PS,在当年做项目的时候,特别流行16型人格测试,我自己测过好几次,都是INTJ建筑师(确切说是INTJ-A)。
我觉得李善德大概率也是这个人格属性,“不懂官场之术,不谙修辞之道”,所以代入感很强。
全片以李善德视角展开,讲述一名九品小吏如何完成从岭南运送荔枝至长安的不可能任务。
开头几个转场,从初入朝堂“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”的登科少年郎,到案牍十八载的职场老实人,立住了李善德的人物形象,耿直不虚,勤勤恳恳。
直到莫名被卷入权宦之争,接下荔枝使的任务,故事才算步入正题。
电影前半部分时不时穿插一些小笑点,让人忍俊不禁,后半部分,当越来越了解李善德,他像是每一个历史里认真经营生活的小人物,像当下的每一个普通人,让人情不自禁同他共喜悲。
不出意外的话,他将在小吏的位置上一生默默无闻。
可命运的瓢偏舀起这捧清水,把他安在荔枝使的位置上,投入朝局的纷争中。
电影安排了两处大转折,一处是主角对做官的悟。
李善德在岭南几经奔波终于试出了一个可行的荔枝转运方略,他喜极奔回长安,却被各个部门推脱,无路可走时又被鱼朝恩抢功冤入狱中。
好友杜子美前往狱中告诉他和光同尘的道理。
李善德悟了,又得杨国忠的助力,却也卷入了权宦之争。
另一处转折在他对本心的坚持。
眼看荔枝转运要成,觥筹交错间也逐渐摸到官场之道,好不春风得意。
但进退之间有太多的不得已,不得已负得诸多好友,却也难换一隅心安。
护送荔枝路上,他失去了太多,护不住阿僮的荔枝园,守不住对苏谅的承诺。
他的心一直在挣扎,直到看到逃驿的账本,一瓮荔枝,承载了无数百姓的苦难和血泪。
在功名在即时,他还是那个耿直人,要把荔枝里面的利害与杨国忠陈明个清楚明白,这几月熬白了头发的他,像是十八年前城门前初入繁华的少年郎,一句为民做官入长安,半生劳碌奔波案牍忙。
最终圣人一盘绿李保住了李善德的性命,流放了岭南,是祸亦是福,正避开了安史之乱,而他听到长安沦陷的消息,只默默走到荔枝树下,吃了许多的荔枝,淌了许多难言的泪。
电影切入长安的闪回,他的好友杜子美尚在长安,从此风雨一生。
作为看过原著的人,真实感受到了电影本身的诚意,它实实在在地抓住了原著的精神内核。
原著人物伴随故事深入逐一登场,不时出主意的杜子美、交于利成于情的胡商苏谅、荔枝园爽言爽语的阿僮。
镜头语言细密无一处闲笔,每一个人物都写尽了历史中小人物的底色,扣住了小人物穿针,大历史引线的叙事节奏。
当电影片尾曲响起时,曲意正呼应杜子美《茅屋为秋风所破歌》里的:“安得广厦千万间,风雨不动安如山,大庇天下寒士俱欢颜”。
多少文人志士身抱横渠四问之志,想成就一番理想与事业,可时势难为,历史的一粒沙,落在个人身上便是一座山,最终也是劳劳碌碌无留痕,个人的力量在历史的浪潮里是如此微弱。
但电影和原著故事想说的并不是这个,而是一骑红尘下的万家灯火,是稚子昂首念出的“长风破浪会有时,直挂云帆济沧海”。
电影原著作者马伯庸老师也在今天的见面会上分享了他对于历史和个人的想法,他先说了一个关于砖块的故事。
在曹操宗族墓群考古中,出土了一块公元170年的砖块,刻了一段工匠被压榨后充满怨气的话语:“王复!
汝使我作此大壁,径冤我,人不知也。
但抟汝属,仓天乃死......”,其中“仓天乃死”与14年后的黄巾起义口号仅一字之差,可见底层民众之苦已久,一句怨语更似乱世将至的预言。
一个人的声音融入到千千万万人的声音里,便成了势。
宏观历史的不可抗并无碍于个人的主观能动性,作为普通人,仰不怍于天,俯不愧于人,过好自己的一生便已是不负此生。
诸多水滴聚流、汇江、成海,最终成就那滔滔的历史大势,如何不能说作为水滴的我们与时代、历史同呼吸共脉搏?
在极其失败的剧版映衬之下,影版的《长安的荔枝》简直就像是开了挂一般,虽然看着经费贫穷,但仍以极其尊重原著的态度与大鹏足以令人信服的演出(远胜白客庄达菲杨幂等角色)让本片有了上佳的观感。
不得不说马伯庸的这部作品,以一个小小荔枝使的视角,在精算路途花销之间,上观圣上权贵,下察民生之多艰,个人的命运无常置身于王权将倾之刻,确然精彩。
在《超人》的失望之后,《长安的荔枝》也算让我解了解毒,虽还不知《东极岛》成色如何,好歹暑期档国产影片不至于全军覆没。
如下内容包含少量剧透影片里有一镜头我念念不忘,那就是一盘岭南荔枝摆放装盘,送到贵妃面前,其后镜头几度迁移,最后回到这无人问津的荔枝之上。
这个镜头我想了很久,纵然后面其实还有很多故事,比如李善德为民慷慨发声,比如李善德一家被贬岭南,比如一年后长安沦陷他们因祸得福,比如北望长安,嘴里塞满了长安望而不得的荔枝鲜...但我觉得,既然名曰《长安的荔枝》,不如就稍改这一桥段,以此做结,反倒更有感觉。
下面是一个一镜到底的长镜头:镜头对准骑马入城的李善德马背上的一瓮荔枝。
这一瓮在马歇后立刻被宫内人团团围住,七手八脚扛入御膳房内,掀开瓮盖,清理覆盖的黄泥,从中掏出仍然新鲜的荔枝一串。
镜头继续跟在这一串荔枝之上,几双巧手剪除荔枝枝叶,用水濯洗后,排布整齐,挑出里面最为饱满,色泽亦最为鲜亮的十三颗,剩余之荔枝被剥开品尝以验证滋味是否变化。
这精挑细选的十三粒荔枝,被置入早已准备好的冰鲜承盘之上,一四八垒至三层,所谓“步步高”之寓意。
这三层塔的荔枝,被交由宫内办事最稳妥的太监,让其托着送至贵妃寿宴。
接下来便如电影一样,这几颗荔枝穿越胡旋的西域舞姬,穿过献艺的西洋异士,穿过戒卫森严的禁军将士,穿过前来贺喜的文武百官,最终呈递到了桌面之上。
此时镜头稍微拉远,只见桌面上左右琳琅瓜果,哪个不是平日皇城少见之品种。
镜头继续对焦至荔枝之上,只听一画外音说:“这是右相与鱼总管合力从岭南转运的荔枝鲜十三枚,请贵妃品尝。
”听见银铃般的笑容,只见画面上方伸出一只纤纤玉手,就将拿起那顶层的一颗荔枝。
又一声画外音传来“这是安禄山带来的节目,请贵妃过目。
”那只手缩走了。
而后歌舞升平喧闹之声,而画面一直对着这三层荔枝孤塔。
画面上荔枝周围的空间,字幕尽可打上这十三枚荔枝转运前前后后之价格,收于民脂民膏,填于大唐国库。
字幕尽可说李善德一家之后贬谪岭南之事,重新种上荔枝树,也算求得了内心平静。
字幕尽可再说一年之后安禄山起兵,长安沦陷。
此时那承荔枝小盘中的冰块稍融,撑不住这荔枝塔,顶上的那枚荔枝悄然滚落。
此为结局,现标题:长安的荔枝
至于其余需要讲述之事,用彩蛋等方式周知观众亦不唐突。
既然是《长安的荔枝》,那就让这十三颗长安的荔枝,成为本片的结尾吧。
ps:前些日公司购置桂味荔枝发给每个员工一箱,家中人丁不兴,荔枝吃多亦容易上火,只敢日啖五枚,不几日那荔枝纵然存于所谓零度保鲜冰箱之内,亦不免色变,香变,乃至味变不可食用,一箱荔枝,最终扔之大半,不免心有所惜。
之前也读《长安的荔枝》,顿感时代不同,当年大费周章转运的荔枝,如今已是遍地都是,不再稀奇,只是这巧立名目,剥削民脂民膏之事,似乎从未绝断。
为了这浩大帝国的颜面,为了龙颜一悦,今日用谎言粉饰太平,明日穿大洋挑起争端,大事小事皆要占点便宜,赢而不麻,赢而不倦,如此之帝国,倾倒不也在须臾之间吗?
🇳🇿
好看
这季有好几个特别神的案子
-
偏英式探案剧,逻辑推理脑洞不够了,还是时长太多了,硬加律师出面,合法让人物情节硬卡 bug 之类……总之就是故事性越来越不太行了
又来啦! 真迷糊一家子
长剧的通病吧,案件越来越难写,全靠插诨打科副线凑时长,唯一保持了水准的是新西兰的景色和配乐
没有最后一集圣诞节的案子就完美了。圣诞节那集太搞笑了。
演到了第十一季还是一如既往地好看!90分钟一集丝毫不觉得冗长。断林镇居民这些老角色们,和单集的涉案角色们,各自的戏份都很有看头,希望断林镇能一直拍下去!另外这季第一个案件好悲伤啊……