半生缘

一直没有完完整整地看完《半生缘》但记忆力却始终挥不去林心如演唱会的两首歌。

虽然不是最好的歌喉，但旋律配上剧情，在心里留下深深的烙印。

张爱玲的小说有着很浓的时代印记，就像这部电影的开头，旧上海的影响和主角曼桢的独白，让故事有着立体感。

从前有人告诉我上了大学之后不应该再留恋于张爱玲，琼瑶的爱情小说，要脚踏实地学习，做事，为自己的未来铺路。

但张爱玲是那么地极富才华，让人对她的文字痴迷，上瘾。

好久没有像现在这样有空闲的时间了，如果不抓住这个尾巴，也许再没有机会好好品味她的作品。

曼桢和曼璐都是悲情的角色，她们最终都和自己的挚爱错过。

为了一大家的生活，作为大姐的曼路下海做舞女，在上海灯红酒绿的歌厅里浓妆艳抹，陪着各样的男人喝酒，跳舞，以出卖自己的身体来维系一个大家庭。

但她的心里却是善良纯净地，宠爱着自己的妹妹，不愿意她受委屈。

曼璐是美丽的，不仅仅是外表，她也一直有一颗向善的心。

张爱玲一向善于描写人的心理变化，曼璐的心态也在婚后越来越病态。

她心里最爱的男人依然是豫瑾，否则她不会可以穿上他最喜欢的紫色旗袍，来到豫瑾的面前。

女人总是有种骨子里的自尊，即使不能够和对方在一起，也希望对方对自己恋恋不忘，希望对方还一如既往地珍惜着自己。

但人总是会变，曾经的初恋已经不复存在了，曼璐没有得到自己想看到的回应。

我想最刺激她的就是知道了自己的初恋爱上了她所宠爱的妹妹。

她太痛苦了，她快要疯了，这长久的日子，曼璐就靠着心理仅存的一点点的回忆过活，即使自己已是残花败柳，但她知道有一个人一直从心里珍惜她，虽然她明白他们不可能了，但当这层心里的慰藉也被剥夺的时候，尤其是被曼桢剥夺的时候，她彻底地崩溃了。

可怜的曼璐，她承受了太多的苦毒在心里，她背负了太多了委屈。

她以为她深爱的男人会被妹妹抢走，她以为豫瑾爱上了曼桢，但事实上，豫瑾追逐的也只不过是曼璐的影子。

此刻的她对曼桢的嫉妒已经到了无以复加的地步。

她最终毁了曼桢一辈子的幸福，做稳了祝家的太太。

在那个狂风呼啸的夜晚，曼璐几乎发疯地大笑，也许她在想，为了这个家她牺牲了这么多，这回终于有一个人可以比自己还要惨。

她明知道曼桢和世钧两情相悦，却用那么轻松的一个谎言打发了世钧，她知道自己葬送了曼桢的幸福。

虽然她用尽力气补偿，但一切都已经回不去了。

但曼璐终归是曼璐，她的本质是纯净，善良的，为了赎罪，她始终没有快乐过。

也许这就是曼璐的一生，也许这就是她的命。

生在这个家里，她的长女，她不下海，没有人会做。

虽然爱着豫瑾，却深知自己已经不可能再明媒正娶地成为他的太太。

她一直都在委屈自己，看似精明，却脆弱不堪。

曾经的美好的回忆，几乎支撑她一路走来的精神力量也坍塌，十里洋场， 红尘女子，守着心中的爱，带着杜鹃蹄声一般的悲情离开了这个刺痛她心的世界。

曼桢说时间过得真快，转眼已经十四年过去了，这期间，我们又是经历了怎样的生死离别。

我始终相信缘分，也因为这样，特别倾心于这部剧。

曼桢也说，有缘的人总是会遇到，而有些人却一辈子也遇不到。

她和世钧就是前一种，命运似乎在牵拉着他们，让他们相遇。

他们相爱了，一切似乎是那么地自然，那么地舒服。

两个人都温文尔雅，两个人都善良孝顺。

但同时也都背负着双方家庭太多的差异和隔阂。

曼桢有思想，也很独立，她不愿意早早地嫁入沈家，一辈子都靠着沈家的积蓄生活，世钧也在努力地理解，他们爱地让人那么舒服，即使有争吵，也觉得很温暖，很舒心。

但这距离似乎越拉越大，世钧也万万不会想到曼桢会被施计，也不会想到曼璐会向他撒谎。

他相信了曼璐那个谎言，他以为曼桢变了。

也许这就是半生缘，直到十四年后再相遇，一切答案都在眼前的时候，有情人已经不能终成眷属，曼桢和世钧，再也回不去了。

回首半生匆匆，恍如一场梦，你像风来了又走，我心满了空。

曼桢，世钧；豫瑾，曼璐。

始终只有这半生的缘分

文/易安若 　　 　　 张爱玲的《半生缘》曾经有过三个名字： 　　 《十八春》无疑是最顾名思义的；《半生缘》是最为人熟知的；而《惘然记》却是我所最钟爱的。

一句“只是当时已惘然”，足以教人沉吟良久。

　　 　　 这是我在当代文学课上讲这部作品时说过的话。

　　 　　 其实始终对现当代文学提不起兴趣，也很少发自肺腑地想要了解那个时代，人或事都罢。

可是突然从这一年开始，开始日以数万字计地看作品。

也没什么缘由，只是觉得应该。

结果是，果然人变得更加牢骚。

好像感染了那些能够从一场雨、一枚戒指写到为共产主义奋斗终身的习气。

确乎如此，所以在你我都恍然不觉的时候，我们似乎已然离题万里了。

　　 　　 所以还是要将你同我，自现实拽回苍凉。

　　 　　 博客上曾经有一个姐姐就叫做惘自追忆。

很久以前了。

也没有多久，两年多的样子。

只是她鲜有露面，所以时光被回忆拉长。

于是忆起小说里的句子：“日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。

可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。

”世钧和曼桢从认识到分手短暂的几年功夫，就仿佛把生老病死一切的哀乐都经历到了。

所以以后的十余年，都只用来惘自追忆。

其实生活就是这样，有人走有人留。

有的人来过，不置一词便转身离去；有些人偏要耗尽你最后一滴血，教你痛入骨髓。

爱得近乎偏执，以为愈发疼痛，愈发难舍。

其实最难割舍的，是你以为你已经忘记，却在撕下结痂的伤口时热泪翻涌。

不疼不痒，却不能相忘。

　　 　　 我们都再没有力气去相信，抑或是去爱。

可偏偏要佯装相信爱。

于是我在对亘古的永恒一往情深的时光里，生生将光年等成荒年。

觉得缘分是很奇妙的东西。

多么巧，他所爱的人刚巧也爱他，极普通却又极幸福。

只是你以为一件事情平淡如水的时候，它便也会如水般轻易逝去。

最难为的是你偏偏抓不住，你手中没有那只恰好的杯子。

　　 多年以后世钧回想起来，觉得曼桢这种地方还是很可怀念。

曼桢有这么个脾气，一样东西一旦属于她了，她总是越看越好，以为它是世界上最最好的......他知道，因为他曾经是属于她的。

可是也只能是知道，正如他和她也只是曾经。

曾经他是立于一个美丽的深潭边上，只是可惜后来他选择了走开，而非溯洄从之或是涉水而过。

曾经咫尺之隔的水中小洲，再不会是他心底的方向。

爱一个人的时候，整个世界仿佛都照耀着一束光，一切都可以看的特别清晰，确切。

可是当爱成了往事，那束光也就颓然消散。

　　 　　 似乎所有读过小说或是看过电影电视剧的人都会问一个问题——你说最难令人过的究竟是什么时候？

是曼桢被祝鸿才糟蹋，还是凭她怎么叫喊世钧，也都发不出声？

又或是，她想起来有一天跟世钧见面，要把她的遭遇一一告诉他听，可是多年以后当她们终于见面的时候，她才发现一切都那么轻松，就连痛也痛得轻描淡写？

我们都希望生命是一幕大团圆，可当你冷眼旁观的时候，还是以为悲剧更能刺激中枢。

于是对于难过的事情，我们总想问一句，究竟最难过在哪里？

其实你我在调味生活时，独独迷上了撒盐。

　　 　　 世钧和曼桢互许终身的时候，他说：“曼桢，我以后不会辜负你。

除非，你先离开我。

”曼桢说“我不会舍得离开你。

”果真一语成谶。

他们彼此都不曾辜负，也说不清谁先离开。

　　 　　 “我们回不去了”。

读小说的时候，轻易就想起了容若那句人生若只如初见。

那句我们曾经那么熟悉，熟悉到快要忘记的句子。

可是终究还是回不去了。

　　 　　 重逢后——曼桢不停地问世钧:"你好吗?你好吗?"世钧说:"我不好,我只希望你好。

"倘若以后你也遇到了这样的故事，你和他经年之后久别重逢，如何相顾无言，也不要问“你好么”。

因为早已与你无关。

　　 　　 良辰美景奈何天。

　　 想起谢灵运有言，“天下良辰、美景、赏心、乐事，四者难并”。

问自己，如果是一道选择题，你要哪个？

　　 似乎荒谬。

　　 　　 不如月圆花好，与君共赏。

如果剧终时注定要痛得彻骨，不妨在开篇处爱得热烈。

这是张爱玲写的长篇小说改编，背景是旧上海，目前出现的是顾姓一家人，距推算应该是在小学四年级时看过这部电视剧，书没看过，准备入手，现在唯一印象深刻的镜头是姐姐（顾曼璐）帮助姐夫（祝鸿才）QJ了妹妹（顾曼桢），姐姐冷漠的样子与第一集为了让家人继续住在一个曾经包养她的人的房子里，巨大的差别，然而这也是为以后埋下了伏笔吧。

当恶霸张鲁生来骚扰时，妹妹差点惨遭QJ，姐姐强悍现身，正好一位客人出现解救了一家人，然而事情平静之后，大家回到家，没有给姐姐一丝的安慰，尽是埋怨，都没有想到是曼璐出卖了自己，为了大家，弟弟伟民还说了一番鄙视姐姐的话让曼璐很是伤心，但是当得知可以继续住在这个屋子的时候，曼璐第一时间告诉了大家，大家只记得欢呼，却忘了这一切全是姐姐的无私付出。

原来家人也会忘记感恩，理所应当的接受一个人的付出，然而家是大家的，并不是一个人的努力就可以了。

看着只想哭，泪点太多了。

若不是为了生计奔波谁又愿意成为万人坑，生不逢时，若是在现在这个笑贫不笑娼的年代，那么姐姐是备受尊敬的人呢，姐姐很伟大，只是后面的一年之差，害了自己的妹妹，可是她这后半生又何不是在无止尽的折磨着自己的精神灵魂。

有些伤害不是一句对不起就可以抚平的。

开篇喜欢林心如的独白：日子过得真快，对中年以后的人来讲，十年八年好像是指缝间的事。

可是对年轻人来说，三年五年就可以是一生一世，和世均从认识到分手，不过是几年的光景，却遭遇了太多太多的事情，仿佛经历了一场又一场的生、离、死、别。

张爱玲实在是太冷眼看世界了，把人写得这么透之后该怎么活下去呢。

我怜悯女人间彼此悄无声息地残杀，仿佛有过第一次后的所有刀口都不再痛苦而显得理所当然。

我不知道曼璐毁掉曼桢的时候是否知道她否定的是这么多年来自己用血泪守护的憧憬，以致在这段毫无尊严的婚姻中她不知道自己到底在坚持什么。

我不知道好人是否总会得到好报，如果曼桢没有坚持自食其力而是立刻完婚，或许就不会有误会、阴谋与毁灭。

但我知道有些人即使此刻痛哭流涕地忏悔自己的罪过，却难移不负责任的禽兽本性，伺机等待“只那么一次”的犯错机会；我知道有些人难改妥协逃避的性格习性，将一个想念放在箱底留待不经意间的一瞥和一声慨叹，自我标榜着一段情感的最好归宿。

在B站看的时候，我无法认同对同为女性的顾家女人的辱骂，相反，我敬佩曼璐曼桢对家庭自始至终的责任与关怀，在那个纷杂的时代她们紧紧拢在一起用一己之力承担着来自各方的生活压力。

我也无法彻底责怪世钧在这段感情中的表现，尽管他幼稚又没有担当、撩骚又鲜见能力，但起码他真的爱曼桢，仅是这种专一纯粹，于现代眼光的审视下已然难能可贵。

听说不少人对祝鸿才每每的暴力场景产生了心理阴影，我觉得李立群老师演出了一个并不可怕甚至常常滑稽可笑的祝鸿才，但最可怕的地方就在于这种人表面上看起来仅是个没有太大威胁的流氓痞子，你却不知道这种流氓背后会爆发出多大的恶，终有一天在你身上占尽便宜却让你有如哑巴吃黄连，滑溜得拿他没有一点办法。

他们是为一己生活展现出不同人性的典型，也是被时代裹挟着而垂死挣扎着、无力渺小的微尘。

让我觉得作为旁观者的自己就像剧中的阿宝，哪怕仅有一点情绪化的宣泄，也就像阿宝贪图一枚小小的戒指而从不觉得为此关押一条生命是何等残忍一样。

“对于中年人来说，七八年的时间或许只是弹指一瞬；但对于一些年轻人而言，两三年或许就是一生一世。

”由此而名“半生缘”吧

距离第一次看《半生缘》，已是很久以前的事情。

第一次看的时候，眼中只有那个笑起来温柔纯真的顾曼桢，同情的也只有她，看到她趴在桥上，满脸悲伤地问着，世均，这辈子我们还能再见面吗？

心里是疼痛的，也是无奈的。

已经错过的事情，已无力挽回。

曼桢是可怜的，她的幸福毁在了姐姐手中，可是换个角度，即使没有姐姐的事情，她也终究不能和世均在一起。

家世的差别，永远会成为阻碍。

生活不是童话，不是所有的灰姑娘都可以变成公主。

王子注定是要和公主在一起的。

那个时候是对曼璐痛恨的。

想不明白她怎么可以这样对待自己的妹妹，活生生地毁掉了妹妹一生的幸福。

年幼的时候总是看不到人性复杂一面吧。

主角永远是好人，配角做什么永远是错的。

可是再次看曼璐，却觉得她是全局最悲哀的一个人。

我同情曼璐，亦怜惜她。

她是人们心中的潮水，汹涌的，带着一点点的疼痛。

她同样是一株彼岸花，美丽的，妖娆的，绝望的。

她是绚丽的，也注定是短暂的。

故事的开头，曼璐出现的情节就是强悍的，霸道的。

为了维护房子，不顾形象的在街上破口大骂，砸张鲁生的汽车。

这样的人是需要勇气的。

而我喜欢曼璐的是她对家庭的责任。

没有人甘心放下自尊，甚至是以前女人很看中的贞洁赚那么一点养家糊口的钱的。

但生活是无奈的，她必须承担。

而曼桢，她是幸福的。

身为老二，她少去了许多责任，也不必向姐姐一样出卖自己。

甚至，她和自己心爱的男人有过那么纯真而又美好的爱情。

曼璐呢？

人们同情曼桢不能和世均在一起，可曾想起曼璐和预瑾？

他们同样是美好的，但注定永远不能在一起。

曼璐总是有着一副让人心碎的坚强笑容。

她笑起来的时候，不是曼桢这样的纯真与甜美。

她是妖娆的，轻佻的。

但是厚重的化妆品下掩饰的是她的无奈，她的悲哀。

曼璐是清醒的，也是现实的。

她总是小心翼翼的掩饰着一切，露出轻佻而又坚强的笑容，可是每次看到她，我却莫名的心疼。

我想她在听到预瑾的名字的时候，心里是疼痛的。

可是来不及叹息，笑容已经爬上脸庞。

这样的曼璐，是生活的牺牲品，是命运的玩具。

比起曼桢，她不是更应该同情的一个吗？

尽管我明白这些东西，对于她这样的一个女子，是空洞而又无力的。

我相信她也不稀罕这些东西。

张爱玲的小说总是有让人叹息的冲动。

看完的心情是沉重的。

不是悲伤，不是感动，永远像是有东西堵着心口，找不到宣泄口。

彼岸花，开一千年，落一千年，花叶永不相见。

情不为因果，缘注定生死。

你是盛开在彼岸的迷离花朵 如血，如火，如荼 你是心中暗涌的潮水 汹涌的，绝望的，疼痛的 你是微风 却注定离散 你是焰火 却注定熄灭 瞬间的绚丽之后 是永无止尽的黑暗 爱你，怜你，叹你 终是无能为力

遇见谋昌我现在很幸福，面对过去学会释怀，学会放下，勇敢面对，需要大家更多的祝福。

张爱玲《半生缘》里所体现的东西，当半生的缘分成为此生的羁绊，纵使活得安稳，也依然觉得充满了缺憾。

感情里的三大遗憾：错过了最爱的人；和不爱的人结婚；明明有婚姻，却寂寞得像极了单身。

在重重压力的威胁之下，只要稍微有一点儿不坚定，有一丝的分心，就可能使一对恋人渐生裂隙，分道扬镳。

是两人缘分太浅吗？

也不是，是曼祯的命太苦，是世钧的意志太不坚定。

爱情里的沈世钧，是懦弱的。

如果他在这段感情里选择信任，不在失去联系后随便找一个人结婚，两人的结局就不至于这么凄惨。

其实，任何外力都不足以让一段感情离散，真正无法让有情人在一起的，往往是当事人自己。

贴旧文啊贴旧文，下岗女工就是失心疯...让我拥抱你入梦,在我温暖歌声中,虽然声音已沙哑,依旧是最美的歌;让我拥抱你入梦,在我温暖怀抱中,虽然明天要说再见,今夜为你守候......昨夜,很迟了,竟然不想睡觉,发神经的想唱歌,同学竟然一个劲的怂恿,于是深夜里,我们躺在凉席上,狠狠的开始唱,其实主要是我在唱,好像是怀旧情结不可一世的发作,当唱到郑智化这个似乎早就已经退出歌坛的男人哀哀的歌时,我更是一发不可收拾,一遍又一遍的吟唱那样的忧伤简单的旋律,比如这样的一首:让我拥抱你入梦，无奈而温暖的情绪在曲间慢慢流淌,向沙河般将我淹没,竹席很凉,我在自己的歌声中陷入沉思,或许是该死的妄想症发作吧.......能在温暖的歌声中,在情人温暖的怀抱中入梦,真的是一件很幸福的事情,我却想起了<半生缘>,阴差阳错的生活与爱恋,蔓祯与世钧初次见面时,在影院里遗失的红色手套,而后世钧打着手电急急的寻找,蔓祯与世钧回家,沈先生却一眼看出蔓祯的姐姐就是蔓露,无畏的与礼教家庭的抗争,艰难的胜利了,订婚了,蔓祯收藏的珍宝样的戒指.....如果生活就可以这样美好的发展下去,那么宿命这个词在张爱玲的词典里将会彻底的失去意义.....蔓露和祝鸿才的婚姻,夹杂着众人多种的祝福还有极为复杂的情绪开始,祝鸿才对蔓祯的美丽的心动,蔓露的病开始,一场恶的阴谋开始,可怜的蔓祯还沉浸在从天而降的幸福里不知所措,丝毫不知自己的命运再也不能为自己所掌握.....顾太太被蔓露支回了老家,蔓祯一头雾水的住进祝家,恶梦般的人生正式拉开帷幕......祝鸿才的丧心病狂,蔓祯的激烈反抗,暴风雨大作,人世间的极度黑暗,不知道身为姐姐的蔓露又是怎样的心情??亲情在现实的压力面前显得无比的脆弱,姐姐为了自己的家庭,就可以牺牲妹妹的终生幸福,蔓祯无力的哀哀的哭泣似乎哭到了我的心里,而我的姐姐是那样的爱着我的,不知道张爱玲心里怎么会有那么多的对亲情的失望与荒凉??一边是世钧的毫不知情,一边是蔓祯的痛不欲生,蔓祯偷偷寄出的信,丢落在蔓露的手中,世钧在好朋友面前无力的哭.....之后是他的婚礼,蔓祯与祝鸿才的在蔓露死后开始的事实婚姻生活.....不该相遇的相遇,那样的一个初次见面的酒馆,14年之后的无心邂逅,只是面对着刻骨铭心的爱人,却再也找不到拥抱的理由,心疼的对视,绝望的拥抱,似乎要用尽一生的力气与感情,蔓祯哭:世钧,我们再也回不去了,回不去了"是啊,怎么可以回的去???14年了,彼此的生活在14年前就已经是永远的楚河汉界了......以前,真的不喜欢林心如,觉得她除了空洞的漂亮之外一无是处,可是在<还珠>系列之后的系列电视剧,却让我对她大有改观,似乎看到了一个女孩成长为一个女人的过程.而<半生缘>里的曼祯,我以为是她的极致了,她的带点baby-fat的小圆脸在片里彻底的蜕变,是一张成熟的女人的脸,有我喜欢的尖的下巴,特有的琼瑶腔里也多了一些知性和坚强,看到她,似乎真的可以看到旧式的女知识分子,早期少女的她,卷发批下来的样子,巧笑倩兮,清纯美丽,而后期当了母亲的她,盘起发髻,柔弱而勇敢,在她身上，总是看到一个女人美丽的样子，私下里我总以为她比起吴倩莲的电影版曼祯,是好不逊色的.可惜的是,总觉得和她演对手戏的谭耀文,总觉得实在不够英俊,不够斯文,比起黎明版,似乎相差许多.而电影的结局,我总觉得实在比电视的要好,蔓祯无力的醒来,发现摆在桌上的祝鸿才买回来的豆浆与油条,她总以为自己可以完全拜托姐姐的影子,走和姐姐完全不同的生活道路,可是到头来却嫁给了同一个男人,无奈的宿命在这里简直到了极致,无法拜托的阴差阳错的极度悲哀......电视版的蔓祯最后与祝鸿才离婚了,自己带孩子,很像独立新女性,林心如的美丽的脸上有许多坚强,看上去成熟而仁和,每每让我不舍的移开自己的眼睛,不知道多少个夜晚,她只有在泪流满面的黑暗中怀想那个此生遥不可及的温暖怀抱???这样的一首温情脉脉的老歌,像梦魇般困扰着我,蔓祯美丽哀伤的脸,走马灯般在我脑海里闪烁,爱情,人生,命运,无奈的交错,转身回眸之间发现自己却已经永远的失去.....充满宿命感的词语也让我郁郁寡言,不知道每个夜晚,有多少幸福的人是在爱人温暖的歌声与温暖的怀抱中入眠,而又有多少伤心的泪水是留给了那个再也不能的怀抱??无端伤感,留下以上文字,给我喜欢的一首歌,一部电影或者电视剧,其实是一部书吧,是为记.

到现在都还记得这个旋律。

红尘中 浮沉多少个梦到底多少个梦 生死与共太匆匆 转眼又一个秋再过多少个秋 才到尽头回首半生如梦 何处停留住在心里的那个人 藏在泪中回首半生匆匆 恍如一梦你像风儿来了又走 我心满了又空迷蒙中 化作一只风筝随风飘泊相逢 在天涯尽头。。。

真的是个悲剧，整部剧太惨了！

林心如扮演的曼桢被蒋勤勤扮演的曼璐为了满足自己的私欲，竟让自己的丈夫强暴自己的亲妹妹！

并为其生下了孩子！

太可怕了！

被自己最亲的人伤害，看的时候心肝儿都颤了！！！

不可否认，2002年剧版《半生缘》是一个好作品。

蒋勤勤、林心如等主要演员在剧中的表现都不错，而且，它的剧情基本忠于张爱玲的经典原著，加之配乐也很荡气回肠，使之在人心中会刻下不少痕迹。

然而，近来读了《半生缘》原著后，我觉得电视剧的改编过程中，加入了一些令人遗憾的东西。

比如，电视剧的某些人物，更加罗曼蒂克一些。

一例是顾曼璐的前任张豫瑾。

还有一例，是对顾曼桢无比照顾的杨先生。

剧版中的张豫瑾，是个长情又开明的人，纵使顾曼璐做舞女多年，用自己的身子挣钱养家，他也不计较她的过去。

他依然能对着顾曼璐深情表白：“三年、五年、十年，都过去了，它改变了什么？

什么都没有改变呐，你没嫁，我没娶……你也是被环境所迫，不是你愿意的。

”之后顾曼璐答应了张豫瑾的求婚，却在与其母亲见面时，遇见了曾经的顾客。

那顾客正处于醉酒状态，认出她后立马当着众人的面，揭穿了她的身份。

在此情况下，若是曼璐一口咬定醉酒的那些人认错了人，或者，她那想与豫瑾在一起的决心更坚定些，她与豫瑾的婚事应该也不是完全没有办成的可能。

可是，剧中曼璐的性子太烈了，她以强硬态度对豫瑾母亲说：“他没有认错人！

伯母，我想我们的婚事就不用再谈了！

“接着，曼璐跳了河，若不是她祖母也焦急地跳入河中，使得她转而去救祖母，恐怕，曼璐的一生到这里就终止了。

没自杀成功的曼璐，接下来所做的事，是匆匆地与她在欢场上认识的男人祝鸿才结婚，以坚决姿态切断了自己与豫瑾之间的姻缘线。

剧中的曼璐，无疑是超强自尊心与自轻自贱并存的。

她把自己所遇的一切不幸，都归因于自己是个“不干净”的舞女。

所以，在豫瑾要带给她幸福时，她有着严重的“不配得感”，宁愿将这份到手的幸福一把甩开。

看着这个顾曼璐，总觉得造成她悲剧人生的最主要根源，只是“性格决定命运”。

因为，她的人生看起来，并非是那么的无望啊。

至少，还有个张豫瑾这样美好的男人对她不离不弃，只是她个人的选择出了很大问题，竟放着一个好男人不要，硬要嫁于另一个非常不靠谱的男人。

再说剧版的杨先生。

这个杨先生，他多金，温和，情深义重，对顾曼桢很好的初衷，只是因为她的长相，和他那已经不在世的初恋一模一样。

陆如萍，是你吗？

如果不是长得磕碜点，他简直像是一个从偶像剧中翩翩而来的人物呀。

为了追顾曼桢，杨先生可谓是不惜下血本，竟要给她开出3份薪水。

反正，顾曼桢若是与杨先生在一起，她家庭里的一些问题，比如生存压力，应该能很迅速地被解决掉。

但是电视剧中的第一女主，一般都不会为金钱折腰。

顾曼桢自然也不例外，她一开始就拒绝了杨先生的浓情蜜意。

然而，杨先生并未因此消失。

在顾曼桢被姐姐、姐夫软禁，被迫产下一子后，杨先生还是很“及时雨”地出现了，他给她送去了一个工作机会。

我承认，看到剧中这一幕时，我的心里暖暖的——哎呀，大有“温情满人间”之感。

可是，我总觉得电视剧的改编，有不对劲之处。

张爱玲原著里，虽然也有张豫瑾对顾曼璐的放不下，但却没有张豫瑾的痴痴求婚；虽也有杨先生对顾曼桢的帮助，但整本书对杨先生的描写不过只有寥寥几笔，原著中，他不过是曼桢孤苦人生中的一位老板兼友人罢了，压根没有说他是个痴情种。

我更喜欢原著中的故事。

仅仅在于，其中的社会更像真实的旧社会。

而电视剧里的，则接近于作家韩松落笔下所指的那个“较为天真”的世界——当恶少的扇子挑住弱女子下巴，说出‘给大爷笑一个’，侠客会突然出现，弱女子因而得到了极好地被保护。

剧版《半生缘》中的张豫瑾与杨先生，其实就有点“侠客”的意味。

他们只要愿意坚定地伸出援手，就能将曼璐、曼桢这些弱女子从水深火热之中救出。

可是，剧情一旦这样安排，就淡化掉了原著对那个旧社会的讽刺，以及对其中女性的悲悯。

书中的曼璐、曼桢，她们的性格固然对其悲惨人生有着推动作用。

但是在看书时，你能深深感到身在扭曲社会中人的无力。

在很多时候，她们并不能扭转自己的命运。

有人以为，造成《半生缘》中悲剧的恰恰是那些长辈们，例如那位思想腐朽、默默接受了曼璐的阴谋、将二女儿曼桢推向更深深渊的顾太太。

可我觉得，顾太太不过是个在扭曲社会里浸染多年的老太太而已。

她的逻辑，严格地遵循着那套“吃人”的旧观念。

在得知曼桢被祝鸿才XQ后，她想的是曼桢失贞了，只能“马马虎虎地跟了鸿才吧”，她坚信女人该“从一而终”，也坚信着“家丑不可外扬”。

在看到祝鸿才外面还有一房后，顾太太的反应是，苦口婆心地劝曼桢：“姑娘，不是我说，也怪你不好，你把一个心整个地放在孩子身上了。

”但顾太太这个人，虽算得上是悲剧的参与者，可她绝非悲剧的决定者，也不是什么罪恶的源头。

真正的罪恶之源是什么呢？

是她们所置身的，那个强大的男权社会呀。

在那个社会里，有着强大的群体性麻木。

在旧社会大环境中，女人只拥有着窄小的选择空间和生存空间，会遭遇各种各样的“没得选”。

因为几乎没得选，曼璐才会与祝鸿才这样已经有家室的人成婚；才会试图借别人的肚子生子，以拴住已经风雨飘摇的婚姻……同样的，也是出于几乎没得选，曼桢才会在好不容易逃开姐姐、姐夫魔掌后，与QB过自己的祝鸿才结婚，以获得亲身骨肉的抚养权（小说里可没有曼桢在结婚后还要坚持当个“烈女”的片段）……

个人感觉，曼桢的没得选，更显可悲一些。

因为曼桢是受过教育的女性，相比她姐姐，她似乎更具有力量，可最终，她并没有扳过大环境的手腕。

个体，在集体面前，总是弱小的。

一个人终究难以跨越她所处的时代。

而且，因着她有文化，她就一定更能体会到身边人的荒唐和疯狂。

这种清醒地受罪，也许比麻木地接纳，痛苦还要更深一层吧。

看完《半生缘》之后，我的脑子里回荡着顾曼桢的两句话。

一句是：“她（顾曼璐）没有错，是这个不合理的社会逼得她这样的。

”还有一句是：“要说不道德，我不知道piao客跟ji女，谁更不道德！

”（原著中沈世钧的父亲，可不是个不愿对舞女揩油的“正人君子”，曼桢这句话，骂的就是馋过曼璐身子，却又对其身份很嫌弃的沈父）

可惜可叹的是，即便是在如今这个年代——张爱玲写下顾曼桢遭遇的第70多年，依然有人以为，欢场中的男人是比其中的女人要高贵些、有道德些的。

还有甚者则认为，男人是这个世界的主体，而女人是客体，女人本就是要为满足男人而活。

所以我特别希望，当我们对着键盘啪啪打着“没有一个男人不在乎女人的过去”“女人的贞节是最好嫁妆”“他只是犯下每个男人都犯下的错，而她犯下了每个男人都无法饶恕的错”时，我们能好好去想一想顾曼桢所经受的痛苦。

这样，我们在欣赏文艺作品时流下的自以为善良的眼泪，也许就不会白流。

毕竟我们仍生活在一个具有延续性的时间空间里，谁也不能保证，顾曼桢的悲剧，不会再重演。

实在不应该，如隔岸观火一般，假装我们的生活，已与张爱玲笔下的生活，完完全全地割裂开来了。

END如果你喜欢我们的内容，建议关注我们的公众号：慢步烟火人间

冲着蒋勤勤去看的，不出意料地被她的演技震撼到了。

曼璐 从 前面对家人做出的重大牺牲 到 后面的 与祝鸿才狼狈为奸的自私 再到后面的 低声下气的努力和挽回 都让人看在眼里疼在心里 曼璐太不容易了…相比曼祯，可能有许多人会觉得她更可怜，她的确是，可是我无法忘记曼璐在老家本差点要和初恋订婚却被人认出来是舞女 然后不顾奶奶的劝阻走下河里 边走边说自己 跳进河里 洗的干干净净的就不会被人嫌弃了…还有她的临终前那一番话 她对祝鸿才说“你可以抱抱我吗”结果当祝鸿才的手臂想要伸过来抱抱她，她却立马用自己的最后一口气 拼命咬住他“你毁了我的一辈子，也误了曼祯！

”…… 心疼曼璐，在我心里她是主角，蒋勤勤的曼璐让我看的不禁流下泪水，相比之下林心如的曼祯 只是让人觉得她太惨了 。