绝望写手第一季

Ava和Deborah在相遇和相处时都携带着她们各自的时代背景和人生经历。

她们既是相互对照的镜子，是代代相接的前辈后辈，也是崎路同行的友人。

————我们在剧末才听到Ava自己阐述她开始写作的原因：因为她在家中总是感到孤独，而创作喜剧似乎可以让她与有相同想法的人产生共鸣。

剧中对Ava的家庭着墨不多，只有同家人的几次通话以及最后的葬礼，但刻画十分鲜明。

Ava的妈妈似乎是家中较占主导地位的人，她和Ava的沟通呈现出一种各说各话的状态：Ava说自己可能要离开Vegas，妈妈立刻认定女儿要回家住；Ava不知道家里养猫的事，妈妈却坚持认为女儿参与了给猫咪起名。

仅仅是旁听她们的对话，作为观众的我已经被trigger了，可以想象如果从小生活在一个无论你如何表达都无法让他人真正听见你的声音的环境中，那种感觉就像身处井底一样无奈。

也可以想象Ava第一次因为创作而收到认可会是多么欣喜，那也许打消了她关于自己的感受是否真实、是否重要的怀疑，将她从一个无法传导声音的真空中放置到一个能够听到回声的空间，而这欣喜足以促使她走上创作之路。

无论是在艺术创作中还是在日常生活中，Ava表现出极度的直言不讳。

往好了说，是对自我的忠诚和对他人的坦诚，而往坏了说，则是自我意识过剩与不合时宜。

在任何情况下都要说出自己当下的真实感受，坚守和捍卫自己认为正确的理念，这也许是过去的否定在她身上留下的持久的应激：倘非如此，她的世界就会被妈妈或其他什么人rewrite。

她的理想主义、她的坚持己见、她的自以为是之下，是一个坚硬的、不接受向他者妥协的自我。

她时常以有些咄咄逼人的观念输出和言语攻击，过度地防御着自我的任何一点流失或松动。

葬礼那天早上Ava和妈妈的争执是个很典型的例子：因为她支持堕胎权，所以她要告诉外婆她支持堕胎权，因为她不相信上帝，所以她要告诉妈妈她不相信上帝。

在这些争执中，Ava的显性立场是支持堕胎权或否认上帝，隐性立场则是要捍卫自己拥有的一个独立的、不容他人改写的世界。

Ava是会用自己的前途等现实利益来为抽象的理念献祭的人。

从第一集我们就知道，她失去原先的工作是因为她讲了一个自认为并无任何过错的笑话。

后来她接到一家英国公司提供的条件优渥（有海边住房）的工作机会，但因为这份工作违背她的良心、有损她的尊严而断然拒绝。

饭碗当然重要，但在Ava眼中，做她认为正确的事情、践行她认为正确的价值更加重要。

喜欢这种理想主义的人会喜欢她。

Ava也会毫不犹豫地把这样的观念施加在别人身上，有时因此显得很不近人情（戏里戏外，都有不少人不喜欢她）。

比如在得知Deborah年轻时被俱乐部老板性骚扰后，她问到：为什么当初不报案，仅仅是为了职业生涯的考虑就不报案了吗，这样的忍气吞声不是在纵容性骚扰、进而阻绝更多女性的职业发展道路吗？

再比如她在第2500场演出开场前质问Deborah为什么不讲她们共同创作的新内容，那些更真诚、更深刻、更有新意的内容。

Deborah不得不向她强调演出内容的选择是多么利益攸关的事情：This is just gonna be a funny story in a job you once had, but this is MY LIFE. 其实我并不认为Ava是因为事不关己才“站着说话不腰疼”地指责Deborah不报案或不讲新内容，我完全相信如果this is Ava’s life，她真的会不顾一切地去报案、去讲新内容，仅因为她认为这样做是对的。

也许有时在为理念殉道的人眼里，头破血流是无所谓的，甚至能平添一重玫瑰色的光彩。

————与Ava对他者的防御不同，Deborah年轻时与丈夫携手并进，曾度过一段非常美好的时光。

Deborah吸大麻后回忆起丈夫说，He made me laugh. We made each other funnier；后来接受采访时，她再次用极其柔和温暖的语气说，When you share a sense of humor with someone, it’s like finding someone who speaks your own private little language。

也许因为他毕竟已经死去了，而同死者较劲是没有意义的，丈夫比妹妹得到了多一点温情的追忆。

Deborah对人与人之间共鸣和联结的不信任，从丈夫和妹妹背叛她开始。

她的事业从夫妻档的喜剧节目切换到单口喜剧，既是因为先前的合作不再能延续，也是因为单口提供了独特的心理上的安全感：No one can disaapoint you。

在喜剧的世界里，被讲述的事物是可控的，作品是忠实于创作者的，而离创作者最近的人是那些最认同和支持她的人。

不真心换真心地与他人交手，就不会被辜负。

这场背叛不仅将Deborah引上单口之路，也留给她一笔可遇不可求的素材。

丈夫家的一场大火后，Deborah在极度困顿的状态下，在舞台上开玩笑说是自己放的火，结果反响出人意料地好。

她一开始就见识到真相是多么乏力。

真相不能还给她金钱与名誉，半真半假的笑话却带给她这些。

如果所谓真实与正确只是我们对世界一厢情愿的定义，如果所谓虚假与错误能够兑换成现实世界的利益，何不顺势而为？

我并不是想说Deborah是那种会混淆是非、投机取巧、精明利己的小人。

只是相较于更沉浸在自己的理念世界中的Ava，Deborah似乎对真实和正确没有那么执着。

作为一个一度破产、经历过真正困顿窘迫生活、必须想尽办法爬起来的女性演员，Deborah的创作内容和行事方式都有很强的实际效果的导向。

她从曾经触底的经历中习得了一套在现实世界中游刃有余的方法。

她熟悉观众，知道他们喜欢什么：Ava认为将煤灰涂抹在脸上太degrading，她却不介意玩这种观众喜闻乐见的梗；Ava认为不能为了迎合观众而创作低级笑话，她直接讽刺Ava一定在学生时代就无法融入群体。

为了谋取演出机会，她也会采用些不伤及大是大非的小伎俩，比如威胁剧场经理Marty。

Deborah的纯熟与游刃有余并不是轻易得来的，我们在很多场景中能够看到她的高度勤奋与自律。

她早起，阅读，运动；和Marty在餐厅吃饭时，Marty告诉她即将有一条街将以她的名字命名，Deborah对此开了个玩笑，并随即翻开放在手边的小本子，随手将临时想到的这些笑话记录下来；为了保持身材她只吃健康食物；泡澡时她也在读书和写作……看到这些的时候我在想，活该她成功。

汽车在沙漠中爆胎那个场景中，Ava因为Deborah不认真对待她的工作而和Deborah争吵。

Deborah（正为被Marty挂在龙虾广告上而不爽，又为Ava指出她因为龙虾广告不爽而更加不爽）说了这样一长段话：Good is the minimum. It’s the baseline. You have to be so much more than good. And even if you are great and lucky, you still have to work really fucking hard. And even that is not enough. You have to scratch and claw and it never fucking ends. And it doesn’t get better. Just gets harder. 每句话背后都是她几十年摸爬滚打、孜孜不倦、日积月累的经历。

甚至在她已经步入老年后，龙虾广告这样令人不快的事情还是never fucking ends，她还在继续披荆斩棘地想要走得更远。

Deborah永远在行动，永远不抱怨，我们能够从这一切中感受到坚定强大的能量。

喜剧的思维方式一定是她精神力量的来源之一，抑或者说，因为她具有那种迎接生活中的一切喜怒哀乐的精神力量，所以她能做好喜剧。

在Ava和Deborah的日常对话中有非常多幽默的桥段：

仔细想来会发现这些笑话都有共同的内核，就是把生活中一件如此难以接受和消化的糟糕事，降级或扭曲成一个无关宏旨的小烦恼。

语言就是我们的思想。

当我们笑着说一件事不过如此的时候，它就真的不过如此了，这个坎就迈过去了。

Deborah就是这样说笑着用她的能量扫过一个又一个坎。

只是在听她在采访中平静地讲述自己对人生的态度时，才不禁透视到这股能量底层悲伤和失望的内核：We come into this world completely alone, and that’s how we leave it. Most people spend their whole lives pretending that’s not true. But I don’t pretend.

但这些经历也使她或多或少将自己视为一名优越的幸存者，以自己凭借努力和坚毅取得成功的故事去否定和压制其他不如她成功的人。

在沙漠里，她说完生活是多么艰难后接着对Ava说：So don’t complain to me that I’m making your life hard. You don’t even know what that means. 喜剧事业给Deborah带来不少金钱和名气，成功让她很多时候都可以直接动用这些金钱和名气来解决问题，而无需真诚地倾听或理解他人的想法，也无需以非暴力的方式沟通。

在Ava说她往脸上涂抹煤灰很degrading后，Deborah直接拉着Ava跳上一辆观光车，用知名喜剧演员的身份公开讲笑话把Ava嘲笑了一番，凭借自己能够随时随地用喜剧羞辱她并因此受到欢迎这一事实来反驳Ava的批评；在围绕Ava偷偷参加面试和Deborah最后一场演出内容的争吵中，Ava说她们彼此之间存在着human relationship，Deborah则说Our relationship is that I sign your paychecks. My time is a lot more valuable than yours. 她提醒Ava两人之间经济地位的不平等，从而强调其他任何事情上的话语权的不平等；在Marcus刚一开口说工作占据了他太多生活时，Deborah立即先发制人以升职加薪把他摆平，也许她根本也不在意Marcus为何突然说这些，只是认准了他是用一点夸赞、名头和金钱就能搞定的人。

可能在Deborah最落魄的时光里，她见到了太多施加在她身上的权力，她也发现自己渐渐拥有金钱与名气之后许多问题能够迎刃而解。

她要卯足劲头往前，要突破阻拦她的东西，最便捷的方式就是充分利用她积累的资源。

（很多人，包括我，乍一看这些片段会觉得很爽很帅，我们喜欢看强者佛挡杀佛的快意剧情，但god，生活中我们有多少时候是Deborah而不是Ava/Marcus呢？

我们是怎么习得了代入强者视角的呢？

）在那些资本无法完全买通的关系里，Deborah就会少几分游刃有余。

剧中最典型的就是她和女儿的关系。

这对母女关系充满了复杂的矛盾，女儿一方面无法容忍妈妈对自己的控制，渴望开辟珠宝事业来证明独立性，一方面仍然在寻求一种理想的母爱，希望妈妈为她的事业发展提供支持，另一方面又暗地里利用妈妈的照片挣钱。

而Deborah起初口头上认可女儿的D' Jewelry，实际上却不愿帮忙推荐，挑剔的审美也许只是原因之一，她更介意的是女儿的独立与自己的失权。

她假装不知道自己是女儿雇佣的狗仔的猎物，“欲擒故纵”，从未失守她的权威。

她也故意在女儿宣布订婚时提及婚前协议的问题，强调自己对女儿经济上的支配。

在母女这对需要更多用爱来联结的关系里，Deborah仍然沿用了她在别处得心应手的用权力解决问题的行事方式，而女儿对此也不买账，两人朝着疏离的方向滑去，但实际上谁也离不开这场控制与反控制的纠缠不休的游戏。

————Deborah习惯于拼尽全力地为自己争取，也习惯于用权力维护自己，很大程度上是因为在她事业发展的过程中，只能凭借绝对的实力为自己赢取一席之地。

作为一名背负丑闻的女性单口演员，要出头就只有硬抗过有毒的职场环境。

即使在故事发生的时候（以及在当下的现实生活中），既定的权力结构仍然为女性演员设置了更多障碍。

第8集中，Deborah回到她事业起点的俱乐部，亲眼目睹男演员对其他女演员进行言语骚扰，也亲身遭遇着令她不适的语言环境。

她站在台上道出了那个进退两难的局面：He’s pretending to flirt with me. So I have two options. I can shoot him down and not play along, but then I’m a bad sport and not funny and a cold bitch, et cetera. And if I do that, then it’s awkward, and it’s gonna be hard to win you back, right? Or I do play along, which let’s face it as easier, and I’m sexualizing myself on his terms. So then my whole set becomes entirely about a stranger who I find disgusting. God. You know no matter how long you’re away, you come back, there’s always a Drew who’s gonna talk about your tits when he brings you out on stage. Death, taxes and this fucking guy. 她太经常被放在这种无法破解的局面中。

这一次她的选择是用169万让这名男演员永久闭嘴（ironically，69这个数字也是由他提出来的）。

初看会觉得很解气，但仔细一想，凭什么是没有做错任何事的Deborah付出成本来清除他人制造的言语垃圾？

再仔细一想，此时的她除了用钱这样的绝对力量来压制对方，还有其他可能的办法吗？

既有的游戏规则让她无路可走，只能硬碰硬。

在Ava和Deborah围绕遭遇性骚扰是否应该报案的争执中，Deborah说她当时只能忍气吞声，否则就会断送自己的职业生涯。

是父权的社会环境让女性只能以不如Ava想的那样理想方式的立足，甚至还让女性之间彼此争夺那个不够理想的席位。

还有别的方式立稳脚跟吗？

还有别的方式，不以让渡女性权利的方式，去争取女性权利吗？

她反问Ava：Now you’re accusing me of being a ladder puller? Just by getting up on that stage, I gave other women more than I’ve ever had. Forget the ladder. I built a marble fucking staircase. 某种意义上，是Deborah这样卖力地把话筒夺过来，Ava才能将自我表达视为寻常；是前人忍辱负重地把路走通，后人才能认为无需妥协是理所当然的。

Deborah在事业遭遇瓶颈的节点上认识Ava，后者对待表达的态度也“趁虚而入”，慢慢渗透进她的人生。

起初Ava为创作内容的目的提出要了解Deborah，Deborah让她通过已经讲出口的作品来了解自己。

是Ava在聊天中敏锐地察觉到Deborah还有如此多尚未讲出口的故事，这些故事一层层地堆叠出Deborah这个人，却从未被挖掘。

Ava不再是作为员工，把帮助Deborah创作作为工作的一部分，而是作为朋友，鼓励道：I think you should say it because it’s the truth and it might just be nice to finally fucking say it out loud. You owe yourself that, I think. 尚未讲出口的故事是语言没有征服的人生领域，放弃讲述它们，某种程度上也是放弃了真正拥有它们的权利。

通过鼓励Deborah正视、加工和输出这部分经历，Ava把Deborah凭借努力夺取的话语权交还到她手里，让她在为逗笑观众而讲之外，也为她自己而讲。

被Deborah赋权的女性也在为Deborah赋权。

————剧中两个Ava和Deborah夸赞对方的场景都非常令人动容。

其一是Deborah认为讲那些悲伤不堪的陈年往事不会好笑，Ava笃定地告诉她You can make it funny. You can make anything funny. Deborah眼眶湿润背过身去。

其二是片尾Ava说她不想继续创作了，Deborah说You can’t quit. You are too good. 在葬礼中都没有落泪的Ava突然忍不住哭泣。

有时候苦难和悲伤让人大笑，温柔却让人想哭。

我们都活得如此不易。

我们都既渴望又意外于彼此的认可。

我们惺惺相惜。

——————我的S2剧评：新旧之间的女性，真假之间的剖白

这部剧很好的诠释了一个人生哲理，当生活给了你一个大比兜，没关系，还有下一个。

第一集 There is no line主要人物出场： Deborah、Ava，以及她们身边的其他人。

首先说Deborah的人物塑造，真的非常精彩。

一开始就通过一段长镜头，从舞台到后台，再到她拍摄画报以及参加节目的场景，再到她一个人回到家里。

密集的镜头语言，强烈的对比，讲一个传奇戏剧演员的生活完整展示。

有名，但是老了，是Deborah的第一个关键词。

接着，通过她和剧场老板在午餐时的对话，进一步加深了这种印象，她的事业虽然看起来非常强势，但其实已经开始走下坡路了，或者说早就应该走下坡路了，毕竟她已经那么老了。

在这一刻，观众其实很大程度上是认同剧场老板的某些说法的。

但是她毫不退让，直接当众让对方出丑，拒绝了减少周五、周六演出的提议。

强势，是她的第二个关键词。

这段对话，其实还暴露了她的一些真心，她说：势如破竹？

就因为像你这样的混蛋，我的事业一直都是防守姿态。

我倒是想要势如破竹。

之后的很多桥段，其实都是在给后面的剧情埋伏笔，也统一展示了她第三个关键词——工作狂。

她在泡澡的时候也在给书签名。

她听到前夫离世的消息，完全没想过要取消表演，但还是会在表演的时候晃神。

包括最后和Ava碰面的过程，也是一门心思只想着jokes，十足的工作狂。

当然，其实她应该还有第四个关键词——疯狂。

这一点是通过Ava和Jimmy在谈到她的时候对她的描述——那个烧了前夫房子的女人。

这也是作为艺人，她身上最大的标签，以及大部分观众对她的主要印象。

然后来说说Ava的人物塑造。

她的出场就是一个非常糟糕的状态，邋遢、憔悴、焦虑、口不择言。

一开口就是要从窗户跳下去，但是又立刻改口说不可能。

接着和经纪人Jimmy聊天的时候突然提到指交，又不断地说一些冒犯人的话。

从对话中可以知道，她因为一条越线的推文，被网暴了，导致丢了工作。

但是她丝毫不觉得自己有任何的问题。

这让观众不得不好奇，她到底在推特上发了什么？

在Jimmy提出让她为 Deborah当写手的时候，她也表现出了很大的不屑，她不愿意放下自己的成见去为一个老女人工作，嘴硬说自己还有很多朋友可以帮忙。

但这最后的希望也立刻被打破，她在路边发现一个旧友，立刻上前请求对方帮忙，几乎是当街跪求的程度。

但是对方依然拒绝了她。

并且，这里这位朋友也点出了她的问题，并不是因为推文才墙倒众人推，而是Ava这个人本来就是个不怎么样的人，并说之前两人几乎不说话，有需要才来求助。

接着她又随便和只见了一面的配送员发生了关系。

可以说，Ava这个人物真的很讨人厌。

她整个人似乎是混乱的，不知道自己要什么，也不知道自己想要成为什么，但是又极其自我，自以为是。

最后，这样的两个人物，相遇了。

说实话，作为观众，我对她们两个人的相遇并不期待。

虽然知道这部剧是建立在两人合作的基础上的，依然有点期待 Deborah 拒绝Ava。

编剧没有让人失望，Ava被拒绝了，也非常本能的展示出她没礼貌的一面，直接当面痛骂Deborah，这时候有趣的事情发生了。

被骂的 Deborah 笑了，被一个非常恶心的要在她家草坪上拉屎的句子逗笑了。

然后 Deborah 追上去，问出了那个观众一直好奇的问题，到底她在推特上发了什么段子，能让她失业。

就有了第一集最经典的台词：There is no line。

然后就发生了本集最有看点的桥段——追车只为修改段子。

Ava最开始在推特上发的段子： Senator Rogers is upset because he found out his kid is gay.Apparently, he heard it from one of the guys he was sucking off in the Senate cloak room.Deborah 追上去之后修改的版本：Sending your son to the woods with a bunch of other horny,gay teens.The only thing you're gonna convert him to is from a top to a bottom.哇，才华扑面而来。

这时候才能理解，为什么 Deborah 能成为长盛不衰的戏剧女王。

但是她自己还嫌不够，又加了一段：Semator Rogers has been in the closet so long,his wife keeps trying to donate him to Goodwill.Ava本集唯一的高光时刻，也出现了，她修改了一个版本：Senator Rogers has been in the closet so long, all his friends are mothballs.mothballs. 又指试图让别人出柜的同性恋。

然后两人一起想出了一个最佳的版本：Senator Rogers has been in the closet so long, his shits monthballs.shit也有欺骗的意思。

短短几分钟，完成了一个简洁高级的段子。

Ava最后被雇佣，我表示同意。

最后，编剧又通过一句很短的句子，体现出 Deborah 隐藏的第五个特征——勤奋。

至此，本集结束。

酣畅淋漓。

第二集 PrimmWith her prime performance slots in the balance, Deborah reluctantly starts working with Ava, testing their compatibility with an unconventional road trip.这一集很有趣，用买胡椒瓶不成结果被困在沙漠里的荒诞故事，让两个人的关系有了一点点进展。

整集像是脱口秀专场里一个非常完整的桥段，讲述了Ava和D的故事。

从这个故事开始，两人正式开始了互相了解。

第一点要说，Primm是地名。

用这个词指向的应该是她们在沙漠中的那段有关Hard的对话。

这一集非常强烈的展示了D在第一集中没有得到充分展示，但其实是最重要的标签——脱口秀女王。

她出场的每段对话都充满了笑点，可以说是张口即punchline。

能从生活中的一切细节当中，发掘笑点。

反观 Ava，她关注的都是一些非常大的议题，女权、环保、计划生育等等。

对比二人的作息，也妥妥的就是朝气蓬勃的老年人，和暮气沉沉的年轻人的写照。

工作态度也是，Ava本来准备写稿子，结果在赌场玩了一晚上，早上用自己之前的剧本里的内容充数。

D一眼看穿，说自己已经看过了她写的所有东西，并且做了些研究。

在这些铺垫之下，D对着Ava说出，你懂什么是Hard，也就不能说是高高在上的说教了。

第二个点，是D的永不妥协。

她明明很想要那个胡椒罐，只需要一个道歉就可以解决，但是她绝不对自己认为没错的事情道歉。

对于剧场老板Matty的挑衅，她也是毫不示弱，一刚到底。

第三个点，是Ava的改变。

她终于开始正视这份工作了。

她为了保住这份工作，最后又自己去找了古董商，声泪俱下的卖惨也没能博得同情，最后只得当场发疯用杂碎古董作为威胁。

她拿到了D想要的鼻烟壶，也保住了工作。

第四个点，是D在拿到鼻烟壶，终于把两个凑成一对的时候，露出的转瞬及时的笑容，是她内心深处的孤独和渴望。

第五个点，整集都用了很多的脱口秀写作手法。

出人意料的对话，大量运用双关，call back等。

让整个剧充满了笑点。

有笑有泪，有升华。

第三集 A Gig's A Gig这一集的水平和前面两集对比，完全没得比。

我甚至有点厌恶这里面的很多设定和对话。

两个女人突然都成了精神男人，一个不洗脸不涂防晒，一个喜欢钓鱼。

Ava给前女友发nudes然后没有回应一直打电话，结果被另一个朋友接听了，不好意思承认自己在给D工作，也很莫名其妙。

接着直接当着客户的面呛声D掉价。

然后D下午没工作了，闲着无聊，跑去旅游大巴上开麦揭短。

这么点事情没完没了的，毫无笑点，甚至没有什么意义。

最后Ava和前女友通话之后意识到自己的问题，跑去私自拆了D妹妹寄来的包裹发现D差点成为第一个主持深夜秀的女性。

So what？？？？

我最讨厌的桥段莫过于，夸一个女人是第一个某某领域的男人，这样的话了。

这一集没有一个梗是好笑的。

查了一下果然换编剧了。

Paul W. Downs就是饰演那个经纪人的演员。

Lucia Aniello也是这部剧的主创，联合导演和编剧。

两个人是夫妻。

第四集 D' Jewelry这一集的水准，突然回归。

围绕一个核心的问题——母女关系，展开了一系列有趣的故事。

首先是D和自己女儿的关系。

这一集的一开始，就是D去看女儿，有摄影师偷拍。

在镜头里她穿的特别休闲。

我还在想，这个镜头毫没有意义啊。

后面就被打脸了。

女儿设计了一个珠宝系列叫D’ Jewelry，希望D能帮她推荐。

D看起来就不感兴趣，但是还是鼓励性的答应了。

但是很快，在女儿去询问她推荐的结果的时候，她才说出自己根本没有提，而且觉得女儿设计的珠宝是垃圾。

正当所有信息都指向D是个无情的坏妈妈的时候，Ava就从D女儿的朋友的口中得知，其实摄影师是女儿安排的，就是为了卖自己妈妈的丑照。

Ava于心不忍去提醒D，结果发现，D一早就知道，甚至是故意纵容女儿这么做。

只为了 make her feel selfsufficient。

wow！

有被感动到。

还有D和Matty的关系，也是一波三折。

D为了去参加Matty女儿的成人礼，没有去为自己女儿的珠宝展站台，只为了能像Matty示好，用大牌包和推荐信也没能让Matty松口不取消她的演出时间。

可以说D是软硬兼施，想尽办法，只为了留住自己的演出时间。

这俩人明显交恶。

结果又一起开心的喝红酒，暧昧起来。

两个人讨论自己女儿的部分，显示出D其实真的为女儿做过很多事情。

很明显，D对这个男人是有感情的，而且非常渴望找到能理解自己的人，Matty可以理解，但是并不珍惜。

因为Matty只喜欢拥有26岁身体的老灵魂，不喜欢真正的老灵魂。

D再次被暴击。

很快，D就找到了反击的机会，忽悠Matty的小娇妻让自己参观宅子，并且拍下很多照片。

很明显，这是摆了一道，准备日后反击。

精彩。

最后是Ava和母亲的关系，怎么说强烈的共情了。

这一段简直可以照搬到国产剧里面，在大城市追求梦想的女儿，和小城市永远疲惫又担忧的老母亲，虽亲密却无法沟通。

跨国界的共情。

最后的最后，是Ava和D的一段撒糖。

很明显，这俩关系变亲密了很多。

第五集 Falling坠落。

我理解有三层含义。

第一层，当然是指赌场偶遇的George跳楼的桥段，一个真实骗子的高楼坠落实事件；第二层，是Ava的自尊堕入谷底。

她内心深处一直觉得给D工作，是一种羞耻，是从电视行业被排除在外的表现，事实也是如此，在连续遭遇挫折和尴尬之后，她感觉自己进入了人生的低谷；第三层，是隐含的D的坠落。

她有了一次迟到，跟着Ava抽大麻，吐露了自己的过去，这是行为上的。

心理层面上，其实D的全部脱口秀，都是一种对自我的放弃，她拼命的迎合观众，观众只想要取笑她而不想要真实的她，所以连她一直在讲的烧了前夫房子的梗也是假的，她并没有做过。

这一集戏剧化的情节非常多。

1.D拿着在Matty家里拍摄的照片，威胁他，要揭露他用公司账号买艺术品的事情。

很过瘾。

2.Ava偶遇LA女孩，受到冷遇，又遇到了帅气迷人的George，两人来了一场浪漫邂逅。

在药物和酒精的作用下，Ava收到George的鸡汤鼓动，冲动在D的手机里留下一条语音留言，扬言要辞职。

结果第二天George跳楼，证明他其实才是那个彻头彻尾的失败者和骗子，因为诈骗老人而获罪，所以在被捕之前来赌城做最后挣扎而已。

再次在夜店前遇到LA女孩们，大胆开麦，互怼也很过瘾。

员工通道遇到了D两人的对话也很有趣。

3.D带着Ava一起去整容加休息，Ava为了删掉语音，想尽办法，最后竟然在kiki的建议下去了蜡像馆，成功删掉了会让她丢掉工作的语音。

接着，Ava心情大好，带着D一起聊天嗑药，两人终于敞开心扉。

结果最后Ava突发急症，被送到医院去了。

这一集戏剧化的情节，有点太多了。

没关系，是好看的。

《绝望写手》是双女主剧，前者是段子界的大师黛博拉，后者则是被迫给她写段子的职场女孩艾娃。

该剧主要讲述的，便是她们合作后发生的一系列的有趣故事...

《绝望写手》的故事发生在拉斯维加斯，艾娃是自以为很优秀的年轻写手，但实际上只是一个遇到困难就会畏惧和满腹牢骚与不满的职场菜鸟。

感情经历还很丰富，男女不拒，甚至在有压力时可以随意找人运动。

相反。

另一个女主黛博拉则是个性鲜明的成功女性，敢爱、敢恨、敢怼，并且有强烈的成功欲。

她是当地有名的老牌女喜剧人，被人们尊称为「拉斯维加斯喜剧女王」， 每场演出座无虚席。

混迹各种圈子的她，有一套自己的处事方法论。

性格看似刚硬，但实际上只是刀子嘴豆腐心。

黛博拉拥有一整栋楼的所有权，大街上随处可见她的广告，从业以来，她几乎未曾有过低潮期，敢想敢做，除了之前有过一段不完美的婚姻，令她一气之下烧了丈夫房子之外，黛博拉的人生可谓是成功的典范，是一段传奇。

然而，随着她年纪增长、人气逐年下滑，公司老板开始决定捧新生力量，缩短她的演出时间。

黛博拉意识到，自己的职业生涯或许即将止步于此…

于是，被炒鱿鱼的艾娃就来到了她的面前。

黛博拉需要紧随潮流的新段子，而艾娃正是新时代段子写手...桀骜不驯，风格大胆的她在网上有着一票追捧者。

她不屑于传统笑话形式，总觉得自己颇具天赋，迟早会被人发现。

然而事实上，她总爱人身攻击，言语粗俗伤人，常常忘却笑话的本质。

也正是因为这张嘴，她在网上发表了一个diss大佬的段子，彻彻底底惹怒了对方。

迫于现实的艾娃，就因此来到了黛博拉的身边...

这样两个看似毫不相干的女人被硬生生凑在了一起。

一个高冷毒舌，一个傲娇无比。

前者需要新鲜血液的注入，以此保住她的舞台；而后者则迫切需要一份可以糊口，且能支付房屋贷款的工作。

可是这俩人显然并不对付，初次见面就火药味十足。

艾娃这嘴上不饶人的模样反而激起了黛博拉的兴趣，她想知道艾娃究竟是为什么落得这般田地。

但是在艾娃说出自己因为那个“笑话”被毁了生活后，黛博拉丝毫没有同情，反而斥责她这根本算不上笑话，而且应该被拉入黑名单。

艾娃听后怒气冲冲，扭头就走，可却被黛博拉追上，俩人你一句我一句，反而将之前那个越界的段子变成了有趣的梗。

黛博拉也因此正式雇佣了她...

《绝望写手》是一部关于段子的喜剧，所以剧集中有许多好玩的梗。

这对国内的部分观众来说就挺要命的，如果对于梗不太了解，可能就会少了许多笑点。

例如艾娃给“女友”发送性感照片，对方不回复，结果这事被黛博拉撞到。

黛博拉就把这件事当段子讲了出去，暗喻艾娃就像是去哈维的酒店套房。

（哈维有X侵女演员的丑闻）大概意思就是暗讽艾娃把自己送到“豺狼”的嘴边，结果豺狼却不感兴趣的意思...

除此之外，《绝望写手》也是一部带点治愈和励志的职场剧。

起初，两个人的相处并不顺利。

毫无灵感的艾娃抄袭了自己之前的作品，糊弄着交了上去。

结果让人没想到的是，黛博拉对自己的工作是个极度负责的人，艾娃之前的作品她竟然全部看了一遍...

黛博拉让艾娃帮忙购买古董，因为那家店主与她有陈年旧仇。

结果可想而知，自认为颇有才华的艾娃可不是来干这种事的，刚进店与店主没聊两句就露馅了，最后古董也就没有买成...

自负的艾娃没有办成过一件事情，她认为这一切的错误都是在黛博拉故意刁难。

但黛博拉立即教她做人，并告诉她：你只是一个幸运的女孩，即使你很优秀，也得「特么的」努力工作。

不是我让你变得困难，是你自己的选择。

向上走，只会越来越困难。

《绝望写手》与《了不起的麦瑟尔夫人》不同，少了劲爆刺激，多了一些烟火气息。

希望观看此剧的你我，都会像艾娃一样，从一个绝望写手，再到浴火重生。

孔老板🎬好剧推荐：2021HBO Max出品🇺🇸精品美剧《绝望写手》，Jean Smart饰演的过气单口脱口秀老牌明星和Hannah Einbinder饰演的衰到不行的失业写手的组合炸翻整个故事/第一季！

“Hacks” explores a difficult mentorship between Deborah Vance (Jean Smart), an old-school Las Vegas comedian whose material is a bit passé, and the entitled, but ambitious 25-year-old writer (Hannah Einbinder) she hires to make her act more relevant.当毒舌女老板遇到贫嘴小助理的有趣故事已播出炸翻了，不说别的已经被HBO续订第二季！

目前豆瓣上8.4分，IMDb 8.3分，烂番茄更是少有的100%.很多剧情可以供编剧和演员学习.很赞！

[烟花]

刻薄的老太太有了

有趣的老太太也有了

乐观的老太太也很多

但是又刻薄又有趣又乐观的老太太，这可能是第一个

不夸张的说，这是继小变态之后最喜欢的角色身边人没一个敢跟她说真话，看似刻薄无情，其实呢，明知女儿拿自己隐私卖钱也配合她，简直是个菩萨游走商业大鳄之间游刃有余，看似圆滑事故，其实呢，是个彻底的女权，简直特立独行但这些反差感别人都玩过了，都不够特别，最特别的，还是游戏人间的态度小变态的游戏人间还是隐藏在杀手的身份里，凌驾于世俗之上的快意恩仇，这奶奶的游戏人间直接落在地上，从前夫女儿到经纪人助手，不管亲情还是利益，都影响不了她做自己放火烧房子的明明不是自己，但面对前夫的污蔑，解释不清就算了。

况且可以用这个赚钱，那就用这个赚钱！

世人的误解，不在心上。

爱人的污蔑，也并不占过多分量不管他是想毁了自己，还是小心眼地恨自己，他都已经变成了那个不理解自己的人，那就不在乎他的想法甚至不在乎他做了什么，反正什么都阻止不了自己，拥抱这花花世界，引爆着寂寞午夜艾娃自诩为先锋女权，却也以为黛博拉会介意这件事，毕竟是爱过的男人，哪个女人会不介意？

况且造成这样持续数十年的轰动话题，她以为这一定是黛博拉某种创伤然而她是黛博拉，让她又爱又恨的黛博拉，她才不是那些迂腐的老女人这个对比真是杀伤力十足。

年轻不一定先锋，年老也不一定迂腐，因为有趣的灵魂，从不因岁月老去她是1976年就登上时代周刊封面的女脱口秀演员，也是眼下正风靡拉斯维加斯的老女人，她的有趣，从未被岁月磨灭，甚至历久弥新而艾娃以女权自居，却又忍不住落入俗套，会用既定的习惯观察其他女性，会落入世俗的看待女人的态度……这样的艾娃，怎么可能不被黛博拉吸引？

黛博拉说:人呀，大概永远也找不到一个理解自己的人，别人总是欺骗自己，假装有人理解自己，而我只是接受了人生而孤独的事实所以，她显得过分独立。

但当她遇到艾娃，这个听得懂她的弦外之音的年轻人，这个总是歇斯底里地要求她展示更多真实的年轻人，这个跟她有相似幽默感的年轻人，她也不由自主改变自己，尝试新的表演，开始展露柔软……黛博拉曾经也遇到过这样一个人，结了婚，又离婚，现在她又遇到一个也许，她依然勇敢浪漫，拥抱这个人，也许，她不想再被感情纠缠，保持友谊……第二季的走向，大概总逃不脱这两种选择然而无论如何，黛博拉作为绝对主角，也足够让剧集精彩一个女性，可以永远用潇洒的态度看待生活中的一切，一个女性，可以不被感情羁绊，张扬肆意地走过只属于自己的百年岁月这就是眼下最好的女性角色只要这样的角色越来越多，女性的觉醒只会越来越容易，或者根本不会被洗脑

一个正经的电视剧，就算剧情难以突破，搞个突破性的角色也不会太难，毕竟女性角色犹如蓝海不知道国内啥时候能努力一下🚬🚬🚬

《Hack》与其说在讲述喜剧行业的故事，还不如将其视作一群好笑、天才但又身处困境的女喜剧人对这个行业的理解与演绎。

Jean Smart 本人就是驰骋好莱坞和百老汇数十年的老喜剧人、老戏骨，这部小成本、小众喜剧作品颇具风味。

女主是拉斯维加斯老牌女喜剧人Deborah Vance (Jean Smart) ， 她被人们尊称为“拉斯维加斯喜剧女王”， 保有Palmetto Casino驻场记录、一条街以其名字命名、还有个栋楼所有权、从拖鞋到浴袍“奢侈品”衍生产品线。。。。

然而，当Palmetto Casino某日向Deborah 展示新生演员Pentatonix 作品时，Deborah 的坦途貌似没那么顺利了。。。

：她可能没法上台表演了！

此时距离拉斯维加斯数百英里外， 年轻喜剧人Ava Daniels 正在恳请她的经纪人Jimmy (Paul W. Downs) 来挽救她刚刚起步的喜剧剧本工作。

于是Jimmy 同学把无业新喜剧人Ava和老牌但需要新段子的Deborah 拉在一起合作解决各自现实问题：起初两人合作障碍重重，Ava 同学有些骄傲自大, 藐视现有喜剧创作模式，诸如 “traditional joke structure is very male,” 而Deborah是墨守成规punchline 纯粹主义者，对新事物例如互联网新话题不屑一顾。

随着时间的推移，两人在磕磕碰碰中找到的共同点。。。

Veteran-vs.-upstart is a fairly standard character dynamic, but for Hacks — created by Broad City alums Downs, Lucia Aniello, and Jen Statsky. This is just an entry point where Ava and Deborah are both funny women, but their world views and lived experiences are so divergent, barely understand the fundamentals of each other’s existence. It’s only after Ava hurls a devastating insult at Deborah during their disastrous first meeting that the legendary comedian sees something she recognizes: A brilliant, sharp-witted young woman fighting for her place in a cutthroat industry

《Hacks》要说的故事很多，例如好莱坞如何对待女演员、女喜剧人 （呃，不怎么友善哦)， 喜剧行业作为娱乐前沿如何机关重重、不时埋藏祸心。。。。

究竟是“老当益壮”还是“长江后浪推前浪 前浪死在沙滩上” 一类的讨论。。。。。

在绝世无双的演技之外，演出还需要什么关键元素取得成功。。。

Ava 和 Deborah 观点无关对错，她们只是彼时彼地她们造就了自己。。。

《Hacks》的创作团队本身（Lucia Aniello, Paul W. Downs & Jen Statsky）就是 Broad City 老法师， 这就是这部戏高质量的坚强后盾。

很喜欢Deborah，她算不上洒脱，但她足够强大，既能圆滑处事，又能坚守内心的想法。

我也喜欢剧里关于单口喜剧的探讨，非常有意思。

Deborah和Ava的互相接纳是这部剧第三个吸引我的地方，随着剧情不断进展，可以清楚地看到她们俩内在的变化，这种心灵的丰盈给人的滋养太大了！

Deborah和单口喜剧可以联系起来看，Deborah在经历前夫和妹妹的背叛，事业一落千丈后靠着单口喜剧东山再起。

有意思的是，让她大红大紫的是她放火烧前夫房子的梗，前夫对她的诽谤成为她的素材，她惊讶地发现观众很吃这一套，于是这变成了一个经典梗，深入人心到普罗大众把它当成事实。

Deborah对此释怀了吗？

绝对没有，她拒绝和自己妹妹联系，对前夫的死避而不谈。

当她终于把这段过往和Ava倾诉的时候，她终于坦诚讲出她对过去美好的留恋，她所受到的伤害，我和Ava一样动容，Deborah应该把这段经历放到她的表演里！

此前Deborah的表演已经陷入一种固定模式，一样的笑点，一样的结构，虽然舞台上的她仍然光彩照人，然而上台前、谢幕后总有种重复的倦怠感。

Deborah觉得谁会对她的痛苦有兴趣呢，她也害怕做出改变，当一种模式得到成功后，人很难有勇气能重塑自我，需要有一个改变的契机，而Ava就是那个契机，她横冲直撞来到Deborah面前，虽然她们对新鲜事物的认知有很大的沟壑，但对喜剧的追求和幽默感非常契合，找到一个能懂自己语言的人真的很难得。

回到单口喜剧本身，当Ava提出这个建议时，我就在想象如果Deborah将这些痛苦经历袒露开来会是多么震撼人心。

在我看得不多的单口喜剧里，有关性和政治的梗是我最不喜欢的，它们太容易了。

我也不喜欢只是一个个梗的堆砌，彼此间毫无联系，再好一点的单口喜剧是虽然是堆砌笑点，但有很好的结构将它们串联起来，这样不至于看完后觉得什么都没留下。

我最爱的单口喜剧表演有Simon Amstell的Do Nothing和Numb，Hannah Gadsby的Nanette，Daniel Sloss的X和Jigsaw，除了Jigsaw，其他几部有一个共同的特点是痛苦，不管是自己的痛苦经历，还是对他人痛苦的敏锐观察。

他们在舞台上讲述了一个完整的故事，痛苦的内核被张弛有度的笑点缓解，然而还是让人深深陷入到演员说的情境里，这是单口喜剧对我而言最大的魅力，我多爱Daniel Sloss最后15分钟悲伤的TED talk啊，还有敏感、在舞台上有些格格不入的Simon Amstell，当他与自己和解后，我竟然觉得他的表演不如以前动人了。

Deborah把她火烧前夫房子的梗一遍遍地说，而这与现实相距甚远，就让我想到Hannah Gadsby，她在Nanette里分享了之前她用过的段子的真实情况，让大家捧腹大笑的梗背后是令人痛苦的现实，然而就算勇敢地说出了自己的痛苦，程度也被大大调低了，还是需要铺陈笑点，真正的巨大的痛苦由自己承担。

我在读Simon Amstell的书时就有强烈的感觉，书里竟然比表演中呈现的痛苦多很多。

Deborah最后在表演里用了新的素材，但反响一般，甚至可以说是滑铁卢。

其实我暗暗希望她的告别秀会像Nanette一样，真实的痛苦是触动人心的，Nanette大获成功，Hannah Gadsby也并没有放弃这个行当，还是继续做她的单口喜剧。

但这样剧也多了一份真实，未经足够打磨的稿子是很难达到好的效果的，即使内容已经足够好。

我也对第二季有了更多期待，期待Deborah的秀大放异彩，期待她们让彼此成为更好的人。

从气场相近的人的推荐里找想看的剧，果然很容易一击即中。

有一种去年看戴洛奇小镇时同样的爽感，含女量更高的片就是能让我更愉悦。

台词密集到让我时不时要倒带，脑子常常跟不上台词的语速，很多梗隔着文化差异，要暂停理解后喜感也下降了。

卡壳影响情绪的积累，即使这样，这依然是一部不可多得的好喜剧。

主角调侃一切，调侃社会、调侃生活、调侃自己，甚至调侃正在调侃自己的自己，就是这样，用幽默讽刺击碎苦难，嚼碎的苦难往里吞完之后再吐出来，一点不浪费，完成它该有的闭环。

黛博拉就是这样一个上了年纪，拥有丰富的生活苦难经验，并在其中孕育出自己独特生命系统的人。

丰富的生活经验为她筑起厚厚的墙，保护她的同时也阻碍她冒险，她的骄傲同时让她变得胆小懦弱、害怕失败。

艾娃，一个只有失败经验，却总在不断尝试还未害怕过失败，并且总在怼天怼地怼世界的 25 岁新手。

从没有成功经验，也让她无路可退，自然敢突突突地扫射全世界，只担心哪一次没有过足嘴瘾，错失机会。

只在乎爽完再说，不顾后果。

这两个人最一致的共同点就是真诚地可怕，所以一见面就互相扫射，针锋相对，毫无意外。

但是这样的两个人，最终成功建立起亲密关系，可喜可贺。

爱惨了这种浑身上下充满毛病，在一整季剧情中不断跌倒学习，磕磕绊绊往前走，虽然成长了也没有彻底改掉坏毛病，但生活依然在前进的主角。

这才是生命力本来的模样。

还有这剧里的母女关系，过于真实。

天差地别的两对母女关系，却惊人的相似。

不能说一模一样，只能说毫无差别。

不管是自以为为了女儿好，总是强加自己想法给女儿的黛博拉喜剧女王，还是困在中风后遗症老公身边的艾娃妈妈，从来不愿意认真听一听女儿在说什么。

这四个人，有任何一个人错了吗？

没有，每一个人都竭尽全力给出了自己能给的所有。

只是，妈妈们总是忘了问女儿想要什么，而女儿们总是忘记自己长大了，可以适当拒绝妈妈的索取。

让我感到头皮发麻的是艾娃和妈妈的每一次对话，都让我感到惊人的似曾相识，仿佛在照镜子，看到我自己。

从艾娃的角度看，她妈妈简直不可理喻，从不认真倾听，且精神紧绷，疑神疑鬼。

编剧塑造出一个经典的家庭主妇，不仅在外人看来是疯子，连女儿与本人都无法好好沟通。

但是从黛博拉的角度看，她女儿简直长不大，几十岁的人，依然在靠卖妈妈的消息挣钱生活，并总想利用母亲的人脉关系挣快钱，而不顾这些行为是否会损害母亲的名誉利益。

看起来完全不一样的两位母亲，其实是同一个母亲的一体两面，艾娃的妈妈就是黛博拉，黛博拉就是艾娃的妈妈，本质上，她们是同一个人。

不管声名地位有多大的差距，她们总在担心害怕，总是试图保护同时阻碍女儿们冒险。

女儿们不理解妈妈吗？

不是的，两位女儿都彻底地了解她们的母亲。

所以当黛博拉询问女儿，自己能否在舞台公开讲述涉及女儿的故事，女儿毫不犹豫地信任且支持。

还有当艾娃爸爸骤然过世，在许许多多关于处理后事的细节，艾娃也选择不与妈妈过多争执，想尽办法帮助妈妈，让她尽量好过一些些就好。

复杂的母女关系，本身就是一件无解的课题，放下执念，接受无解才是真正的答案。

荞麦说很搞笑很好看很疯狂，但是可能是我不懂美式幽默，所以觉得不搞笑也不疯狂，只是因为每集只有30min所以能看下去。

讲讲剧情。

故事主要围绕一个老牌的戏剧演员黛博拉和一个年轻的写手Ava之间的故事，两个人从一开始互相厌恶互相嫌弃到后面冰释前嫌关系亲密，Ava还一度还喜欢上了黛博拉，但是后面两人又经历了种种误会关系跌宕起伏的一个过程。

可以说在这段亲密关系中两个人都受到了对方的影响，都改变了自己，让自己变得更加的完整。

讲讲黛博拉，她表面风光无限，得到许多人的追捧，但是实际上却非常孤独。

走下舞台独自沉睡在诺大却空旷的房子、与女儿关系紧张，女儿甚至利用她的负面新闻来赚钱、前夫早年因为无法忍受她的强大而出轨了她的妹妹，并歪曲事实造谣她放火烧了她的房子，导致她身败名裂、现在正值晚年节目面临被砍掉的风险、喜欢上了那个制片人但是睡了一觉之后对方直接撕破脸皮等等。

其实她是一个很孤独的女人，女主角的到来可以说一定程度上给了她慰藉。

里面有些对话我很喜欢。

Kiki（给黛博拉提供赌/博服务）：“亲爱的，当你的歌随机播放时，任何歌都可能在任何时候播放出来，而正是通过这种随机性，我们才能寻找到意义。

”黛博拉：“好是最低要求，这是底线，你要做的不仅仅是优秀，即使你很好，很幸运，你还得他妈地努力工作，即使这样也不够，你必须往前爬，而且他妈的没完没了，情况也不会好转，只会越来越困难。

”Ava：“我身边从来没有真正的朋友，乔治，我想这，身为一个人类，这是一面大大的警旗。

”乔治：“你只身降临，你也将孤独入土，你不需要别人和你一起。

”Ava：“我不知道，我想我应该要改，改掉我所有的个性。

”乔治：“不是吧，严格意义上来说，完全改变自己是可以作为一个选项，但你知道更重要的是什么吗？

更重要的是，接纳并热爱你真正的自我，和那些你做过的好事。

”黛博拉：“我们孤零零地降临到这个世界上，最终也要孤零零地离开。

很多人终其一生假装并不孤独，但是我不这么做，我从未假装过。

”

如题。

如何毁掉一个女人?只消一个男人指责她疯了即可。

当Debra一直拿自己烧了前夫的房子当段子爆火时，我以为不过是又一个被男人逼疯的可怜女人罢了，谁曾想是前夫给她身上泼的污水，只为了毁掉她的事业。

可笑啊可笑，女人是否是疯子，永远是男人张口就来。

《简爱》里罗切斯特的前妻，假如是他为了财产强行说她精神有问题，又有谁会相信她而不是他呢？