起风了

电影导演宫崎骏的新作《起风了》于7月20日正式开始在剧场公映。

其主人公是因设计出参与过太平洋战争的战斗机——零战而为人所知的堀越二郎。

宫崎骏在电影创作之余，也一直坚持战争与兵器类写实漫画的创作。

为何如此着迷于兵器，以至于去描写一个兵器的设计者。

我们来听听他复杂的内心想法。

问：听说你过去曾想购买美国一架零式战斗机的真身。

宫崎骏：飞机只有飞翔在空中时才是最美的。

当时我特别想看零战飞行的样子，并且想看到日本人操纵它飞翔，而不是美国人。

我还梦见它飞行在横亘于吉卜力工作室上空的高压线之下。

但最终被妻子的一句“傻瓜也得有个谱”给了当头棒喝，这个想法才告一段落。

问：让您如此着迷的零战，其魅力在于哪里。

宫崎骏：包括我自己在内，日本某个时期成长起来的少年对之前的战争都怀有非常复杂的情结。

这种情结的象征便是零战。

日本因为愚蠢的自大发动了战争，给整个东亚地区带去灾难，使这些地区变成了焦土。

在实际的战斗中，也只拥有一段作战能力低下的不光彩历史，比如中途岛海战。

而在这样不光彩的历史当中，只唯有零战才能称得上“并没有输掉”。

开战时多达322架的零战和历次战斗中的零战飞行员都拥有骇人的力量。

使零战成为一流飞机的，是它的设计师堀越二郎非比寻常的灵感。

与零战同时期的还有另一款出自其他设计师之手，的名为“隼”的战斗机。

二者大小类似，引擎也相同，彻底轻量化的设计理念更是也如出一辙。

在武器装备方面，零战还要更重一些。

然而，两款飞机并排开始飞行时，零战的速度却更快，而且飞得远多了。

简直不可思议。

堀越二郎他掌握了难以用语言描述了用语言无法说明的空气力学之谜。

那些整天把零战挂在嘴边的狂热迷，大多是一些怀有顽固情结，虚荣心极重的人。

我不想看到堀越二郎这样一个超越思维与技术能力的天才所创造出的极富才华的成果，变成爱国主义和民族情结的发泄口。

我想用这部电影，把堀越二郎从这一类人手中夺回来。

问：你一方面批判战争，另一方面又对零战这种兵器情有独钟。

内心不会矛盾吗？

宫崎骏：非常矛盾。

我对兵器的爱好更多的是一种童心的流露。

有一次，在大学财政学的课堂上，作为题外话，教授滔滔不绝地讲述了战争经济如何严重地破坏了国民经济，他的话对我的打击很大。

我忽然觉得，自己收集的那些有关兵器的书还有模型简直毫无用处，回去后一狠心，全部扔掉了。

虽然如此，可是多年过去后，每次碰到这类书，还是会情不自禁地买下来。

而且我的看法也完全改变了。

与工业水平更高，资源更富饶的国家作战时，会发生怎样的情况。

只要比较一下日本和英美在战争中造了多少辆飞机，就一部了然了。

零战在战争中期以后也卷入了消耗战中，眼睁睁地目睹很多优秀的飞行员葬身于天空。

此后则是一路败北。

机体构造也停止了大量生产。

欧洲有个航空史学家曾这样写道：“如此复杂的飞机，居然制造了一万台以上，实在令人难以置信。

”问：电影中有一个场景描写了战败后，伫立在如山一样的飞机残骸前的堀越二郎的孑然身姿。

您的想法是？

宫崎骏：我觉得那时的他变得支离破碎了。

他朝着制造美丽飞机的梦想鞠躬尽瘁，从设计电影中出现过的九六式舰上战斗机到设计出紧随其后的零战，达到生涯的顶峰。

然而面对战争中技术人员不足的局面，又得在新机型的开发与零战的改良中忙得不可开交。

正如吉卜力提出“一年制作五部新动画，但人手得维持现状”这样的命令一样。

他奋不顾身地努力了，可结果却不如所愿。

不过他依然拥有“自己没有失败”的自负心。

他明确地写到：“很多人都说我对战争也负有责任，但我认为自己并没有责任。

”问：辅佐堀越二郎的技术人员曾根嘉年看到零战被用到特攻队时产生了这样的想法：“太悲惨了，早知道这么多人会因此而死，不制造它该有多好，不设计它该有多好。

”堀越二郎的想法与他有不同之处吗？

宫崎骏：也许他也感受到了这一点，但同时，他更可能会这么想：“这与我并不相关”。

当然，作为日本国民中的一员，堀越二郎的确背负着战争的责任。

但一个技术人员是没有必要去肩负整个历史的责任的。

我认为去责问他的责任毫无价值我能理解曾根的“不制造它该有多好”的心情，但不制造的话，人生不就变得更无趣吗。

电影当中也说过，飞机是“美丽却该被痛恨的梦想”。

制作想制作的东西，接着被痛恨，接着受伤。

不过，曾根后来肯定会认为“这也是不得已的”。

像主人公那样，在时代的潮流中努力活下去的方式才是更好的选择。

因为在时代的裹挟中，谁都没法故作伟大地指责这个是好，那个是坏。

问：听说令尊曾经经营过军需工厂，制造过零战的部件，而且，经历过地震和空袭后开始信仰起虚无主义。

宫崎骏：说起虚无主义，会给人一种冷静地斜侧着身子，没有品味印象，家父并不是这样的。

他只是认为“家族是最重要的”。

经历了世界崩塌一般的悲壮经验后，他放弃了“这样的价值观很重要”，又或者是“人如果不这样的话”之类的豪言壮语，开始认为应该保护好家族和朋友等自己力所能及的范围，没有必要对国家以及社会全体负责。

他的口头禅是“不要搞破坏”。

问：您自己现在会这么认为吗。

宫崎骏：区别只在于半径是30米还是100米。

这个范围是自己能力的界限，这就够了，我也只能这么认为。

以前也曾有过为了全世界又或是全人类，得有所作为的想法。

但现在变了很多。

对社会主义运动也不能说没有兴趣，只是那时比较随便。

我还记得第一次看到毛泽东的照片时，心里觉得这是一张多么令人讨厌的脸呀。

可周围的人说他是“极其温和的人”，于是我试图去想，可能是那张照片照得不好吧。

其实当初相信第一印象就好了。

除此之外也有很多判断上的失误，我自己实在是一个经常犯错误的人。

问：电影的舞台选择在了从大正末期到昭和初期这段时间，那时发生了关东大地震，世界陷入恐慌，国际关系也日趋紧张。

宫崎骏：与当下这个时代很相似。

只不过那时候的人们并不能奢求健康和长寿。

过去，东京曾是世界上结核病患者最多的地方。

年轻人不断死去。

因为未来毫无保障，他们就想，在能活的时候，一定要尽力活下去。

从去年到今年，和我一起工作的40多岁和50多岁的朋友中有好几个人都去世了。

死亡并不排队等候，有时真感觉它就在身后。

就我自身而言，如果精神上变得消极，死亡就显得很恐怖，要是自己能够持续创作，情况便会好很多。

问：虽然您说“只对身边力所能及的范围负有责任”，但还是通过电影影响了很多人。

宫崎骏：创作电影对我来说不是去建设文化事业，而是一项工作。

只不过有时候卖得很好罢了。

如果观众不买账的话，工作室瞬间就会倒闭。

最近新加入吉卜力工作室的人总会抱有这是一家安稳企业的错觉，简直莫名其妙。

问：在动画界，向人力成本低廉的海外国家外包业务的情况也在增加，致使内容的空洞化在加剧。

而吉卜力仍然在国内招聘很多的正式社员。

这是为什么？

宫崎骏：为了创作一丝不苟的作品。

公司职员化的契机是二十多年前《魔女宅急便》的制作。

当时，工作室的做法还是一旦有作品，就与动画人订立合约，根据作画的产量来支付稿酬。

但是，一旦提高画面的精度，作画的速度就会相应地下降，动画人的稿酬也会减少，变得贫穷。

计件制很大程度上在消耗着劳动者。

职员化以后，又必须为了公司的经营而不断地创作新的作品，效率也会下降。

虽然明白这样会很辛苦，但为了持续创作出好的电影，只能如此。

制作这次电影时，3年前进入工作室的员工们提供了强大的作战能力。

在绘制复杂到让人有想哭的冲动的群众场景时，他们严谨勤恳。

出来的效果我们自己看了都觉得吃惊。

在日本国内，拥有一定数量正式职工的动画公司，除了吉卜力以外，估计只剩下《新世纪福音战士》的庵野秀明导演所经营的“khara”了吧。

我和他有着三十多年的交往。

他为作品的创作竭尽全力，为新人的培养也鞠躬尽瘁，吃了不少涂炭之苦。

我邀请他担任了堀越二郎的配音。

庵野本色地在这个时代当中竭尽全力地活下去，在我看来，当代社会中与堀越二郎最为相似的应该就是他了。

摘于《朝日新闻》原载《电影世界》

作为宫老电影的神助攻，久石让的音乐已经成了宫崎骏电影的标配。

贴近主题、感情到位并且具备最基本的音律美的电影配乐也是为电影美感增色的一部分。

优美的钢琴曲、雅致的纯音乐也许更适合干净的动画电影画面。

从《千与千寻》到《龙猫》到《起风了》，虽然都是童真的面孔，但宫崎骏的电影总给人一种遥远、淡漠的感觉，音乐起到的抒情作用可见一斑。

不同于日本动画的精致以及大部分类型上的纯爱，另一类同样很精彩制作上追求细节展现的极致的动画电影就是迪斯尼、梦工厂、皮克斯了。

美国的动画电影节奏要快得多，足够刺激、惊险、美妙也同样具备感人的力量，大部分总是带点探险的意味，或者趋于感化的目的。

去参观三鹰美术馆的时候看到宫崎骏最早是学飞机设计的，还看到很多手稿和设计图，今天点开这部动画片才理解了很多。

动画片其实讲的是战争，人们都多渴望和平。

想起前几天看完的朝花夕拾，平淡的描写了几篇父亲的病，国人的麻木，别藤原先生，其实也是一个心路历程，从想学医到弃医办学，又去从文。

而放下飞机设计的画稿，去画一个孩子们眼中的世界，也是希望可以用另一种方式去唤起人们心中对爱和自然的共鸣

08年《悬崖上的金鱼姬》之后，宫崎骏时隔五年终于又推出了新作。

不过，按照他本人的话来说，这是一部花了5年的作品，不是什么“时隔五年”，也就是说这五年时间里宫崎骏老先生整体都围绕着这部新作忙碌着。

《起风了》是一部完全不同于宫崎骏之前作品类型的“写实性”动画片，影片中几乎不存在“幻想元素”，有的只是那个“以前的日本”。

作品随着一阵阵风从“关东大震灾”飘到了二战结束，在此期间有着“日本人的梦想”，也有着对于“战争的哀愁”，当然还有着一段刻骨铭心的恋爱。

在那段激荡的时代里，“小人物”们无法改变“社会之风”，他们能做的只有朝着自己的梦想努力奋斗，只有保护好那个他爱的人。

“风”作为整部电影中最重要的元素，“风”自始至终贯穿着整部影片。

“风”作为自由，奔放的象征和影片中的“飞机”非常匹配，而制造飞机的“二郎”们也同样希望自己设计的飞机能够自由飞翔。

柔和的曲线，精妙的光影，巧妙的构图以及表情丰富的“风”“雨”“雪”。

这都是宫崎骏动画作品的典型元素。

关东大地震前火车引起的“强风”把二郎带到了菜穗子身边，命运般的出遇也暗示了他们之后那段传奇般的恋情。

之后，二郎为了追寻梦想开始奋斗，可惜诸事不顺，事业进入低谷期。

而正在这个时候，二郎在轻井泽和菜穗子再度相遇。

偶然也好，命中注定也罢，二郎在这期间度过了自己人生中最幸福的时刻。

“谁看得见风？

我和你都看不见，但是看到树上微微颤抖的叶子之后，我知道风飘过去了”。

尽管他们的恋情很可能像“纸飞机”那样毫无规律的随处飞行，但是二郎坚定了自己的信念，打破“重力”的影响，毫不犹豫的向前行进。

尽管有着黑夜，有着暴雨阻挠，他和菜穗子之间的爱没有任何缝隙，风进不了也吹不走。

他们或许改变不了整个“社会之风”，但是他们依旧努力的“活着”，去寻找自己想要的东西。

“梦”庵野秀明说宫崎骏肯定会拍摄一部这类题材的作品，因为对于宫先生而言，这是他一生的梦想。

虽然其自身一直抱着反战态度生活着，但是宫崎骏的确是一个不折不扣的军事控。

他热爱战斗机，甚至在其高中生涯期间给报社投稿，那股狂热最终也得到了报社的认可。

《起风了》拥有着不可思议的构造，宫崎骏在片尾表达了自己对堀越二郎和堀辰雄的敬意。

其实影片的主人公“二郎”就是零战之父“堀越二郎”和作家“堀辰雄”的结合体。

明治以来，日本一直追逐着西洋的步伐朝着富国强兵迈进，只可惜最终富国也失败了，强兵同样失败，所有的一切都成了一个“遥不可及”的梦。

但是国家的“失败”并不意味着个人，那个时期的日本国民已经具备了强烈的“向前”意识，只是因为政府的失败政策才没把这些才能发挥出来。

战后的“高度经济发展”期就彻底的把舞台留给了这些有梦想，又干劲的大和人民。

《起风了》的主人公二郎也是如此，身处乱世的他没有太多选择的余地，他把一切都奉献给了飞机设计，他的目标只有一个：设计出最美的飞机。

影片中为数不多的幻想元素就是二郎和意大利飞机设计师卡博洛尼的“梦遇”，梦的共通把两位“阿宅”拉到了一起。

二郎从开始时的“在梦中看见飞机的少年”逐渐演变成“在梦中看见自己成为飞机设计师的少年”。

之后，随着时间的推移，两人的“梦语”愈发增多，“梦想”尽管很难实现，但是目标却坚定不移。

最终，二郎创造出了那部像小鸟般飞行的白色飞机。

据专业人士透露，宫崎骏创造的这部飞机或许是世界上最美的飞机。

这或许只存在于“梦中”，但二郎却着实的完成了自己的梦想。

当然，“梦”元素还存在于二郎和菜穗子的恋情之中。

二郎和菜穗子“结婚初夜”那段场景或许会永久般的载入电影史册，“梦”一般的仪式之后，二郎和菜穗子结为夫妻。

这种近乎理想化的内容和黑泽明的遗作《袅袅夕阳情》非常相似，但是宫崎骏完成了当时黑泽明没能达到的那种高度。

“梦”与“现实”之间在此刻已经找不到分界线这绝对是最完美的爱情。

“愁”昭和初期，美丽的日本。

这是电影全片色彩给人留下的最深刻的印象。

宫崎骏对日本浓厚的“乡愁”在影片中尽显无遗。

甚至有日本影评人说道：看到这一幅幅美丽的画卷，甚至有哭的冲动，这种难舍的情怀或许只有昭和初期出生的那代人才能深刻体会吧。

而二郎和菜穗子之间的爱情其实也是“昭和的爱”，这种“爱”在现在的社会中几乎很难找到，这些流逝的东西在老人宫崎骏眼中变得如此不舍。

当然，宫崎骏的“哀愁”不只是对于“日本国”，对于战争的“愁”更是这位老人想表达的东西。

宫崎骏的“反战思想”众所周知，本片更是直接把舞台搬到了战争年代。

但是，电影却很少正面描写战争场景，大多都是暗语。

流动的印象派背景，蓝天和新绿之间夹着“血色夕阳”，这种恐惧无疑是战争带来的。

战争摧毁着“梦想者”的舞台，战争拆散了一对又一对的恋人，“几乎完美”的“梦想飞机”最终也因为战争散落一地。

战争依旧是这世界上最恐怖的东西。

不过，影片中飞机设计师们口中常说的那句“我们只是造飞机的”或许会被世人质疑，这或许是影片为数不多的疑点之一吧。

当然影片最大的疑点自然还是“庵野秀明”。

其实除了开始阶段的违和感之外，EVA之父的声优应该说是非常成功的，和影片整体安静的氛围非常合拍的，可以说是“惊艳演出”吧。

《起风了》，这部宫崎骏老人耗费五年制作的心血之作，其自身反战与军事控的矛盾体勾画出了堀越二郎传奇的半生。

很多媒体都称本片为宫崎骏的“遗作”，但其实不管是第几部作品，宫崎骏老人的新作的确即将“完结”，大家一起好好珍惜这126分钟，更随着老人的镜头一起领略日本的乡愁“风”情诗。

第一杯酒敬你，所谓不合适就是你喜欢清风醉酒，我却独爱烈风自由。

第二杯酒敬你，岁月里你很干净，比水淡，比酒清。

第三杯酒敬你，黄昏时偷来你的肋骨酿酒，百年后醉的有血有肉。

第四杯酒敬你，晚风路过陶坛吹散的酒香，我记得你所有模样。

第一杯酒回你，所谓的爱不得就是你喜欢寒冬白雪，我却独爱盛夏清风。

第二杯酒回你，回忆里你很纯洁，比雪净，比夏暖。

第三杯酒回你，清晨里送你盛满思念的毒酒，余生里练你对情百毒不侵。

第四杯酒回你，夜暮前喝光这杯飘散的美酒，我忘掉你所有的模样。

以爱之名，我还愿意啊。

如果不是看到有人根据零式战斗机就推断这片儿是个战争美化片我大概不会写这篇评论。

本片根本可以列为我最不喜欢的吉卜力动画第一名，途中多次想要离场，当然，跟题材无关。

我只是无法理解里面参杂的各种德法意大利语和无论德法意大利人在飙几句本国语言以后都流利的说起日语，以及男主不断的跟个意大利的飞机设计师卡普罗尼神交，回来google以后发现难怪老爷子钟情这个意大利佬，除了他设计过ca135轰炸机以外还设计过传说萌翻了大批盟军的涵道式活塞螺旋桨动力试验机，真的好可爱，长得像小时候看的动画片小飞机jimbo。

附图http://www.douban.com/photos/photo/2045616094/我第一时间看了这片是好奇什么样的片子能把导演自己看哭，庵野秀明配音又是个什么景象，事实证明如果不是故意的，庵野秀明真的是个大舌头，发す这个音的时候好像舌头卡住牙齿难听得要死，好好当导演吧，声优就不要再做尝试了。

喜欢老爷子的观众或许都知道红猪是最代表他反战思想的作品，波鲁克是他的自我代入，波鲁克的名言是做法西斯不如做猪，因为逃避战争隐居在亚得里亚海，电影诞生前导演在Model Graphix杂志做漫画连载的时候也给男主画上了猪鼻子，所以我原以为会跟红猪差不多，结果是差了不要太多。

细田守在他推特上说像本片一样好的动画，以前没有以后也不会有，看过之后我有点能够理解这句话。

若没有经历过，有几个动画导演能够详细描绘出八十年前的山手线呢。

我怀疑老爷子想做这么一部片子是因为他也看了百田尚树的小说永远的0。

虽然对战争的立场很明确，本片并不足以称做反战片，因为他对飞机的设计师并没有持有态度。

一个反战主义想要描叙一个侵略国著名的飞机设计师，还有设计师的一段恋爱故事，又不想直接给这个人打上标签，当片中男主问到“我们在和谁打仗”的时候我不由觉得有点好笑。

看得出来他想说的很多，不管是战争的可怕，还是庞大的历史背景下个人的随波逐流，也许正因为想表达的情绪太多反而全都说不到点上。

很多时候一个人的童年足够影响他的一生。

老爷子的动画为人称道的一直都是那些飞行的场面和带着幻想色彩的飞行器，可能鲜少有人知道原因。

话要从这里说起，宫崎骏诞生于1941年的东京，这时候正是日本对华侵略战争最中，他的家庭经营着一所工厂名字叫宫崎航空兴业。

说是航空兴业其实并没有大到可以自己独自承建飞机的地步，他们服务的对象是如今已经被分裂成若干汽车公司的中岛飞行器制造厂。

这家公司在当时是日本排名第二的民营飞机生产商，宫崎骏家的工厂为中岛飞行器制造厂生产发动机。

熟悉老爷子的人一定记得他的资料里提到过他的幼年在宇都宫成长，直到小学三年级的时候全家才迁回东京。

而中岛飞行器制造厂正是1944年1月开设了宇都宫制作所。

我想应该就是在这里宫崎骏与片中的飞机设计师堀越二郎结下了不解之缘。

堀越毕业于东京大学的前身东京帝国大学工学部，后来在三菱航空机公司工作，设计了九六式舰上战斗机和零式舰上战斗机。

虽然零式战斗机由三菱公司设计实际上因为人手不够在太平洋战争中有3分之2的零式产自中岛飞行器制造厂。

也因为在宇都宫的生活，老爷子本人虽然年纪尚幼却也遭遇了1945年7月12日的宇都宫空袭，带给了他人生很大的影响和冲击，所以他的反战立场自然很好理解，这也许也是为什么他对设计师的立场暧昧，批判他们不是等于批判自己老爸。

电影里出现的男主好友本庄季郎是一式陆上攻击机的设计者。

热爱着作为杀人武器的战机的同时厌恶着战争，这是导演无法回避的矛盾，然而他并没有直面这样的事实，而是兜了一圈给堀越也是给自己做了最好的掩饰，只是因为热爱，想要造出美丽的飞机，模糊了飞机和战机之间的界限。

本庄对堀越想给路边等待父母回家的孩子刚买的点心被对方拒绝逃走一事的评价正巧点题，本庄说你这是伪善。

明明知道飞机的用途还是积极的参与过程这不正是王导式的我不杀伯仁，伯仁却因我而死的伪善，可见自己立场的有失偏颇其实导演本人再清楚不过。

本片的时间脉络堪称严谨，男女主相识于一场地震，可以追溯为1923年关东大震灾，此次地震引发的大火蔓延了半个东京都，超过十万人遇难，烧掉了东大综合图书馆几十万册图书，在片中也有提到。

接下来他们五年没有再见面男主堀越二郎1927年从东京大学工程系航空工程专科毕业到飞机制造厂工作，然后两个人经历了短暂的恋爱，婚约，结婚，分别的过程。

可惜这个故事并不属于堀越二郎，而是原著風立ちぬ的作者堀辰雄的真实故事。

这也是我无法理解的一点，为什么要嫁接这样一个符合日本30年代审美的纯爱故事在堀越二郎身上。

山口百惠和三浦友和在1976年出演过原著改编的同名电影。

不过这段虎头蛇尾的恋爱故事有几个画面倒是刻画得深得我心，还暗自感叹原来老爷子也是谈过恋爱的人能画这么sweety的片段。

但是抱病的女主在新婚之夜掀开被子跟男主说来吧，来吧，我残念的笑场了。

最后良心建议，如果不想看过以后对老爷子的编剧能力产生怀疑，此片不看也罢，125分钟的片长吸烟镜头赛过吉卜力全部作品相加。

（有些许剧透，慎入）上映了很久，昨晚终于去看了一下。

感觉必须先解决一下政治问题才能真的看其故事内容。

在最后字幕打出来的时候我依然有点没缓过神来。

心情各种矛盾复杂。

早就知道这故事是以堀越二郎为原型的。

然后你就不得不把他和战争联系起来，想想零式战机下有多少冤魂孤鬼，造成了多少灾难，毁灭了多少家庭……然后你就不知道用什么样的眼光去看待这个角色。

其实宫崎骏本人也感到很矛盾吧，就像他自己超喜欢飞机模型却讨厌战争。

所以他刻意在片中强调飞机本身的美，强调不是为了战争制造飞机，而是想造出能载客的飞机的理想。

可惜战争的罪孽太深，根本没那么容易洗白。

当然我们也明白，战争不能归咎于科学家。

总不能因为炸药会炸死人就讨厌诺贝尔，不能说核武器太吓人就批判所有核能源研究者。

片里有个小片段，二郎将他买的蛋糕给路灯下等待父母的穷苦孩子们，回去后被好友本庄骂说你这是伪善，你知道一台飞机的造价够全日本多少这样的家庭吃上好的！

想起以前看到的好像是NASA负责人给一个孤儿院的修女写的一封回信，修女问他为什么国家要投入那么多钱给NASA研究却眼看着那么多孩子饥寒交迫。

其实从很多方面来看，科学研究都是很残酷的。

我当然不知道堀越二郎是怎么样一个人，是看着自己发明的战斗机战绩辉煌而乐在其中，还是也饱受理想与现实的矛盾痛苦之折磨。

总之妄下结论去评价一个人也许是不对的，我无法评价。

而且其实不得不说动画中人物虽然以他为原型，但融合了作家堀辰雄的小说《風立ちぬ》和其本人形象，甚至宫崎骏自己的投影。

而且里面的爱情故事等，也是借鉴了堀辰雄的小说《菜穂子》里的部分情节，可以说是完全自创的角色。

所以先推开政治只来看看动画。

“風立ちぬ、いざ生きめやも”，这句话虽然重复了几次，但电影院里我听到死也没听出来啥意思……回家google了一下，貌似意思是“風が起る！

生きてみなければならない！

（起风了，我们必须活下去。

）”（翻成中文感觉很弱气）其实原文是法文，反正我也不懂，看的时候觉得很高端洋气……风起和必须活下去有什么关系？

我也挺不明的。

日本很喜欢用“風が吹き始めた時代（风开始吹起的时代）”这样的说法。

我觉得风起是一种表现一个新时代的开始，一种新思想的涌动，一个新梦想的启程吧。

所以是不是意味着，风起时，我们应该放飞自己的理想，并为了它活下去？

主人公二郎（撇开其原型不管），是个对理想很坚定的青年。

从小就有着一个飞机梦，并为其不懈努力。

我觉得宫崎骏在这个角色里投射了自己的影子，因为他就是一个为了动画这个梦想奉献一身的人。

我很羡慕这样的人，有明确的梦想，一辈子为其奋斗。

而不像大多数人包括我自己，总是随波逐流，摇摆不定，不知道自己要什么，不知道自己为什么而活……虽然他看起来温和正直，但另一方面，其实他的本质是颇为残酷的。

里面妹妹反复说的话就是“兄上の薄情者！

”。

每次妹妹来他都会忘记，让妹妹等上好几个小时，却只是一句“ごめん、わすれてしまっていたよ”。

不仅对妹妹如此，对他爱的菜穗子其实也是颇为无情的，她吐血卧床时他虽然去看了她，却是当夜就回；知道菜穗子的病应该在疗养所休养，其实也可以选择他周末去看望她的，但他却没有；一起生活后，虽说我们珍惜每一天的时光，却每次都深夜回家一早出门。

虽然他很爱她，但为了自己的理想，他其实是可以很薄情的。

这一点宫崎骏自己也是如此吧。

里面的女主角菜穂子，被塑造成一个温婉坚强的女子。

为了治好病能和二郎在一起而去了高原的疗养所，而在收到一封家书后勾起了对二郎的无限思念而奔赴二郎所在的地方。

这一段貌似是完全借用了《菜穗子》中的桥段。

二郎喜欢美的东西，他不止一次说飞机很美，说鱼刺的弧线很美，说菜穗子很美。

于是菜穗子只想把自己最美的时刻留给他。

其实这部片子是很残酷的。

跟以往任何一部宫崎骏的动画都不同。

它展现了现实的残酷，科学的残酷，艺术的残酷，甚至是理想的残酷。

里面有一段对话说：「ピラミッドのある世界と、ない世界、どちらがいいのか？

」（有金字塔的世界和没有金字塔的世界，你选择哪个？

）二郎回答的是「ある世界」（有金字塔的世界）。

金字塔作为世界奇观之一是美的，但它的建造却消耗了多少人力财力，给穷苦的人民增加了多少痛苦。

可是二郎选择的还是”有金字塔的世界“。

就像他知道飞机的制造带来的残酷现实，他毅然选择了自己的理想或者说自己的艺术。

如果这个问题问我，我不知道我的回答是什么。

我羡慕有理想的人，可是我不知道我有没有勇气接受这些理想的残酷。

我想还是很难的吧。

風立ちぬ、いざ生きめやも。

我们必须活下去，用一种残酷的方式。

*************后记：补充一下，看到有网友友好提醒我关于金字塔的部分记岔了。

没有再次确认，想来应是我记错了（因为当时电影院看完回家边回忆边写的）。

虽然无伤主旨，为免误导大众，特此声明一下。

另多谢网友热情提醒。

[Quote] From 鱼の天空之橙：楼主应该是有些记岔了。

当卡普罗尼问掘越二郎「ピラミッドのある世界と、ない世界、どちらがいいのか？

」（有金字塔的世界和没有金字塔的世界，你选择哪个？

） ，他自己回答了“我还是会选择有金字塔的世界”，而男主人公的回答则更为朴实——“我只希望能够制造优美的飞机。

”……

这部片子是在听到朋友的不太高的观影评价后，去看的。

所以当时期待并不算太大，多少有点儿遗憾我也打算照单全收了。

但是，看后的结果却是让我相当餍足。

关于画面，拍摄手法等等就不打算说什么了，仅就电影中一些记忆深刻的刻画表达一下我的感受。

（有剧透）首先，关于地震的描写。

日本无疑是世界上最多震的国家，地震带来的灾害和伤痛，这个民族是最了解不过了。

他们今日对地震应对以及救灾的经验，毫不夸张地说都是建立在先人的血骨之上的。

中国近年来频发的地震给我们带来巨大的伤痛和损害的同时，也让我们对地震有了真切的感受。

个人觉着，大的地震发生之后的余震是更难忍受的，特别是如果当时的状态已经是在避难，然后静静地感受余震是一件很残忍的事情。

我们说顶天立地，地是立足之处，地都不稳固了，人的安全感瞬间消失。

地震时特别容易感觉到人类的渺小，就如浮萍飘在海上一样，人的恐慌和无措瞬间会充斥全身。

电影中对于地震中和余震中人的状态的表现以及音效的制造，我相信任何一个经历过地震的人都会有很强烈的代入感，这种体验通过动画的形式传达的如此真实是一件难能可贵的事情。

其次，关于战争。

先要明确一点，这部片子相当于一个人物传记，描写一个人的一生。

那么这个人曾经做过什么需要被相对真实地在影片中再现。

那么作为主人公的堀越曾经设计过零号战斗机的事情必然是不可回避的。

与此同时，这个战斗机曾经出现在日本侵略东亚各国的战场上必然会成为一个敏感的话题。

关于这一点，老爷子铺了一条线，巧妙的处理了这一个问题并且明确表达了立场。

影片中多次出现关于日本的对手是谁，这样的问题。

开始的时候，回答是美国，然后回答里出现了中国等其他国家。

影片没有从正面描述战争，确是从侧面透露了战争的进程，回答的变化；木箱里报纸上印着的“上海事变”；旅馆里，和德国人对话中表现出的二人的逃避与无奈；以及影片最后零号战斗机的残骸。

可以感觉到，老爷子是不想去正面描述战争的残酷，但是又不得不在此问题上给出一个态度。

所以，青年时代的堀越，在关于对手是谁这个问题犹豫的时候，最后让他坚持下去的理由是：这是实现自己的梦想。

对！

就是梦想！

年轻的我们谁都有梦想，而实现这个梦想是我们奋斗的动力。

无论主人公当年是否真的只是为了梦想，毕竟他最后是设计出了零号。

最为导演，如何合理的处理这一情节很重要。

梦想这个解释符合影片前段铺垫的人物对飞机的痴迷，符合作为一个涉世未深的年轻人的需求，最重要的是，它避开了对战争的支持。

堀越最终设计出了零号战斗机，并且战斗机也飞上了战场。

电影结尾处，从残骸中走出的堀越是茫然的，迷失的。

自己坚持多年的梦想实现了，但是实现时确实怅然若失的，这种怅然若失是妻子的离去，是飞机性质的变化。

有没有对自己所做之事的后悔我不得而知，但是那种对战争的失望以及自己梦想的迷惑是跃然纸上的。

在评论中看到一些人对老爷子言及战争颇有微词，我想说一句：战争真实地存在过，去讲述战争并不是崇尚战争。

相反，去审视战争，认知战争的残酷以警示后人是非常必要的。

我们现在大部分人没有经历过战争或者死亡，动辄“XXX该死”或者“这种时候就该打过去”等等的语言暴力说得理直气壮。

没有什么人是该打的，法治取代人治表明了我们如今不能以个人意志去给人判刑判罚甚至将此刑罚付诸实施。

（到底目前有没有真正意义上完全法治不做探讨，但是就个人而言，我觉着这是必要的认知。

）这种问题不光是国与国的问题，在人与人之间，我们当今看到的也是很多。

我们不应该以个人意志实施对他人的裁决，譬如前段日子颇为轰动的爱国游行中出现的打砸现象，譬如曾经的中国出现过的对人民敌人采取的种种措施，我认为都是相当典型的以个人（或者小群体）意志裁决他人。

有点扯远了。

此外，关于战争，和平年代的人没有办法想象战争时代的生活，那种残酷和困苦我们可以看看伊拉克，可以看看索马里，看看那边的人现在生活的状态。

大概战争之类的话我们说起来就不再如此轻松了。

然后，关于音乐，想简单说两句。

单凭音乐和画面颜色的稍加变化就能让人明确的感受到国度转变其实并不是很难实现。

特别是相当有异域风情的音乐或者画面。

但是，当异域风情不突出的情况下，仅靠这两点的变化就能迅速传达出其中奥妙的，确是高超。

关于这点，大家可以在电影中体会一番，在主人公前往德国之时。

主题曲在看预告的时候，听着感触并不深，当时觉着《翼をください》这首歌会很配这预告。

但是看完影片之后，我的想法改变了，这选曲很合适。

这并不是一个平铺直叙的片子，它有它的婉转和含蓄。

特别是主人公的情感，深沉却又克制。

思及此处，这首主题曲就会慢慢听出些味道来。

没有悔恨的人生没有回味的余地。

想必这首歌会余味悠长。

最后，关于爱情。

影片中的爱情，实际上并不是描述堀越本人和他妻子。

而是描写的《風立ちぬ》的作者堀辰雄的爱情故事。

这是移接到堀越和他妻子身上，给这个故事更添了一份凄美。

爱情故事，我们看的太多感动了太多次。

本片中的爱情故事的描写并不记得有多巧妙，却很质朴感人没有过多渲染。

双方都想着对方念着对方真切的关怀着对方，在通讯并不发达的时代，分居两地的人靠书信寄托着思念，见上一面却又要匆匆离别。

这种相思入骨的思念，这种设身处地的关怀，是爱情最基本的东西，却也感人至深。

我们现在不怎么能体会那种程度的相思，我们又太多的方法联系，手机上网视频等等。

看着片中的情节想到了这句：“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。

”相思既苦又美，既酸又甜。

这种复杂的情绪，适合咀嚼回味，在通讯发达的今天能看着电影体会一番也是很有趣的事情。

关于标题，“集大成之作”是我看完全片的整体感受，细看全片相信大家会有各自的感受。

以上观点仅是个人感受，愿与大家共勉。

【作为宣传手段的“反战”论】　　宫崎骏新片「風立ちぬ」（中译《起风了》）于7月20日在日本上映，其时掀起了不小的波澜，除影片本身在题材和表现技法上对既有模式的突破之外，作品所传达的价值观也引起了多方争论。

公映翌日适逢日本参院选投票日，导演在这一“眼骨节”上热血沸腾地批评日本政府试图随意修改宪法是“岂有此理”；刊登这一批评的月刊《热风》畅销，吉卜力工作室只得把电子版放在网上供大家阅览。

电影院从上映前1个多月开始，郑重地把长达4分钟的预告片在正片之前压轴播放。

伴随着松任谷由实40年前为悼念早夭少年而创作的歌曲《航迹云》的哀婉旋律，缓缓打出字幕：“在日本，曾经发生过战争。

从大正到昭和的1920年代，经济萧条、贫病交加，再加上大地震，生活异常艰辛。

后来，日本铤而冲向了战争。

当时的青年，在那样的时代里是怎样生活的呢？

”（）由于这部作品所讲述的故事时间跨度较大，情节上多有跳跃，加之年轻观众（以及未来的海外观众）对故事背景缺乏了解，因此，这段预告片既是一份体贴的时代背景介绍，也可看作是呼吁青年一代共同反思战争的Message。

但是，即便宫崎骏本人的反战立场毋庸置疑，电影还是遭到了韩国媒体的激烈批判。

譬如《每日经济》认为这是一部美化了侵略的“右翼电影”，要求将第一句话的表述改成“日本曾经发动过战争”。

对此，宫崎骏特意召开韩国媒体记者招待会，在强调日本应承担战争责任的同时，说明自己创作本片的目的并非讨论战争。

待韩国公映最终敲定时，影片的宣传海报“果然”回避了本应是主线的堀越二郎的设计生涯，改为突出“恋爱故事”的悲情色彩。

这不免令人产生疑问：莫非所有关于“反战”的争论都是为了宣传？

宫崎骏希望能有更多的观众来看这部电影，他已经成功了。

《起风了》在日本上映以来票房超80亿，连续6周稳居榜首。

参加威尼斯电影节，宫老适时地宣布引退，想必是获奖的前奏。

但只要中国观众一日看不到正片，媒体先行的“反战论”只会越发加深理解的偏差。

　　的确，第一次看预告片时，波澜壮阔的时代之下主人公堀越二郎几番峰回路转爱别离的人生，在“那孩子的生命/化作了航迹云”的歌声烘托下，创伤跃然屏幕，悲痛呼之欲出。

零式战斗机折翼、菜穗子咯血、二郎站在坠毁的飞机残骸前无言以对的画面将情感渲染至顶峰，以至于看过正片以后反觉清汤寡水索然无味。

电影不仅连一个战斗场面都没有，没有对战争的控诉，也没有人进行过反抗。

预告片带来的悲痛感归功于高明的剪辑，随着那些画面的各就各位，这种感情也被稀释了。

有了韩国的例子在前，可以断言，本片在中国的受容将“很成问题”。

我已隐约看见主张“追求技术完美无罪”的死忠粉与“怎可为侵略找借口”的左翼分子的对掐，旁边还围着“客观上表达了对扼杀美好爱情的战争的痛恨”的息事宁人派，更有许多评论者找出前一部同名电影（「風立ちぬ」1976，中译《风雪黄昏》）为“反战论”佐证。

以“护宪反战”为影片造势，容易导致（尤其是中韩等海外观众）在观影前对“反战”过度期待。

无论纯爱还是反战都不是影片的目的，宫崎骏说这部电影不是拍给儿童看的，言下之意，二元对立的文艺作品未免太小儿科了。

为了避免简单地去失望，也为了能对风景之外的元素产生共鸣，有必要对《起风了》的创作系谱进行梳理，清洗想象中的“反战论”。

【不同价值体系中“抵抗”的表现方式】　　这部电影的题材来自两个人物，也就是宫崎骏要致敬的堀越二郎和堀辰雄，但处理方式并非简单的相加或交叉，而是把堀越的故事装进了堀辰雄的盒子里。

设计零式战斗机的工程师堀越二郎（1903-82）是宫崎骏的偶像，他出版过一本讲述自己设计生涯的书，书名叫《零战——诞生与光荣的记录》（1970）。

近年在日本，有不少与零战有关的文艺作品非常走红，根据百田尚树2006年出版的同名小说改编的电影《永远的0》也将在年底上映，那部作品比《起风了》更加直接地描写了战争。

宫崎骏创作的漫画版《起风了》是从09年开始连载的，有与其它作品抗衡、为偶像代辩之意。

他在接受采访时表示，自己一直在等待一个成熟的时机，来创作一部关于零战和堀越的作品。

影片所体现出的所有“乏味”，都是对设计师经历的人生的原封不动的展示，是他有意而为之。

　　有许多“真正的左翼”批评宫崎骏过分强调理想之“美”、有意识地要将对于战斗机的执着追求与对战争的价值判断剥离开来，这太不科学，科学合理的英雄应当是在追求理想的同时还坚持反抗的。

换言之堀越对军国主义是顺从的。

的确与那些戏剧冲突十分鲜明、颂扬舍身取义的作品相比，《起风了》的态度显得模棱两可，这与宫崎骏自身的战争体验也有很大关系。

战争曾经渗透到日本经济的每一根末梢，宫崎家的工厂也曾为“零战”加工过部件，和堀越二郎一样无法理直气壮的摆脱与战争的关联。

他的小学时代在GHQ的占领下度过，不仅教科书全部被美国人审阅，日本的政治、经济制度也被否定，文化和价值观被全盘推翻。

宫崎骏不否认父辈对战争负有责任，但也不赞成以此否定父辈的人生价值。

在他身上集中着对战斗机（武器）的狂热和对战争的厌恶这样一对矛盾，所以这次他把矛盾还原在细节里，让电影本身成为时代的写照——优美的风景与脆弱的建筑，女子教育的兴起与依然落后的医疗，军事同盟国之间的交流与猜忌，能与西方平等对话的学识和智商与疲蔽积弱的生产力现状……任何一个时代都不可能只有一个主题，不是简单的二元对立，战争粗暴地中断了许多生命的进程，但战争结束之后，其它一度中断的历史进还能得以继续，我想，像宫崎骏这样战后的承上启下者一定是为此感到欣慰的。

　　《起风了》的主人公堀越二郎，面对客户——不懂飞机只追求战斗性能的军方，总是只说一句“全力以赴”，他的目标不是满足军队的要求，而是满足自己的理想，是这样才使得本国开发的飞机与欧美强国的差距迅速缩小，令科技发展的历史进程不被愚蠢中断，这是一种“抵抗”。

在轻井泽度假时，与犹太人友好相处，甚至给自己带来了被“特高”（缉捕间谍和左翼分子即“思想犯”的特务机关）追查的危险，而后又冒着危险去探望病中的菜穗子，这也是一种“抵抗”。

这两种抵抗看似不够彻底、不够壮烈，但对一场“必然失败的愚蠢战争”而言，对一个要求国民以无谓的死亡来报国的政府而言，普通大众在逆境中为生存做出的努力正是最普遍的抵抗。

　　堀越本人所写的《零战》一书，内容多是平铺直叙的试验过程、对一起工作的技术工人的钦佩和感谢、以及对牺牲在试验中的飞行员的哀悼，在叙述战斗结果时也采取了产品评估报告的语气。

全书固然没有“谢罪”“反省”之类的字眼，但也并无对战争或军方的谄媚和歌颂。

在太平洋战争全面爆发之后，堀越几次提到日本不是美国的对手，对战争充满悲观的预测。

特别是在提及“神风特攻队”的时候，他不无遗憾地感慨说“原本前途无量的青年一去不返”，这也可以与影片最后“一架都没飞回来”的结局相互呼应。

在绘图纯靠手工、运输全靠牛车的时代，零战不仅是二郎和许多技术工人的心血，也是许多儿童忍饥挨饿（插句题外话，影片里名为“西伯利亚”的点心现在横滨还很常见）才换来的工业结晶，尽管付出了巨大的代价，它还是与日本帝国一起走向了毁灭——这段历史充分体现了战争的愚蠢。

最近在堀越家中发现了大量设计手稿，还有他写在两页便笺上的“终战日志”。

他写道：“日本当初走向战争的原因是军部与政治家缺乏通过外交这一和平手段打开日本在国际舞台上不利局面的智慧，而无论是战胜国还是日本，都必须对此进行反省，否则未来的经济和道德都将会长期混乱”、“日本需要诚实睿智的爱国政治家”（原载《东京新闻》）。

可见，他此时的战争批评实质是对“政治”这门技术的批评。

战后《日本国宪法》第九条规定永远放弃战争，从中韩等战胜国角度来看，这无非是对败者的惩罚，但在日本战后第一代的心目中、在“宪法九条会”的语境里，这是更优越的政治技术的象征，是一种骄傲。

诚然，在当前的国际形势下，这个“不战”的神话是不堪一击的，但也正因为如此，以宫崎骏为代表的反战护宪派才会更加大力呼吁和平的重要。

【《起风了》，不能译成《风雪黄昏》】　　之前说“活下去”是战争时代大众最普遍的抵抗方式，这也是贯穿在文学家堀辰雄（1904-53）一生创作中的主题。

堀与堀越同样毕业于东京帝国大学（即影片里提到的“在上野的学校”），二人年纪相仿，因此宫崎骏在漫画版《起风了》中还安排了两人见面的情节。

　　堀辰雄的人生和创作生涯都不算长，代表作《美丽村庄》（1933）《榆树之家》（1934）《起风了》（1936-37）《菜穗子》（1941）集中发表在“九一八事变”后到太平洋战争刚刚爆发的10年里，并且，长篇小说《菜穗子》的构思是在创作《榆树之家》的时候就已大体完成的。

从活跃时间上看，堀辰雄并不像堀越二郎那般与战争有密切联系，1936年日本发生“二二六兵变”后，军国主义色彩愈发浓厚，但由于日本始终没有正式对华宣战，所以大多数民众对时局的认知都停留在“事变”、“战斗”的层次。

在日本文学史上堀辰雄被定位为同时与无产阶级文学派和艺术派联系紧密的作家，但由于受时代背景和题材所限，他的这些作品并没有直接或间接描写过战争，对战争的意见也是缺失的。

从内容来看，几部作品都与作家身患结核、在疗养地与未婚妻相识继而死别的这段经历有关。

身为一介缠绵病榻的文学青年，借着对西欧文学的钻研来寻求精神寄托，从而得到“必须试着活下去”（即「風たちぬ、いざ生きめやも」）这一结论；在后期作品中，作家又把关注的视线从自身转移至他者，从而塑造了“菜穗子”这一在（传统）家庭中寻求（革新）自立的女性形象。

　　这部影片虽然名为《起风了》，但只借用了堀辰雄笔下女主人公因肺结核病故的情节，连名字都摒弃“节子”而采纳了“菜穗子”，冒着暴风雪离开疗养院的情节也出自《菜穗子》，可见宫崎骏并不是单纯地把《起风了》电影化，而是把堀辰雄这一系列作品中贯穿始终的世界观、价值观和女性观糅合在了自己的电影中，还把主题升华为更鲜明的“必须活下去”。

同时，堀辰雄因受法国文学和日本王朝文学的影响，作品以细腻的风景描写、深刻的哲学思索见长，宫崎骏电影也很好地吸收了这两大特征，浓墨重彩地刻画了昭和早期日本贫穷但优美的乡村风景和世态万象，人物对话力争情谊深重，叙述战争时态度明确但又含蓄。

因此，尽管没有照搬小说情节，也仍然不失为“具有堀辰雄特色的”升华版《起风了》。

　　需要指出的是，日本的影视创作对于大刀阔斧改编原著的做法早就习以为常，宽容度大大超过我国的文艺圈。

《起风了》这部小说曾两次被搬上电影银幕，其中1976年由若杉光夫导演、山口百惠与三浦友和主演的版本，被引进至我国公映，片名译为《风雪黄昏》，影响尤为深远。

包括我这样的80后，一谈到《起风了》，眼前就浮现出绝症少女与从军少年在风雪交加的夜晚诀别的悲凉画面，这说明我国在1980年代开展的日本文艺译介十分成功；但若把宫崎骏的《起风了》的片名也翻译成《风雪黄昏》的话，那就只能说明2010年代的日本文艺译介十分失败。

若杉光夫是京都大学法学部出身，担任过“媒体宪法九条会”的发起人，可谓不折不扣的左翼电影人。

他的《风雪黄昏》，把故事的时间向后移动到了太平洋战争扩大后的1942年，所以才有了后来达郎被强征入伍的情节，包括达郎与父兄的冲突与和解，都是与堀辰雄无关的原创。

所以宫崎骏的《起风了》并非堀辰雄的《起风了》的电影版，更不是若杉光夫《风雪黄昏》的动画版。

要正确地看待这部电影，首先要正确看待这些作品之间的联系与区别，才能体会到宫崎骏此番再创作的苦心。

　　电影《起风了》既非政治宣传的道具，也非历史教科书，它所塑造的主人公堀越二郎，是宫崎骏私人视野里的堀越二郎，这个故事回答了宫崎骏内心憎恨战争与热爱武器的矛盾。

而菜穗子这一女性角色增加了堀越与外在世界的联系，使影片不至于过分内向，并且达到对时代进行还原的目的。

影片中二郎的偶像卡普罗尼代宫崎骏道出心声：“飞机既不是战争的道具，也不是商业的手段，飞机是美丽的梦想。

”比起反战，作品本身就是宫崎骏的使命。

费曼的妻子阿莲得了肺结核，而费曼对此无能为力。

当时他正参加曼哈顿工程，为美国制造原子弹。

他只能在每个周末一次次跑去医院探望妻子，看她日渐憔悴，步向无可避免的死亡。

当阿莲去世的时候，费曼没有任何悲伤的感觉，觉得这对于她来说是漫长痛苦后的解脱，而他自己已经早已麻木。

书中说，很久以后的一天，他偶然在街道上看见商店橱窗里的一套女装，下意识地想到：阿莲穿上该多好看啊。

然后，巨大的悲伤无可抑制地袭来，他终于失声痛哭。