四重奏

《四重奏》的情节极为日常，配乐极为高雅，一溜儿的古典乐，舒伯特、巴赫、卡萨多几乎信手拈来，让一个讲感情的故事演绎出了灵魂。

如果恰好喜欢室内乐类的古典音乐，相比无处不在略有些刻意的金句，古典乐不仅是魅力满满的背景音，更是摄人心魄的轴心。

第一次看《四重奏》的时候，最喜欢的是剧中“全员单恋”的设定。

四个玩音乐的人贝多芬《命运》般相遇，“噔噔噔噔”从四扇KTV门口依次登场，每人都背着自己的提琴，随即一拍即合地组成了“甜甜圈洞”四重奏组合，进而搬到一处，过上了排练加同居的文艺人生。

就像乐章之回环，四人的感情同样形成了环状：出生于音乐世家的第二小提琴手别府明恋乐队神秘的第一小提琴手卷·真纪，而卷却对活泼的中提琴手高森暗送秋波；另一面，高森·渝高默默关心着元气少女大提琴手小雀，而小雀却一言不合钻进了别府的被窝。

音乐是人生故事最恰到好处的点缀，人与人的关系没有刚刚好，如错综复杂的演奏，此起彼伏。

而第二次看《四重奏》，是在日本交响曲作曲家吉松隆的科普读物《古典音乐简单到不行！

》之后，整个观剧的感受因为有了知识储备而全面升级。

音乐成了主轴，正如吉松隆所概括的那样：“多亏了‘乐谱’与‘和声’这两大系统，人类才得以将喜怒哀乐，人生中的曲曲折折，以及各种思想与热情，散布在‘音乐’这个宇宙中。

”所以发生在四重奏乐队中的人情冷暖，可以理解为音乐的互文，乐曲表现生活，生活诠释音乐。

乐谱、和声、管弦乐是古典乐“三神器”，作为小编制团体演奏为主的室内乐，其中最常见最经典的就是“弦乐四重奏”（Quartet），包括第一小提琴、第二小提琴、中提琴与大提琴的四人配置，就如《四重奏》中的“甜甜圈洞”四重奏乐团。

如果是更为宏大的管弦乐队，则是数个四重奏的配置，再加上木管、铜管等乐器，组成浩浩荡荡的交响乐队。

管弦乐队以第一小提琴人数命名为“X人配置”，从这一意义上而言，四重奏大概可以被称为“一人配置”吧，四人一体，作为音乐与关系讨论的最小单位，《四重奏》可谓极简。

此外，在被知识武装头脑之后，在重刷剧集的时候对乐队表演的乐曲体裁、节奏与演奏方式都多了几分关注，深感《四重奏》选曲极为良心。

乐曲的体裁分为交响曲、协奏曲、交响诗、序曲与组曲等，在《四重奏》中交替出现。

在剧集的开篇，小雀独自在街头独奏卖艺，弹的是西班牙著名大提琴家卡萨多的《独奏大提琴组曲》；四人第一次排练与商演（商场演出），合作的是日本游戏配乐巅峰《勇者斗恶龙序曲》；而在第一集收尾时，“甜甜圈洞四重奏”乐队首次在餐厅的演奏曲目是《伏尔塔瓦河》，这是捷克作曲家斯美塔那创作的交响诗中的第二段，被称为捷克第二国歌。

从《四重奏》的曲目选择中，可见编剧对于经典古典乐的真爱，无论是反复出现的舒伯特《圣母颂》、《死神与少女》，还是几乎在大提琴界享有“圣经”般的地位的巴赫“无伴奏大提琴组曲”，都成了剧集中浑然天成的一部分。

相比体裁的多样，选曲的速度精准反映人物形象更让人难忘。

借用吉松隆对于节奏与步速之间的比喻，可以很好地理解各人物的心境。

还是以卡萨多的《独奏大提琴组曲》为例，在《四重奏》中，小雀前后独奏过两次这部作品，不过是不同的乐章，该大提琴组曲可分为三个乐章：第一乐章为序曲：幻想曲，第二乐章为萨达纳舞，第三乐章则是间奏曲与舞蹈终曲。

本剧开篇时，世吹雀拉的第二乐章，速度为Allegro（快板），这种速度类似于“跑步”，可见街头卖艺的小雀，正如正在起舞奔跑的少女，总体显得活泼而没有太多心事。

而在之后让她一直无法释怀的父亲去世后，归队后的小雀在餐厅拉了第一乐章，速度为Andante（行板），这种速度与“漫步”更为接近，相比第二乐章节奏更慢，显得有些沉重，但她很快就调整了自己，重新开始拉第二乐章，节奏越来越快，就如飞旋到全新的生命中那般。

再补充一个演奏方式上的细腻刻画，在参加“恋人未满”九条姑娘的婚礼时，别府与“甜甜圈洞”成为了驻场乐队，伴奏从《圣母颂》无缝切换到《White Love》，别府与高森也切换采取了“拨奏”的演奏方式，演奏更闷，淡淡的感伤之情充盈其中。

在补习了古典音乐常识后，感觉《四重奏》又多了几番风味，要看懂神剧，大抵还得先提高音乐素养才好。

“我觉得这是命运。

“这是别府司在与真纪相识之初，对四重奏组合的相遇下的判断，当然那时候还没有四重奏，只是四个刚凑在一起的拉弦乐器的陌生人。

从后视镜看，会发现这场在东京卡拉OK的巧遇充满了机心：小雀受了真纪婆婆的委托接近真纪调查真纪丈夫失踪一事；家森自认为知道些真纪夫妻的内幕想要敲诈；而貌似目的最纯的别府司则是因为对真纪十年的暗恋。

用命运来形容这场相遇，实在有点讽刺；但看到最后，倒也不得不感叹，这四个人在一起是有那么点命运的意思。

破碎人生四个典型现代社会的边缘人士：真纪婚姻不如意，而这在她人生惨事中还排不上前三；小雀深受贪婪父亲之苦，始终与世界保持距离；家森自称专业兼职者，碌碌无为且妻离子散；别府司看似家世优渥，却在家中毫无地位和发言权。

每个人都有那么点破碎，破碎里又有那么点真实。

所以你看我，我看你，自有那么一种亲切，而出现在他们身的那些人生赢家，像别府弟弟，像有朱，都不约而同地无法融入到四人的磁场里，因为赢家自带的那种优越高光太耀眼，和轻井泽的寡淡天气太不相同。

当然这四人能在一起更重要的一点，是他们看出了彼此心里最隐秘的愿望：小雀迷茫犹豫是否要见毁了自己半生的父亲最后一面，真纪握住她的手，说的是“小雀，我们回轻井泽吧”而不是“小雀，放下仇恨去见他吧”。

见父亲最后一面，说到底满足的也只是父亲的愿望，就如同幼时懵懂的小雀满足其贪欲一样。

那时候小雀没有能力说不，现在她有了，但她依然怯生生地，觉得自己有愧。

真纪非常坚定地给与支持，她切身地感受过不是所有关系都能走向和解，和解或者不和解，都应该由小雀决定，而她有权利选择不和解。

家森看似放荡不羁，一直流露后悔结婚的意思，常说妻子是最可恨的人，像食人鱼，结婚申请书就是施咒的死亡笔记。

真纪则对茶马子说家森形容她是最爱的人，像赤鯥，结婚申请书就是实现梦想的龙珠。

茶马子立马说家森不可能说出这种话。

可是这是家森的心底话，他只是不想表现出自己的在意而已。

家森愿意放弃四重奏回到妻子孩子身边，还是茶马子站在家森立场阻止了他，茶马子嘴上嫌弃着30多岁的丈夫的不切实际的梦想，在家森举起小提琴意欲毁掉时却说，我希望你，保持现状就好。

家森看着载着妻子孩子的车远去，在雪地半遮着眼痛哭流涕，其余三人心照不宣地回到室内，让其静静宣泄；等家森冷静下来回到休息室，没有煽情和拥抱，反而各种嬉笑扮丑，给了家森一个台阶。

避难所四重奏准备着来之不易的演奏会时，收到了一位听众的来信，言辞相当不善：“恕我直言，你们的演奏太糟糕了。

平衡不当，运弓手法不对，选曲没有连贯性。

我觉得你们作为演奏者是没有才能的，是这个世界创造优秀音乐过程中产生的多余的东西。

你们的音乐就像烟囱里排出的烟灰一样……我觉得挺不可思议的，这些人到底为什么而演奏呢？

你们为什么不放弃呢？

区区一阵烟灰，坚持下去的意义何在呢？

”可是为什么只有优秀的人才有资格坚持喜欢的东西呢？

你知道什么叫避难所吗？

音乐对他们四人而言就是这样一种东西，能让他们在遇到低谷遇到重击时有一处可以逃离之地，让他们淌血，让他们恢复，并不是音乐离不开他们，而是他们离不开音乐：真纪人生最灰暗之时，都是音乐在支撑她：母亲去世之时，她拿赔偿金报了小提琴班；遭遇继父家暴时，一直没有放弃拉琴；结婚后那段时间，真纪形容自己得意忘形了，沉浸在幸福里，小提琴被束之高阁；然而丈夫失踪之后，真纪又第一时间拿起了小提琴。

别府司，小雀，家森又何尝不是？

孤单前行的时候，深陷泥潭的时候，音乐是帮助他们消化一切失意的方式。

直到遇见彼此，了解彼此，他们才发觉音乐也是联结彼此的方式。

四个陌路人，开始因为各种心机被组合到一起，个性三观生活习性大不相同，不是家人，却用着同样的洗发水，同样的碗筷，同样的水杯，拉着同一首曲子，逐渐找到了真正的心之所属。

到最后他们都说出了如果人生有重来键，自己绝不选择按这个键，四个世俗意义上的loser都不愿意利用这样一次重来键实现人生翻盘，因为这样很有可能就碰不到另外三个人了。

所以为什么要坚持呢？

因为像家人一般，不，比家人更亲近的友人也在坚持啊。

四重奏的结尾也秉持着这样一种真实荒诞又暗藏趣味的气质：四人开车前往演奏地，中途车子抛锚，大家只能狼狈地背着乐器徒步赶路，小雀在如此争分夺秒的时刻，对着找不到方向的别府司大笑：燥起来了呢。

多像每一个真实生活中平凡忙乱没有神助没有高光的日子，走过上坡道，下坡道，还有没想到。

一近期看的四重奏，突然一口气进入了神作的节奏。

看到第五集的时候，A老师嘟囔说，这部戏哪里悬疑了。

我看他一眼：婚姻本来就是个悬疑故事。

两个陌生人，带着不同的过往和习性，靠着电光火石的一点微光，开始并肩前行。

甜蜜有之愉悦有之，但也有时会觉得，仿佛多了一副身体行走在这世间，承担双倍风险，平添一份担忧。

又好像无时无刻地放着一只风筝，风和日丽固然心旷神怡，风太大或者夜色太浓的时候，你总要疑心手里是不是还有那根线。

据说无论多么恩爱的夫妇，都会在某个瞬间，生出想杀了对方的念头。

我自问暂时还没有，但有天早晨A老师委屈的摸着脸说：“为什么你昨夜突然不停打我耳光？

”其实是他呼噜声太吵，本来想轻轻拍一下却因为太困和不耐烦手重了一点——嘴上却坚定的回绝他说：没有啊，我什么都不记得。

看，多刺激。

日夜相对的两个人，既是侦探，又都是嫌疑犯。

二婚姻是什么呢？

真纪说：所谓夫妻，是可以分开的家人。

干生喜欢上卷真纪的时候，是真心实意的。

美丽优雅的小提琴手，不食人间烟火，文艺又神秘。

但成为他妻子的卷真纪，不再拉琴，吃饭的时候说鸡毛蒜皮的邻里关系，看电影会问“这个是好人坏人？

是不是happy ending？

”干生一直跟真纪说：请随便做你自己。

但只有观众视角才明白，他请她做的“自己”，不过是他执着的幻想而已。

双方回忆婚姻生活的时候，弹幕分成了两派，一边说干生是渣男，一边说婚姻好可怕仙女也会变成黄脸婆，可是当看到干生坚定的拒绝了出轨的机会和加入四重奏的真纪依然不喜欢读诗依然鸡毛蒜皮的时候，弹幕集体沉默了。

“我在西游你在红楼”，好似风月宝鉴，正照的时候都是情趣，反面一看是个红粉悲剧。

三婚姻是什么呢？

家森说：婚姻是地狱。

老婆是食人鱼。

家森的太太市井又泼辣，会毫不犹豫的带着儿子和富二代私奔，会在听到家森的复合意愿以后撇嘴冷笑，但她说，没有必要把你拖回到这种生活来，你还是继续拉琴的好。

卷真纪喜欢干生，却一直无法了解他究竟想要什么；家森与太太除了共同的儿子以外彼此几乎只剩下憎恶，但她居然懂得他。

四婚姻究竟是什么？

是一份没法保证期限的契约，是一段不知风景如何的旅程，是一杯甜蜜的基酒，是一个四季燃烧的壁炉。

是以爱为名的，终身悬疑。

enjoy.

对了对抗《大豆田》即将完结的撒比西，二刷了《四重奏》。

这才发现这部在记忆中美丽柔情得如冬日俳句的剧，原来这么悲伤。

才看到第二集，就觉得悲伤得难以言喻—— 不是大雪纷纷的压顶式悲伤，是以为初雪将落，伸手去接却一无所有的悲伤。

也不是“全员暗恋”，是“全员孤独”——里头的每一个人都太孤独了。

所以松隆子姐姐又悲又愤地反问龙平：“比悲伤更悲伤的是什么你知道吗？

比悲伤更悲伤的，是空欢喜。

” 而龙平被姐姐怒斥之后，跟暧昧女同事的一夜情就更加悲伤了。

两个人，始终处在光线幽暗的狭窄空间里，处处是阴翳。

然后唱歌，饮醉，并不快乐地拥吻在一起——简直不能把男女欢爱拍得更孤独了。

再然后就是清晨，镜头拉远，小阳台上挤在一起一边相互取暖一边吃拉面，彼此都不看对方的脸。

“可是拉面这样美味，就把它当作我们之间的高潮吧。

”女生拒绝他之后，说道。

这也太日本文学了。

每一个真正寂寞过或者因为寂寞差点踏进过自我深渊的人看到这里都没办法不动容。

但是这种动容也同样会快速消散，化得比雪还快，悲伤也是不留痕迹最好。

这就是坂元裕二的魔法师技巧：擅长抒情，同时也擅长收紧抒情。

坂元的抒情，是一个带有束口绳的口袋。

我们当代都市人就是非常需要束口绳啊。

另，四重奏真的是高桥一生的颜值巅峰啊！

充满魅力的熟男（渣男），但又没熟到一脸褶子。

日常里永不正经，低头拉琴时又无来由地让你觉得这人可真是悲伤。

可见，对渣男来讲，悲伤则是一种大杀器。

至于我们光妹，真是拥有一张完美得如在梦中的，永恒少女面容。

啊光妹！

最后一集那场声势浩大的演奏，放到现实里大概会被人挂到网上骂“圈钱”吧，虽说可能本来大众对他们的专业水平就没有多少期待。

四个黑历史与八卦齐飞的人，用自己身上的社会事件引发的热度卖票开演奏会，偏偏弹奏水平又是街头卖艺水准，啧啧啧。

（八卦杂志夹缝里的家森大概算是唯一一个“普通人”。

）《四重奏》这部剧给我一种很奇妙的感觉，它不是神剧，也不是“金句剧”，它缺点很多。

群像剧主角戏份不均衡，集与集之间情节不连贯，主线不清晰，感情线不了了之，节奏奇怪，缺少高潮，时间线bug……但这不妨碍我每周二在家里蹲直播，也不妨碍我每集至少看三遍，还每次都能被那些充满十三点气息的情节搞得笑昏过去。

年过半百、人生经历也算有起有落的编剧，唠唠叨叨的给我们灌了九集现实与梦想的毒鸡汤，最后却心慈手软的留下了这个四人组成的乌托邦，给了一个有点温吞的结局。

微博上一个互粉的妹子形容这个结局是“丧而前行”，个人觉得这个概括还是很准确的。

因为这四个主角的人设真的就很丧啊。

人生经历最传奇没有之一的maki，童年丧母，之后被继父收养，此后的十二年里，被家暴，被拿来做敲诈肇事者家庭的工具，然后忍无可忍，在继父死后买户籍销声匿迹，结婚，加入四重奏，离婚。

还记得第一集里maki的初始人设吗？

说话声音小到不凑近都听不清。

当时就有弹幕猜测她是不是因为被老公家暴才会留下这样的习惯。

结果看到第九集，maki的身世曝光，我才明白“说话小声”的暗示，这个小伏笔应该是全剧埋藏跨度最长的吧。

第五集，别府的弟弟托人给他们安排了一场表演，maki站在舞台上惊慌失措：“我们会被扔臭鸡蛋的！

观众们会睡着的！

”而当最后他们真的在音乐厅演奏的时候，还真的从观众席里飞出来一个空的易拉罐砸到脚下——这个易拉罐的性质跟臭鸡蛋没什么两样，maki真的是很有“自知之明”啊。

对了，剧中关于maki到底有没有谋杀继父似乎也没有很明确的答案，餐厅老板娘对老公说：“maki怎么会是杀人犯呢？

她肯定是无辜的对吧？

”转向不远处正在扫地的家森寻求认同：“对吧？

”家森的反应是无可无不可的一笑：“どうなんでしょうね。

（谁知道呢。

）”谁知道呢？

谁在乎呢？

无所谓了。

别府的出身和性格看起来是最能划分在“正常人”范畴里的，不过其实细思恐极好嘛。

大学时一见钟情的女神跟自己在不同的地点偶遇，第三次却是在女神的婚礼上，正常人的反应应该是死心放弃，而别府呢？

“这么多次的偶遇，足以证明我们是命中注定。

”然而他就跑去stk人妻了……幸好这人本性纯良，否则《四重奏》就要改名《目黑区杀人事件》了。

最后一集里有他们四个初次见面的闪回，别府说虽然练了很多年琴，但我其实一直不怎么喜欢。

阴谋论一下，天资平平又在甜品公司做普通职员的别府君，会不会是在打定主意stk女神的时候才把小提琴重新捡起来的呢？

这样自己在创造“偶遇”的时候也有个说头嘛。

这人有一种反射弧极长的韧性，不仅仅是他对maki的痴迷和对备胎女同事的求婚。

其他三个无业游民在别墅里练琴并混吃等死的时候，只有别府是拥有正经工作、好好上班的社会人。

然而当maki离开后，另外两个都重振旗鼓，打算遵守社会秩序好好工作了，别府却辞了职全心全意搞音乐。

慢半拍啊他总是。

要论身世复杂，除了maki就要属元·魔法少女小雀。

但小雀很单纯，想事情也很简单，甜甜圈洞组合的其他三个人是她仅有的朋友，她对maki有一种近似于雏鸟效应的喜爱和依恋。

说好的把琴还给maki让她走自己的路，结果看到粗糙的双手和鬓边白发就扑上去一把抱住：“我要把她带回家。

”心软得一塌糊涂的小雀啊，真是太可爱了。

至于她对别府的暗恋……在我看来最明显的不是扑被窝和kiss，而是她半夜追着别府去买冰淇淋那部分。

为了诱导别府说真话，小雀假装承认自己喜欢家森，然后看着他的眼睛说：“这是我和别府桑的秘密哦。

”相信我，一个女生如果不是对你有意，是不会主动创造一个只属于你们两个人之间的秘密的。

家森跟其他三个人比起来其实很谜。

没有身世描述，观众对他过去的了解仅限于擦身而过的六千万大奖和八年婚姻。

我算过家森的技能点：骑自行车不算，会演戏，会理发，会拉中提琴，会做饭（根据前几集我们知道他最擅长的应该是西餐，而且是主厨级别，不过最后一集也交待他要跟餐厅老板学和食了），似乎什么都会一点，但什么都不精。

一个会乐器的人韧性不会差太多，更别提他小学时还骑自行车环游日本一周，结果成年后却四处打工，没有一份工作能长久，未免给我一种小时了了的感觉。

小事上龟毛纠结，大事上随波逐流。

家森是个活得既明白又糊涂的人。

他和别府在感情方面的对比也很有趣。

腼腆懦弱者在告白时单刀直入，铿锵有力，如同疾风骤雨；轻浮浪荡者一旦动心却委婉含蓄至极，温柔得润物细无声。

我在看第一集的时候其实是不太喜欢餐桌上的炸鸡对话的。

因为光看第一集，这段情节的作用就是展现人物性格+阐述餐桌礼仪以及处事原则。

很啰嗦。

不过看到后来我们知道，炸鸡柠檬的作用显然不止于此，它贯穿全剧，家森的那句“别府君，洒上柠檬汁的炸鸡可以洗吗”就是本剧主旨了。

人生不可逆，无论你是背负了什么才走到现在的，都只能继续走下去，回不了头。

包括maki和小雀充满谎言的悲剧童年和过去，包括别府的三次偶遇和女同事，也包括家森的六千万以及离开的妻儿，后悔无用，重来也无用。

更何况人生根本不可能给你一个重来的选项。

这样想想最后一集的happy ending其实是在意料之中的，既然家森都代表剧中人物说了不会选择重来一遍，那么要走下去总得有点什么东西支撑你，可能是街头演奏也能很开心的音乐梦想，可能是每个月打工到手的几千块，也可能是一起穿着礼服在沙滩上狂奔的伙伴。

还是要谢谢编剧，即使没有了引领人们通往不可思议国度的爱丽丝，乌托邦依然存在。

【已更新音乐链接，点击曲名即可】初入日剧坑，已被这部剧的阵容震慑到了。

神编剧，个性鲜明的人设，演技全在线的主配，超赞的音乐，埋线、叙事、情绪酝酿与爆发都很好，希望后面能保持高水准！

整理了一些剧中音乐，附上一些小想法。

======【先来ed开胃】======1、おとなの掟四主角的合唱，和声赞。

2、おとなの掟 acappella ver.墨橙的阿卡贝拉版本也很迷人。

======【EP01 四人神奇相遇，点出阿卷丈夫失踪案】======1、椙山浩一《勇者斗恶龙序曲》四个主角，阿卷、别府、家森、小雀，第一次合奏的曲目。

《勇者斗恶龙》是日本游戏界RPG的经典之作，怪不得在商场演出时两个中学生被深深吸引，四人充满笑意的眼神交流好暖。

2、Edith Piaf《La Vie en Rose (玫瑰人生)》Edith Piaf，法国的传奇歌手，这首够熟吧。

声称只剩九个月生命的钢琴师老爷爷（简称“九月爷”）在餐厅的演奏。

从年轻时代就开始用“只剩九个月生命”梗来骗取演出机会的九月爷被阿卷拆穿，四个人因此顶替了九月爷开始在餐厅演出。

继柠檬鸡事件后，拆穿九月爷催生第二次分歧。

除阿卷外其余三人都表示于心不忍。

是否应当拆穿？

九个月的余命算“无伤大雅”的骗局吗？

九月爷是否值得同情？

众多问题在别府和家森对阿卷的指责中被抛出。

九月爷的白发、凌乱的独居住所、被风吹走的帽子，好多细节铺垫让这一场“拆穿”更加矛盾。

试想这两种情况：（1）九月爷还是个年轻人；（2）这场拆穿没有以顶替为结果，即没有获利动机，那么拆穿行为似乎相对好接受一些。

但（1）多数骗子都有个能触发同情的背景；（2）因维护正义而获利不应削减正义本身的价值。

所以，倾向感情用事的我可能会心疼九月爷而无法像阿卷那样去拆穿，但仍觉得阿卷的行为是对的。

剧中这场争论最终以阿卷的“蚂蚁与蟋蟀论”收尾。

九月爷把喜好当梦想，为生存故，免不了撒谎，同时也免不了面对被拆穿的残酷，因为他得面对同样为生存故的对手们。

两个很赞的小细节：（1）九月爷收遣散费时的表情，轻叹一口气，昂着头，微张着嘴，摇晃着脑袋舔了下上唇扫了一眼信封，起身戴帽摇晃着离开。

给这演技跪了！

这样的场景他已经历无数次了吧。

摸爬滚打几十年的辛苦与强撑的骄傲，假装痞痞的、无所谓的样子，好让人难受！

（2）争论中别府指出“他的妻儿不知在哪儿”加深同情，小雀突然反击，看了第三集才理解了她的心情。

3、斯美塔那《Ma Vlast（伏尔塔瓦河）》贝多伊齐•斯美塔那的交响诗套曲《我的祖国》的第二首，可以，这很名曲。

剧中四重奏组合在餐厅的首演。

在练习时，即九月爷争论翻篇后，小雀连续追问阿卷丈夫的事，终于让阿卷爆发，冷静后讲述了丈夫失踪一年的事实。

失踪前两个细节值得深究：（1）丈夫不爱柠檬鸡，但两年来阿卷挤柠檬汁他从来没说过不喜欢。

阿卷觉得这不是别府和家森所说的“温柔”或“为你着想”，她说无法原谅他，觉得他们根本不是夫妻。

（2）后辈问她丈夫：“你还爱她么”，他说：“当然爱，虽然爱，但不喜欢她。

”“人生有三道，上坡道、下坡道、没想到”。

有一点理解阿卷看似过激的反应，信任感崩塌，对枕边人一无所知的恐惧和迷茫瞬时袭来。

这个说话声音超小，却有着固执性格与犀利视角的女人（比如一针见血地指出小服务生眼睛没有笑意，ps服务生也是牛逼上天了），松隆子演得太好了，一脸从容却让别人背后发凉。

关于柠檬鸡的辩论，很多人吐槽太小题大做，结合日本文化好理解些。

过度在意别人的看法，不愿直接表达，“设身处地”是必须的人际交往技能，给别人添麻烦、造成压力是可耻的……4、舒伯特《圣母颂》链接中是马友友版本的。

剧中多次出现，这是第一次：清晨小雀撞上阿卷泪流满面地独奏《圣母颂》，兼具温暖怀抱、救赎和忏悔意味的曲子暗示的是被抛弃的阿卷的伤痛还是杀夫后的复杂情绪？

拭目以待。

======【EP02 别府的暗恋者与暗恋对象】======1、Phil Coulter《Tune for a Found Harmonium》Phil Coulter，爱尔兰的高销量作曲家。

曲子很欢快，餐厅的又一场演出。

开始互相了解演出的怪癖。

演奏中的眼神展示了单恋线：小雀在意别府，别府倾心阿卷。

2、Speed《White Love》日本女团Speed的经典曲目。

别府和同事九条在KTV唱的，之后九条告诉她暗恋多年的别府她要结婚了。

别府表白阿卷失败后和九条滚了床单，第二天清晨求婚。

九条拒绝了，不想做别府退而求其次的选择，虽然她自己退而求其次地选择嫁给轮胎男。

在这个年纪还是固执地期待为了爱情才结婚，且期待能占据对方的整颗心。

不知道会不会有妥协的那一天。

多不想变成九条，只能在往后时光中缅怀那天清晨阳台和爱的人共一条毯子、一条围巾、一碗泡面，合唱一首歌。

九条婚礼，别府演奏《圣母颂》几句后变调为《White Love》，九条的背影停顿了一下，泪目。

3、X Japan《红》挖掘了新的摇滚乐队啊，X Japan。

九条曾给别府戴上护颈一起唱。

她婚后，别府拉上乐队一起戴护颈一起唱。

算是缅怀与道别吧，以为一直能在身边的人终于也走了。

但不爱就是不爱呀，他很快就能走出去。

======【EP03 小雀与诈骗犯爹爹】======1、巴赫《G大调第一无伴奏大提琴组曲前奏》链接中依然马友友版。

噫，神巴赫，这曲子算很普及的了，然而忘了是巴赫爸爸还是某儿子的作品。

2、卡萨多无伴奏大提琴组曲特别感谢古都的树分享链接！

特别感谢帕利斯卡补充的背景：该组曲是卡萨多本人在1926年为献给著名大提琴家 Francesco von Mendelssohn 而创作，分为序曲-幻想曲、萨达纳舞 和间奏曲与舞蹈终曲三个乐章。

小雀演奏的是第一乐章。

小雀在父亲过世后，餐厅现场演奏了曲1的开头，然后重新整理了情绪，演奏了曲2。

曲2在第一集小雀出场时也拉过。

每集核心人物都有对应的曲子，古典乐中的大提琴独奏作品着实少。

诈骗犯父亲临终前一直等着小雀，但小雀最终还是没去探视这个险些毁了她半生的至亲。

在日本文化里，对天皇与父亲有着与生俱来的“忠”的责任，违背二者的意愿算是极出格的事，所以放弃“最后一面”对于小雀有着更深的意味。

心疼她的笑容，带着童年的污点，被社会排挤，却一直笑着。

最后别府问她手里的是什么，那是她父母骨灰盒存放保险柜的钥匙。

她调皮地笑着回答：“什么也不是。

”======【EP04 家森前妻与可爱儿砸】======1、Yann Tiersen《La Veillée》Yann Tiersen，法国帅大叔音乐家，曾给《天使爱美丽》配乐。

这曲超有意境的《La Veillée》收录于2005年专辑《Les Retrouvailles》中。

家森在妻儿面前的演奏。

这集让我想到梦想与婚姻、孩子与婚姻。

（1）家森口中奇葩且比猫和独角兽还难以沟通的前妻，其实头脑出乎意料的清楚。

年过30没有稳定工作的梦想追求者，且念念不忘错失的六千万奖金，终究是不能长期过日子的啊。

（2）儿子真的好可爱！

而且似乎妈妈也教得不错。

这场离婚未必是坏事。

家森求复合未遂要砸琴时，她一把拦下，“你这样挺好的”。

《最完美的离婚》也是，大团圆之外还有多种幸福的方式。

坂元裕二也许是这么想的吧我猜。

这集高桥一生演技炸裂！

面对儿子的情绪超级好，表演很有张力，频戳泪点！

还有，别府的破音，够我笑半年……至此，KTV三人与阿卷的“偶遇”之谜终于全揭晓：小雀是阿卷婆婆派去调查儿子失踪（被杀）之谜的；别府是暗恋阿卷多年，终于决定接受“天意”而刻意靠近的；家森是偶然得知阿卷有故意伤人行为而企图敲诈的。

期待后续。

（能不能演奏一次莫扎特的K157啊好想看）【2017.2.9晚更】======【EP05 梦想与现实】======1、Phil Coulter《Tune for a Found Harmonium》非新曲，同第二集餐厅的演出。

Phil Coulter，杰出的爱尔兰音乐家。

说到爱尔兰音乐我联想到的是风笛，但Phil Coulter老爷子最强的是钢琴。

这首曲子出自1996年的专辑《Celtic Horizons》，基本都是很温柔的曲子。

给他们演出机会的老头到他们餐厅试听时，四人演奏的是斯美塔那《Ma Vlast（伏尔塔瓦河）》，第一集出现过，老名曲不另外介绍了，此处链接是卡拉扬版。

刚巧今天看了《la la land》，也是关于梦想。

老头一句“有梦想的三流，就是四流了”，好残酷！

不安于现状、认不清现实的梦想者，比普通人过得更不堪。

但，即使“实现梦想”永远是小概率的事，追求梦想也是珍贵的。

这样的人生才有意思嘛，哪怕终究是庸人，仍要争取做有梦有趣的庸人。

【2017.2.19晚更】======【EP06 相爱的人如何走向陌路】======本集从卷真纪和卷先生两人的视角分别讲述了他们共同的爱情与婚姻，简单又深刻。

编剧节奏超好！

我列了个表，按时间线，分析两人视角差异，抽出“诗集”、“马斯卡尼”、“婚外诱惑”、“逃离”发展线条，看相爱的人如何成为陌路人：

相爱的人如何走向陌路 【点击查看大图】音乐：1、马斯卡尼《乡村骑士》间奏曲 (Cavalleria rusticana Intermezzo sinfonico)2013.12 初识。

卷先生送给真纪一本最爱的诗集，真纪带卷先生回家听马斯卡尼的CD。

两个定情信物就是他们之间爱情的象征。

相遇相爱、讨论旅游、决定结婚，无数恋人的影子。

这曲是歌剧《乡村骑士》的间奏曲，在《教父三》的末尾、《阳光灿烂的日子》、《愤怒的公牛》等电影中都有出现。

曲子也暗示了这段感情的悲剧性。

2、GReeeeN《爱呗》2015.4 歌词里深情告白，不管悲欢都想要一直爱下去。

这也是卷先生的心声吧。

努力想要找回喜欢的感觉，再度问真纪为何不拉琴，但真纪仍然回答想在家。

【看过相册梳理的剧情列表，可直接跳到小结了】=====小结=====编剧费这么大劲慢慢铺垫这场终极出逃，清清楚楚讲明，感情的结束不只有市面上最流行的那些：变心、出轨……也不是那种“没有合适不合适，只有够不够爱”。

现实复杂得多。

两个人本身都很好，也在长久互相珍惜的相处中积累了很深的羁绊，不忍对方受伤，哪怕委屈自己。

这实实在在的，是爱。

但有爱还是不够的吧，毕竟是不同的个体。

每个人，如同一条射线，有自己的起点与方向。

成长中慢慢发现步调相似的同行者，慢慢靠近、相交，也努力想牵牢对方的手。

但无论多么相似、多么契合、多么soulmate，时间拉长，交点后的差距仍是一步步扩大。

难道这是无解的？

难道平凡人的结局都要这样渐行渐远，然后开始貌合神离、同床异梦、靠“责任感”或是“孩子”来维系关系、在无边的苦海深处挣扎却维持海平面的平静，如此终了一生？

如果这样，离婚真是极好的选择。

但离后就是幸福生活了？

不不，在差距大到不得不松手前，我们再努力一把吧。

共情和沟通。

有些观众怨念卷先生为何不直说“我想你去拉琴。

”可这样是不是也是自私的行为呢？

卷先生每次只试探地问，也是想知道她的真实想法，不想以自己的意愿去勉强对方（可以，这很日本）。

如果直说了，真纪为了卷先生的感受才放弃自己最想做的事，新问题又来了，这回出逃的可能是真纪。

那，我们能不能不要那么多弯弯绕绕？

直说出期待，你能不能小小改变一点试试？

如果尝试后不喜欢你也直说，我们再探讨别的方法？

放弃唯我独尊的爱，也不要以你为主的爱。

坦诚地沟通，充分理解、共情，不失去自己，也为了“我们”而努力。

然而很难。

撒开脚丫子沿自己的方向跑了那么多年的射线，要克服惯性扭转方向哪能是易事。

往常的风格要来个正能量结尾的，但，单身狗还是不要替你们想那么多了，哈哈哈哈哈【2017.2.26更】

你听说过……《蚂蚁与蟋蟀》的故事吗？

同样都喜欢唱歌的蚂蚁和蟋蟀，在炎热的夏天里选择了完全不同的道路。

蚂蚁辛勤地工作，搬运、积存过冬的食物，而蟋蟀则执着地每日开嗓练声，唱歌跳舞，不务劳作。

到了寒冷的冬天，蚂蚁窝在温暖的蚁穴里，一边招待无粮过冬的蟋蟀，一边快乐地唱起歌来。

《四重奏》里的四个人，是『没能成为可以靠做喜欢的事情生活的人』，他们必须在『成为蟋蟀』（依然将音乐作为梦想）或者『成为蚂蚁』（转而将音乐作为兴趣）之间做出选择。

将音乐转变成为兴趣，不执著于此道的蚂蚁过得很幸福，在挣得物质的同时还能享有一定品质的精神生活；而坚持音乐梦想的蟋蟀，则一步一步，陷入困顿的窘境不能自拔。

与我们喜闻乐见的，在各类音乐选秀类节目上层出不穷的『我的梦想就是唱歌』的励志故事不同，剧中的四个人，态度要现实得多。

他们清楚自己的天赋与实力不足以使自己吃这口饭。

真纪在丈夫离家失踪后，过着麻木而寡淡的生活；小雀流落街头，靠卖艺维生；别府是一个没什么存在感的上班族，唯一有价值的是一个自己配不上的煊赫家世；而到处打零工，并自称『专业兼职人员』的家森，毫无疑问是一个低收入者。

简而言之，这是四个fucking losers。

在这样的背景下，整部剧都罩在一种又颓又丧的淡漠气氛中。

就好像用坏掉的热水器洗澡：时冷时热的水散发出既不浓郁也不温暖的氤氲，身上并不温暖的水珠更谈不上享受，倒是擦了也冷不擦也冷的尴尬处境，着实让人无所适从。

不论哪国，都不会缺少以励志为主题的剧目作品。

一个（或者四个）主角，像通关游戏的主角一样，克服重重关卡，最终走上的舞台，证明自己，感动他人，实现（阶段性的）成功，的确颇为正能量。

这样的例子我们可以举出很多。

虽然未免显得套路，但如果剧本精致，渲染到位，表演自然，仍然能够获得彩声一片，并在多年后，被某个『成功人士』提起，成为他或她人生道路上的一个重要的鼓舞与纪念碑。

但是这种做法，不够温柔。

是的。

不够温柔。

因为这种做法本质上宣扬的，是一种『强者为王』的胜负逻辑，他们鼓励年轻人坚持奋斗，却不告诉他们，这个世界上有些成功无论如何努力都无法实现；他们用Winner所享受的鲜花与掌声来引诱大众，却对Loser们的苦涩、破落、哀伤绝口不提。

同时，他们若隐若现的机心每每在结尾时呼之欲出：你看那些嫉妒的、失落的、愚蠢的配角啊，他们不成功是因为他们不够努力，他们的失败更加印衬出主角那高贵又荣耀的成功。

——这种逻辑再进一步，就是时下流行的成功学了吧？

可既然有主角，就理所当然的会有配角；既然有Winner，必定也有人成为Loser。

——你凭什么认为，你就是主角，你就是Winner呢？

配角的生活，Loser的生活，又该靠什么才能坚持下去呢？

于是，我们有了《四重奏》。

总体来说，这几乎是一部没有主线剧情的剧集。

再怎么看，里面的悬念、冲突、起伏，都像是既吸引观众，同时又与观众保持距离而刻意营造的戏剧性。

以前半段的最大悬疑为例：真纪是否杀害了自己的老公？

没有。

既然没有，那么以此为核心而展开的，小雀接近真纪是为了调查，家森接近真纪是为了敲诈，这些种种看起来本该扣人心弦的设定，都无从展开。

而别府作为暗恋者，看起来最为纯洁的目的，也因为真纪老公的出现而宣告破产。

可是，当剧情发展到这个阶段的时候（第五集结尾），观众们的注意力，已经从初播时宣传的『全员撒谎』的悬念刺激，转移到四个人颓丧无聊，却又颇具实感的日常生活上了。

随着剧情的演进，剧集成功地让这四个Loser立体了起来。

他们的特点与怪癖，在日常生活中的一言一行里，变得越发清晰。

编剧冷静而克制地描绘了每一个人不堪的往事，展现了每一个人心碎的瞬间，却没有做出任何道德上、或者品质上的评判与总结。

而这种看似淡漠实则亲切的态度，正是他们打动人心、引起共鸣的终极魔法。

是的，回避价值判断，不做『成功还是失败』的二元分割，的是这部剧最温柔的地方。

真纪婚姻失败，那又怎么样；小雀的童年灰暗，那又怎么样；别府被家人鄙夷、嫌弃，那又怎么样；家森碌碌无为、妻离子散，那又怎么样？

当他们刻意隐藏的、创剧痛深的往昔被彼此发觉的时候，当他们意识到自己是4个谁也别看不起谁的Fucking losers的时候，反而形成了一种莫名的凝聚力，互相扶持，互相陪伴，虽然天赋不足但仍然尽己所能的为同伴付出着。

是为了成功吗？

——不是。

不想成功吗？

——也不是。

四重奏的成立对于他们，不是走向成功的坎坷道途，反而是避世求安的乌托之邦。

吃饭、练琴、家务、演出。

但他们并不是暮气沉沉的无望老人，他们也会说出『好想去大剧场里演出啊』这样的话。

——尽管已经渐渐接受了自己身为Loser的事实，却仍然对未来葆有期待与幻想。

直到最后一集，他们的表演仍然上不得台面。

虽然利用种种音乐之外的因素吸引到许多看客，但当他们首曲演毕，那纷纷离场的听众就是明证。

但此时的他们仍然能够开心又尽兴地将演奏进行下去，是因为到了这个时候，那遥不可及的成功固然诱人，但自我实现，彼此扶持，也已经足够支撑他们继续向前行进。

最后一集里出场代替真纪的小提琴手是再浅显明白不过的证据。

她是一个快乐、主动，大声说话的年轻女性，当她发现自己必须身着异服进行演奏的时候，愤而离席，指责其他三个人，『明明已经在抢椅子的游戏中败下阵来，却还要假装自己仍然坐在椅子上』。

丢下一句『你们难道不知道羞耻吗？

』，就摆脱了这个可笑的团体。

她和其他几人不可能和解的原因，就在于她无法理解，对于另外几个人而言，『和伙伴一起演奏』这件事的意义，已经超过那一直求而不得的音乐梦想了。

所以，在她看来，那三个人失去了作为演奏者的尊严和体面。

——但我们应该去批判这个与主角集体背道而驰的、有干劲有坚持的女性演奏者吗？

当然不是。

小雀在这位小提琴手离去之后评价道：『她人挺好的，还送了我们蕨饼。

』大家道不同不相为谋，但也不必互相攻讦。

当然，我不会——我相信编剧也不会——向各位兜售那种『宽以待人』的老好人式的人生观。

之所以他们能够平和地对待这位小提琴手，是因为他们已经跳出了常见的成功学逻辑下的鄙视链。

他们不再追求成功所必然具备、也必然带来的仪式感，他们可以穿上可笑的服装表演，尽管斯文扫地，但那已经不是他们最为珍视的东西。

这就是这四位Loser最温柔的地方。

他们或多或少，都有着充满血泪的过去，却也因此深知生活的不易，并在生活的泥潭里彼此相拥，踽踽前行。

附：有朱有朱这个角色很妙。

可以说，这个女孩是四位主角的反面。

她有野心，有欲望，最重要的是，她拥有为了成功而付出努力，甚至放弃底线的觉悟。

从这种角度上说，这个角色设计的相当出彩，使整部剧变得更为丰富和深刻。

相比于很多『当了婊子还要立牌坊』的人来说，有朱活得相当清醒而纯粹。

她想要钱，因此勒索小雀，盘诘真纪，甚至潜入主角的屋子意图偷窃。

她想要钓到有钱的夫婿，因此不但发明出一整套的『撩汉套路』，还能颇有目的性地去实践它。

也许反而是这样的人才最有可能获得世俗意义上的成功。

她不会在价值判断前徘徊，而是勇敢地迈出自己的步伐，不怕被当做坏女人，不怕揭破脸上的假面，从始至终，都有一种『愿赌服输』的坦荡。

有朱与四位主角，至少为我们提供了两种不被『成功学』所奴役的出路：要么如同四位主角一样，将重点放在自我实现与情感慰藉上；要么，就像有朱一样，破弃价值判断，凝视深渊，然后化为深渊。

补完觉，脑子里除了这部片子，就是在想，人生要是没有期待该多好。

“空欢喜”这种词，伤人之外，更多的是自残。

这部剧一定是近一年期待最大的一部，期待的理由很复杂，倒不是因为卡斯或者编剧。

当初放出预告的时候，和好几个人相约分享，共同的期待，在时间上形成了重要标识。

昨天熬了通宵，今早上上完早课，看完最后十分钟。

看完了不长的十集电视剧。

昨晚上看到第七集的时候就有些难过了。

卷的丈夫在派出所失声痛哭的时候，终于明白卷对平凡生活渴求而自己亲手葬送的时候，我也特别难过。

然后为自己这种老气的难过沉默，不知道与谁分享。

其实还是想挺多的。

想到自己从小的人生目标就是做一个普通人，这种对普通生活的追求简直贯穿了人生二十年。

以前没能料到自己会学文科，还念到博士，成为一个在形而上方面事儿事儿，耽于幻想的人。

常常对周围一切感到难以表达，内心戏却加演十场。

但却更坚定了“成为一个普通人”的愿望。

因为过平静普通的生活太难了，保持内心的平静也太难了。

如果运气好，大概能演下去，运气糟糕，常常接二连三感到生活比戏还精彩。

我不是那种舞台上处于暴风圈的人，表面上努力做到普普通通，按部就班。

但环顾四周和审视内心，早就在各种遭遇的来回碾压中，惶惑异常。

二十出头的自己，对于卷丈夫在初婚中的各种震惊体验，也都经历过。

而昨天在看电视剧时，才明白另一边，maki的努力和忍受，绝不是什么放弃自我被茶米油盐淹没变成家庭妇女那么简单。

艺术有最敏感的触角，谁都不是傻瓜。

非常奇怪，正式交往过的男友都是离异家庭。

千差万别，但在我面前哭过的理由，竟然是一样。

俗套的概括成童年阴影也好，大概都是对曾经不安全家庭的遗憾。

或者回忆起单亲生活的不易，或者懊恼作为其中一员自身的无力。

他们比我大概更渴望拥有完整的普通人的生活。

我和z，成年过程中很顺利，她恋爱不断。

前两天又开始重提换男友的事情，对她我从来都没有任何判断，也并不想加以干涉。

这么多年看着她，男友不断更迭，天南海北，星座做到了完全不重样。

她常常苦恼，新鲜感为什么这么快就没有了。

为什么在一起之后人和人之间的不一样总是那么难以忍受。

细节上的冒犯和惹恼为什么让人感到感情无望。

一辈子这么长怎样才能确定自己能够挺够久。

拿赠送的诗集当锅垫，痴迷于毫无亮点的电视剧，说话总是被打岔，记性差到永远忘记关狗狗的笼子，永远不能真心爱上分享自己的喜好，甚至从职业角度看，对方都算不上上进令人暗中钦佩。

这些抱怨，来源于电视剧和生活，放在一起一样真实。

记得知乎上有过一个问题，她分享给我过，问题大概是：这个世界上真的有soulmate存在么？

俗套。

古代多好，活得短，见识少，看差不多的书，听差不多的音乐，欣赏差不多的流行文化。

对知音的渴求一样强烈，相似的可能性却增加不少。

这些乱七八糟的问题越现代越难回答，现代生活提供的解决方案，我记事起，最有代表性的大概就是如此的幻想——一间公寓，男女好友数位。

初中的时候我们都爱孙燕姿，《完美第一天》预售出来的时候，我和她都听不懂其中的好。

现在十年过去，这首歌果然是最终幻想。

我没看完六人行，z却翻来覆去看了四五遍。

她也许像瑞秋，还不知道自己的结局。

结果上一次聊天，末了，我竟然分享了一首LAP的歌给她，不是呼她唤她睡前再一起丧一把，只是又念了遍歌词：只想岁月过得平淡，知这是最困难。

这首歌所属的专辑名字也讽刺，适婚年龄。

我和她曾经将里面至少一半的歌分享到朋友圈过，什么丧不丧，还不就是不平静。

我竟然婆婆妈妈到了不劝分，而是分享这首歌的程度。

躺在床上很感慨。

现在的口气真是像老一辈，劝她不要再随便试新鲜了，好好选择，好好创造。

这大概就是黑格尔所说的坏的无限？

电视剧里让我生气的部分其实也在这里。

每一处卷丈夫感到不满的细节，他都在忍耐，都不说。

为了避免争吵么？

也许是出于礼貌和尊重，或者不想负这个责任，也没有精力去磨合教养。

明明有一万次的机会说出口，却最后积攒成为消失。

想到第一次谈恋爱，和男生相处一年，一次都没有争吵过，感到不安也不知来自哪里。

结果最后一条短信就是说分手。

收到信息的时候，是元旦凌晨。

当时不明白为什么，后来知道这就是人跟人不同的性格，他的所有努力都在忍受和迁就，唯一的发泄就是消失。

我也不无辜。

小王子里面说找到小狐狸，豢养它，发现玫瑰，花费时间让玫瑰变珍贵。

小王子和其中的人物都是积极的性格，都在漫游中寻求有效的方法。

但是世界上很多人的性格里永远有逃避，有破罐破摔的消极，有不愿意说出口的尴尬。

人和人就是很不一样。

那么人会被不同吸引还是总是寻求相似的一半呢？

四重奏里呈现的是四个迥异的人走到了一起，彼此单恋，停格在片尾曲结束处。

电视剧可以停在这一刻，所以看上去还是很疗愈的。

可是人生就比较惨了，会一直进行下去，不能在抛物线的最高点停住。

悬疑和婚姻问题结束之后，四个人的演奏，清晰的单恋线索成为全部。

这样的生活看上去很理想。

感情生活在这样距离的时刻才能显示出短暂怡人的状态。

再往后走，聚和散都遗憾。

所以选择不开始是感情生活的第一准则，选择适时离座是第二准则，第三准则是什么，还没摸索出来。

现代生活赋予人的好处也在这里，退出最亲密的关系之后，还有别的安慰。

比如艺术，工作，宠物，怀着小心思的伙伴，电视剧种种。

时代还是给了不少阿司匹林。

晚上发现好多公众号都有写这部戏，果然段子金句齐飞，截屏到手软的评论文章辛苦了排版编辑。

剧里的道理都懂，剧里的人都遇到过。

自己对这部片子的期待落空，也是复杂的。

说到金句，心里最感谢的竟然是某位虚拟老师。

虽然不认识，但却无意中让自己明白很多。

看过他歌单，心里嘀咕一句好吧我是个三俗。

颇为幼稚的向他抱怨，大概是说自己品味很差，不听交响乐，感受不到高雅艺术。

他回了句，不用，感受我就可以了。

话风的轻佻不值得思索，却让我陷入了良久的自省。

从小到大，看到的电影，看的各种小众大众文艺作品，逐渐塑造了这个我。

在我爱一个人的时候，这些东西，不应该成为我企图丢给他，灌输给他的东西。

这样爱的能力才可能强大。

真纪让丈夫感受到了她的温柔，这是小提琴的温柔，是骨子里塑造出来的东西。

而那些材料，那些书那些电影，那些所谓相似的品味，相近的水准，也不应该成为对他人要求期待的部分。

对爱人而言，感受你就够了。

何必去要求期待和责怪。

我喜欢一个人的时候，会特别好学生的想了解他看过的世界，看他喜欢的作家，看他好评的电影，此类种种，偏执的时刻甚至到了变态的程度。

这不是值得鼓励的行为，这只是性格使然。

不是说了么，人和人是不一样的。

那么大部分对文艺还有所偏好的人，看过很多有趣的电影，所以更应该成为一个有趣的人吧，哪怕把那些电影抹去，也一样不无聊。

听了很多天才的唱片，更应该成为一个细腻入微的恋人吧，不用听交响乐，感受我就好了。

写这篇文章的原因，也是思索了一番这类问题。

24岁想过之后，希望以后就彻底明白。

以前因为跟朋友在审美上发生的争执，气到额头冒痘。

再到发现差异，不再吭声，心理失落。

再到今天，思来想去还是写了出来。

这很矛盾，也并无绝对。

在和xixi讨论大结局之后，发现我俩最喜欢的片段，都是九条和别府那一段。

我又翻出来重看一遍，这种从天而降的共鸣真好。

变得感恩了些。

空欢喜什么的，肯定难免。

文学史最喜欢的几段中，陶渊明迷人之处大概就是这样。

繁华落尽见真淳是总评，潜意识的表露处依然被人发现起伏，便有人写，莫信诗人竟平淡，二分梁甫一分骚。

总是有期待，总有一天会得到平淡，虽然这很难。

之所以安利四重奏，是因为这部片子触及到了人性比较幽微且难以启齿的一部分。

比如柠檬汁这件事，往炸鸡上挤柠檬汁是惯例做法，大多数人看到餐盘上有柠檬，就会习惯性地挤一圈。

可是这个世界上恰恰也有人不喜欢柠檬，这部分人的意愿，就这样被大多数人覆盖了。

很幽微的问法，你要加柠檬吗？

vs 有柠檬吗？

真纪有一天做了很好吃的炸鸡，她习惯性地就挤上柠檬，丈夫称赞着吃完了。

一直这样持续了两年，直到有一天，她和朋友聚餐，看见丈夫在餐馆和同事吃饭，丈夫直接拒绝了柠檬，并且直接说，自己讨厌柠檬。

这个时候，是很打脸的。

真纪的自尊心都可以当场听到碎裂的声音。

她很想问丈夫为什么，既然不喜欢柠檬，为什么不在餐桌上说出来，就这样一直吃下去……结果丈夫回到家，她的质问立刻消失了，变成平常的微笑，柠檬事件就这样盖过去了。

生活中大抵是这样，一碗热水，在室温里渐渐冷却，白雾消散，变成平平无奇的温水。

许多人就只要维持这样的温水就好了。

可是真纪实在太难受了，她谎称出去买啤酒，丈夫追了出去，发现真纪蹲在公寓外面哭，哭完了之后就站起来朝便利店走，像平常一样——丈夫转身就逃了，离家出走了整整一年。

夫妻的关系，理论上要比世间的许多关系更加亲近——连同事都会知道丈夫不喜欢柠檬，妻子却被善意地隐瞒，就这样持续了两年。

我最喜欢第六集的节奏和手法，你完全可以明白为什么两个人会有这样的差异。

真纪希望丈夫可以成为家人，而丈夫的心中，希望真纪还是恋人的感觉。

真纪希望有一个家，她想当家庭主妇，可是丈夫眼里，希望她还是舞台上的首席小提琴手，还是有恋人的神秘感、仰望感。

人喜欢踮踮脚，举手便能够到的星星，而不是划过天空后，变成毫不起眼的砂砾沉在脚边。

包括那本书。

那本是丈夫最喜欢的诗集，恋爱时送给真纪，可是真纪只翻到了目录，第九页。

结婚后，丈夫再打开来看，还是第九页。

后来有一天，情急之下没有锅垫，真纪顺手拿起诗集垫锅。

丈夫的内心是非常苦涩的，可是依然没有对真纪开口。

随手，丈夫不懂古典乐，真纪不懂电影……更多更多的不同出现了。

就是这些事，一点一点，夫妻之间的感情就变味了。

丈夫确实是像家人一样，爱真纪，可是已经不喜欢她了。

本来挤柠檬只是一件小事，在时间之中，渐渐放大，一直到难以弥补，像是冰上的小裂纹，咔嚓一下就碎了。

无言之中，天崩地裂。

在感情中，两个人都自以为是为对方好，而把自己的真实感受和真实想法隐藏起来。

最终，两个人变成了最亲密的陌生人。

当时结婚的时候，肯定有觉得对方能度过一生的理由。

大多数人的困境就是「恋爱前我根本不知道他/她是这样的一个人」、「结婚前我根本不知道他/她是这样的一个人」而表白接受方，比如很多妹子，在接受表白的时候，想的不是我也很喜欢他，那就答应吧，而是，他是个好人/不错的人，我就答应吧。

稀里糊涂地开始，又不好意思轻易结束。

表白接受方在接受表白的时候，其实会陷入后发劣势。

表白方一定知道自己的心意。

接受方不一定知道自己的心意。

爱情开始于表白的那一刻。

而表白接受方，其实对对方的真实喜好和情感都一无所知。

婚姻开始于求婚的那一刻。

而求婚接受方，其实对对方的真实喜好和情感，只比一无所知多知一点点。

记得红楼梦里，最为脍炙人口广为流传，是贾宝玉那一句“女儿都是水做的，男人是泥做的”。

可大家的传颂漏掉了公子哥儿这段话的另外一部分：“可惜女孩儿成了亲就都变成了死鱼眼”。

大家都说宝玉傻，都说宝钗才配他。

四重奏看到第六集，我突然明白了贾宝玉为什么“犯傻”，偏爱一个病歪歪矫揉造作的“美人灯”，而不爱十全十美可以打点家族上下的薛宝钗。

纵然宝黛二人在少女时代都是才气纵横的佳人，可你说婚后宝黛二人谁更可能变成宝玉口中的“死鱼眼”？

让喝风饮露的绛珠草黛玉，成亲后变成庸庸碌碌家长里短的主妇，她怕是死也不会吧。

而宝钗呢？

就算自己不想，也难免因为家族的烦扰琐事而长成一个有责任感，但庸常的妇人。

这样说来宝哥儿可不傻，透彻地了解自己，也洞察世事，早为自己一辈子婚姻幸福做好了打算，挑到了称心如意一辈子不会沦为他讨厌的“死鱼眼”的女人，真比那些人云亦云，没有主见，婚前为征服欲而追求女人，婚后把女人像抹布一样乱丢的男人好一万倍。

对自己的不了解，害人害己啊。

宫九就是那个没活明白的人，婚前想，啊，我喜爱她的神秘。

刚在一起时想，虽然我不情愿，但也许爱人变成主妇也不错？

婚后两三年，才慢慢发现，咦，眼前这个庸碌的平凡人完全不合我口味。

请问早些时候你为什么不站出来说清楚呢？

所谓彻底的庸人，大致就是宫九这样吧，既不能提前想透彻自己的需求和人生，也没法用包容的心去喜爱身边人慢慢展现出来的，意料之外又情理之中的庸常。

对自己要求严格的人，是无论如何也会对自己所做的选择负责到底的吧，哪怕身边的人像是一颗慢慢退去光彩，变成死鱼眼的珠子。

而这样的人，又有几个呢？