爱与死亡

其实，我觉得这部片子最让我震撼的是，一场出轨，虽然已经控制得完美无缺了，但是最终结果还是一地鸡毛。

这就是这部片子的悬念，刚开始总是想candy是如何走到杀人这一地步的。

刚开始一直觉得candy处理的特别小心，以为对方是个混蛋。

结果对方比candy更加小心。

后来以为分手一定撕破脸，结果分手分得波澜不惊，甚至小孩都可以互相串门。

就在一切尘埃落地的时候，突然故事反转。

庭审的过程我不在意，我以为candy丈夫一定会在家大哭大闹，结果人家贴心的，字幕都是“他好懂，他好好”， 我在意最后的结局，实际上两家最后都破裂了。

candy一家搬家后，丈夫还是跟她离婚了。

甚至律师，也是离婚的。

怎么说呢这就是一堆中产阶级小心翼翼维护的婚姻的真相。

只要轻轻一推，他们就碎成一地残渣。

7集的体量很完美，没有过分狗血。

也没有轻描淡写。

《爱与死亡》的底色是两个典型性的悲剧范本故事。

主妇坎迪与邻居艾伦出轨，艾伦妻子贝蒂得知两人婚外情后，拿出斧头试图捍卫自己的婚姻，不料被坎迪反杀。

这起“德州斧头杀人案”第一个悲剧范本在于坎迪的出轨动机。

坎迪是当地主妇圈里的名人，与牧师关系亲密，总能筹办出最棒的派对，儿女双全，家庭美满。

但看似美满的生活背后是她与丈夫帕特无趣的性生活，和日复一日的家庭劳作带来的社会价值的隐没。

在父权制和宗教的双重规训下，诸如坎迪这般的女人，其归宿通常都是家庭主妇。

这一悲剧性的宿命在贝蒂身上更为显著，不同于坎迪积极乐观和有参与社会分工的想法，贝蒂是一个完全的父权依附者。

她不愿丈夫艾伦出差远离自己，安全感和自身存在的价值完全由艾伦赋予。

并且贝蒂内化了父权对于女性价值的规训，自然的认为可以通过孩子再次获得艾伦的注意和青睐。

甚至她会采取极端的方法挽留自己认知中的权力中心--她的丈夫艾伦，从故意和学生出轨逼迫艾伦减少出差时间，到拿起斧头试图砍死小三挽救自己的婚姻，其各种突破道德伦理和暴力性的做法都来自于她对自我存在价值的忽视。

于是，在人类天然对刺激的追求下，主妇坎迪决定做一些突破常规的事情，比如来一场婚外恋。

不同于对自己的兴趣爱好漠不关心的丈夫帕特，艾伦会认真聆听坎迪的诗歌，平淡无趣的性爱因为偷情的性质也变得有趣起来，更不用说艾伦有着坎迪满意的尺寸。

婚外恋的动机由此变得十分清晰，对内无法得到丈夫的认可和重视，坎迪转头寻求他者的注意，获得自身的存在感。

而这个婚外恋的对象是谁，其实并没有那么重要。

“德州斧头杀人案”第二个悲剧范本在于坎迪的悲惨童年，也就是那个亘古不变的话题--原生家庭的影响。

正如剧情里提到的一点，坎迪的体型比贝蒂小很多，她怎么可能是残忍砍下40多刀的凶手？

在心理医生的引导和不断闪回的案发现场片段下，我们似乎找寻到了缘由。

案发时，就坎迪视角而言，贝蒂质问坎迪与艾伦的婚外情，并且贝蒂嘴里一直不停的重复：“我不想再让你见到他，你不能再出现了。

”随后贝蒂拿起斧头准备攻击坎迪，两人在争执时，坎迪的额头被打伤。

两人的打斗声吵醒了外面的婴儿，贝蒂对坎迪说“嘘”。

就是这个声音唤起了坎迪童年时期被母亲过度控制的阴影，坎迪像灵魂出窍样挥起斧头，一下一下又一下将贝蒂砍死。

当坎迪回过神时，看到的已经是倒在血泊里的贝蒂。

童年阴影导致的“解离症”既是坎迪反杀砍死贝蒂的原因，也是她在法庭上为自己无罪辩护的理由。

小三砍死原配，居然被判无罪？

故事迎来了戏剧性的反转，为这个本就充满禁忌性的刑事案件又增加了更多的话题度。

相比于去年Hulu播出的同题材剧集《坎迪》，显然《爱与死亡》因为奥妹的演绎获得了更广泛的关注。

奥妹在本剧的演技极有层次，塑造了一个精明利落的主妇形象，从最开始的浪荡主妇到被爱滋润的幸福女人，再到事发之后的沉着冷静，“绯红女巫”的大银幕形象在她身上已看不出一点痕迹。

至于剧集的缺点，则在于整个故事缺少新意，出轨+凶杀的话题已经被消费到让观众失去观看的兴趣。

具有时代感的悲剧在今日看来也过于浅薄，配角人物也充满了浓厚的工具人属性。

刨除奥妹的个人魅力加成，《爱与死亡》总的来说只是一部合格的限定剧，与《坎迪》一样不温不火才是它的宿命。

只能说奥妹救了这部平庸剧。

背景这又是一部根据真实案情改编的美剧，一部以线性叙事为主的犯罪悬疑片。

故事的原形是发生在上世纪80年代的一起杀人案，女主人公是一名家庭主妇，她不但拥有着美满的家庭还是教会和街坊眼里的的完美女人，但女主内心涌动着一种欲望，她渴望在常规的生活之外找到一种超越性的爱，于是她和教友Betty的丈夫Allan有了一段契约性的婚外情，但就是这个“错误”最终酿成了一场血案。

两难两难故事法是心理学家科尔伯格创设的一种通过讲故事的方法让人“经历”道德两难的困境，从道德冲突中寻找正确答案的方法。

类似这种道德两难法在很多案情影视作品中都可以看到，它把道德、偏见和矛盾解构给大家看，并让观众体会其中的冲突。

本片中的Candy虽然出轨在先，但在遭遇得知出轨真相的Betty挥舞着斧头要对其进行砍杀的时候，观众是否会因为她出轨的经历而对正当防卫的动机产生双标的评判？

在整个事件中，观众将会如何为这桩惨案归因？

是简单的归结为“不忠”，还是从中看到更深层面的生活中的现实问题。

我想每个人的评判都会映射出自己的思维方式和价值观，而这世界上大部分问题并非只有一个评判标准，人性又是复杂和矛盾的，看剧有时就是能从他人故事中锻炼一种辨明是非的能力，因为要得出一个客观的答案，观众必须对道德以及偏见诸如此类的问题进行彻底解构，从这种痛苦的角逐中再一次认识世界。

压抑本剧中女主虽然把自己的渴望描述成“超越性”的爱，但实际渴望来自缺失，这种缺失可以从影片中关于女主童年经历的描写中看到端倪。

有一幕女主受伤躺在医院的担架上声嘶力竭的哭喊，而她的母亲并没有安慰她或是关心她的处境，而是责怪她这样喊叫非常丢人并做出“嘘”的手势示意她收声，这个嘘的手势同时在女主和Batty搏斗时引发了她的“应激”，从这些细节可以猜测，这个收声的手势背后可能暗藏着女主太多的压抑的回忆，这里有母亲过于在乎他人评价而忽略自己感受的不被看见的伤痛，有在一个精神极度敏感多疑的家庭长大的压抑和疲惫，也有为了维持一个完美形象而丧失自我的迷茫。

女主想要寻找的东西其实是那个早已迷失的自我，她想要通过“被看见”和关注获取一种存在感，但她用错了方式 同时也无法预见可怕的未来。

完美剧中有一段令我印象深刻，女主在杀死Batty之后竟然出现了一段自欺欺人的行为，她照常去买父亲节卡片、照常接孩子放学甚至去教会参加活动，假装一切都没有发生，心理学家在庭审中解释说这是一种“解离”的状态，我想这也跟女主的缺失性“完美主义”有关，这种完美主义正说明她无法接纳真实的自己。

她的母亲的那句“你这样别人会怎么看你？

”像一句魔咒，让女主做任何事都是为了他人眼中评价，这可能也是她总能做到人见人爱的心理动机，但这种面具式的社会性人格并非自性。

真实的生活是千疮百孔的，对于完美的苛责和追求有时实则是一种逃避以及深深的自我厌恶和排斥造成的。

价值本剧还有一个值得关注的点是关于女性尤其是家庭主妇在婚姻中的困境的思考，在社会性价值的评判下，女性内心会产生一方面要做好贤妻良母，一方面又渴望勇于追求自我价值的矛盾和冲突，一名女性似乎终其一生都是他人的附属品，她们的价值感大多必须依附于他人才可以实现，作为女性如何在这种固化的社会价值环境中寻求自我实现和获得成长值得深思。

爱死机表示还少了机器人111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111

今天终于把爱与死亡追完了，不得不说HBO真是神剧生产线。

本剧来源于真实事件，德州斧头杀人案，最终凶手被无罪释放。

（以下涉及剧透）奥妹扮演的美国中产阶级家庭主妇坎迪蒙哥马利，因厌倦平淡的日常生活，与邻居艾伦约定 无感情出轨。

经过一段时间的实验，二人便云淡风轻的回归家庭，仿佛这段婚外情不曾出现和发生过。

1980年6月13日，坎迪带着自己的女儿和艾伦的女儿（两家一直都非常要好，孩子也在一起玩）准备去上游泳课，去艾伦家拿艾伦女儿的泳衣，坎迪未料到，艾伦的妻子贝蒂，忽然问她是否与自己的丈夫有过婚外情，坎迪承认了，贝蒂拿起了房里的斧头，二人扭打在一起，最终贝蒂被反杀，坎迪砍了她四十一斧。

——这也是坎迪最终被无罪释放的理由（正当防卫）。

这个案子当时轰动一时，拍这种片子实在是有难度。

不仅案件人人耳熟能详，从何处作为切入点更为重要。

《爱与死亡》用奥妹做女主角确实高明，奥妹实在是美貌又人畜无害，后期演出的冷漠又神经质也让人不寒而栗。

让人恨不起来。

轻拿轻放又张弛有度的表演像极了这个平地惊雷的案子。

站在人生的十字路口，霎那间，轻舟已过万重山。

其实这个片子我觉得好在于比较客观的平平静静的叙述案件之后，留白更多的探讨人生的无常与荒唐，人类情绪的复杂多变，难以掌控，童年阴影的影响深远，以及生活对于每个人的折磨。

不矫情，不洒狗血，也不讲课。

人人都作恶，人人都没有自己想象中的那么无私且无辜，人人也都可怜。

都是被生活撕碎的人罢了。

最终每个人都付出了代价。

贝蒂付出了生命的代价艾伦付出了婚姻的代价（结多次婚离多次婚）坎迪的辩护律师唐 付出了生命的代价（1993年还是1998年饮弹自尽）而坎迪蒙哥马利，如果真如她自己所言，她只是出于自卫反击，而非蓄意谋杀，砍41斧只是因为后期无法自控（也许我们每个人内心深处的魔鬼都会在某一时刻探出头来），那么她后半生也将活在内心的牢笼中。

那个牢笼深不见底，毫无光亮，时刻会将她拉入深渊，释放心中的猛兽，只需一个嘘声。

这部剧让我不禁联想到了最近的“高铁掌掴事件”，虽然因为各种视频爆料剧情不断反转，但之所以全网都在关注着被掌掴女孩的情况，盯着这一事件最终的走向，无外乎就是该事件的司法认定到底是互殴还是正当防卫。

那么就该事件来说至少有三个疑问需要理清——什么是互殴？

如何区别正当防卫与“互殴”？

该事件能否认定为互殴？

著名法学大V罗翔老师在发布的一条视频中谈到：“法律，不外乎天理人情。

所谓合理性就是要代入当事人的视野，设身处地的去想问题，不要开启圣人视野，也不要开启人工智能的超理性视野。

我们都不是完人，我们都是理性和感性兼具的普通人。

”对于“正当防卫”，罗老师讲得也很透彻：如何区别正当防卫与互殴？

核心的区别是“正当防卫”是“正对不正”，“互殴”是“不正对不正”。

在“互殴”的行为中，因为双方的行为都是“不正”的，所以“各打五十大板”是合情合理的，因为双方都有过错。

可在“正当防卫”中不一样，“正”的行为是正当的反应，是无过错的，这就不该给予处罚。

回到本剧，前两集中年夫妻出轨的狗血桥段只不过是噱头，后半程的司法审判才是该剧的内核，因此该剧开篇即注明改编自真实故事，在实行“判例法”的美国，这则案件的确意义非凡，因为他将深远影响到之后类似案件的司法判定。

美国著名法学家，曾任美国法律与社会学会会长，斯坦福大学教授劳伦斯-弗里德曼在《碰撞——法律如何影响人的行为》一书中说：法律、判决、规则和规章从何而来？

实际上，它们都是社会的产物、社会力量的产物。

社会情境使法律成了其现在、过去与未来的样子。

活的法律是一锅热腾腾、乱哄哄的伦理和社会规范的大杂侩。

回顾人类的法律历史，我们会发现很多法律的纠结。

有的事情，在以前是非法的，后来变成合法了。

比如，投机倒把罪，直到上世纪八十年代还有不少人因此罪坐牢，九十年代才取消。

罗翔老师就认为：一个法如果失去了法的正义性属性，那恶法就是非法的。

罪行法定所要求的法必须是良法，必须是善法，恶法是非法的。

恶法非法的理论来自于启蒙时代古典自然法学派的思想家们，格老秀斯、洛克、孟德斯鸠、卢梭等人建立了完整、系统的自然法理论。

良法理论的基本观点认为，法律的良善性，亦即法律的道德性，是法律本身所具有的使法律之所以能成为法律的基本属性，它构成了法律得以产生、形成、实施、遵守、监督的合理根据，构成了法律权威性、合法性、普遍性、规范性的理性基础，构成了法治的精神支柱。

法律必须首先符合正义、理性等道德要求，人们才能对它表示认同，法律才能发挥出特有的优势和功能。

不具有良善性的法律缺乏成为法律的资格，不是真正的法律。

良性的法制环境是人类文明社会的土壤，而法的定义与尺度则需要随着人类社会的发展不断完善和进步，希望未来我们也可以在捍卫个人合法权益甚至生命及财产权利时，少一点顾虑，多一份保障。

其实是部还不错的美剧，放下案件的部分，关于人物刻画得很完善。

说几个我看到的一些有意思的点。

1，女主角在婚内，遇到了让自己有感觉的异性，清晰确定自己的心意，然后和好朋友讨论，并且很有主见，她会告诉朋友，但不会任听别人的话。

2，女主角主动找到他表明心迹：我把我的想法告诉你，因为我不想再让自己多想了（大概原话是这样的）。

3，在男人拒绝后，女主角果断止步，后面男主想了很多后又重新找到女主角，最终由女主角制定规则，并且推动这场婚外恋。

4，后续的约会中，女主角直接问男人，你有没有一些别人不知道的事，可以告诉我，糗事也可以。

5，女主角的老公发现后，给女主角写了一封信，然后自己去外面等着，让女主角看完来找自己，但是女主角看完后流泪，并没有去找，最后是她老公返回房间来找她。

6，在律师认为自己无法帮助女主角辩护时，女主角鼓励支持他。

7，在庭审时，女主角主动吃药让自己冷静。

8，最后离开时，女主角去和男人说了告别的话女主角的人设是非常有主见、强势、果断。

她和她老公相处时，她老公是听从她的角色，以及她和出轨男人的相处中，女主角依旧是整段关系的推动者，这两个男人都是弱者。

她遵从自己的内心，对异性有性冲动时不否认，有想做的事情时不放弃，也正是因此，亲密关系里的人都爱她。

我会觉得女主角在活着，她有人味，其他的角色都像是npc一样在完成自己的任务，而直到最后，和女主角出轨的男人，在老婆死了，同时昔日恋人成为嫌疑人时，他在夜晚给另一个女性打开了门，之后和她在家里的沙发上亲吻。

这一刻，他摆脱了片面的形象，愈发像人。

奥妹的演技真的好棒，完全沉浸其中。

演员们都很棒，演技中有很多小细节，结合结尾各人物的真实经历，我有关于几个人物心理的小揣测：1.艾伦并没有他说的那么爱贝蒂，甚至贝蒂死后他反而松了口气，带着悲情男人的人设三婚，活的更潇洒了。

他不拒绝不负责的态度一以贯之，从坎迪提出出轨需求时，他就采用以退为进的战术了，发现坎迪识破且不上道，才主动一点点。

后面说自己很自责但开开心心口口声声说也不想离开坎迪。

贝蒂的不安全感也不是一朝一夕的，她应该能感受到艾伦并没有多爱自己，只是在配合，才越来越抑郁。

2.唐律师在接手案子时一直是亢奋状态，在教堂前坎迪问他自己嫌疑很大时，他给了未出现的信息：杀死贝蒂的是个高大的男人，在被告劣势的情况下他是不是早有凭借此案名声大噪的计划。

3.坎迪可能有表演型人格，善于伪装，但优势也很明显，讲话直接且犀利，看人非常准，能拿捏各种人性为她所用。

-结婚的丈夫性格软弱且听话，完全被拿捏。

-和艾伦在一起的时候，在完全知道他不想主动发出邀约时，沉住气配合对方。

令我印象很深刻的几次，是在酒店里，她与艾伦的谈话明显是她在把握节奏，但又让艾伦难以察觉，提供了很高的情绪价值（也给帕特、邻居、朋友都提供了）还很会在感到要被冷落边缘时，引起艾伦的怜惜，抢夺注意力。

-她在可能被怀疑的第一时间，告诉（暗示？

）唐律师。

或许她知道唐律师的虚荣心能帮到她，当然也可能唐律师本来就是她家的私人律师。

-她直接预判检查官是个好人。

这反正我和唐律师都没看出来。

爱到尽头 覆水难收爱悠悠 恨悠悠为何要到无法挽留才又想起你的温柔给我关怀为我解忧为我凭添许多愁在深夜无尽等候独自泪流 独自忍受多想说声我真的爱你多想说声对不起你你哭着说情缘已尽难再续 难再续就请你给我多一点点时间再多一点点问候不要一切都带走就请你给我多一点点空间再多一点点温柔不要让我如此难受你这样一个女人 让我欢喜让我忧让我甘心为了你 付出我所有爱到尽头 覆水难收爱悠悠 恨悠悠为何要到无法挽留才又想起你的温柔给我关怀为我解忧为我凭添许多愁在深夜无尽等候独自泪流 独自忍受多想说声我真的爱你多想说声对不起你你哭着说情缘已尽难再续 难再续就请你给我多一点点时间再多一点点问候不要一切都带走就请你给我多一点点空间再多一点点温柔不要让我如此难受就请你给我多一点点时间再多一点点问候不要一切都带走就请你给我多一点点空间再多一点点温柔不要让我如此难受啊你这样一个女人 让我欢喜让我忧让我甘心为了你 付出我所有

这是一个真实的故事。

震撼人心，这就是生活社会现实。

奥妹的演技非常给力，收放自如。

生存、繁衍和死亡三大主题组成了生命，而我们人类和动物的区别就是在于两两主题之间存在着爱和幸福，即love和happiness。

剧名中缺失了happiness，正是整部剧所缺失的，无论是坎迪艾伦还是贝蒂。

人类总是不断寻求着什么即使冒着风险，人的本性如此，正是happiness，表面上的和内心深处的，即兴的或长久的，这是我们的选择，必定会还去一些。

坎迪艾伦追求即兴的和内心深处的，可为了维护表面的就不得不失去，临时挽救了大部分，可是出了问题牵一发而动全身。

最终结果似乎皆大欢喜，可是结尾真实案件关键人物介绍让我们认清了现实，真正的坎迪还是离婚了，而艾伦三婚，唐克劳德最终自尽。

人生本如此，你得到了一部分happiness必定会有失去。

现实中的坎迪和她女儿致力于抑郁症治疗，或许就是为了内心深处的happiness以及弥补之前的人生。