你第一季

以第一视角走近一个变态杀人犯的内心世界，你还能保持正义吗？

欢迎来到乔的世界。

你就是乔。

你没上过大学，但你博览群书，长相帅气，聪明幽默。

你一直相信自己是一个好人，你的目标就是成为一个好人。

你在书店工作，虽然你嘴上不说，但是你心里一直在渴望爱情，于是某天你遇到了她。

她美丽、聪明、善良，从看到她的第一眼，你就无法收回你的目光。

她似乎也对你有意思，所以你想：好吧，那我就来了解一下你吧。

社交网络给你提供了超大的便利，你快速了解了她大部分的过往，甚至还直接找到了她的家。

你爱上了她，她实际上却麻烦缠身，于是你想：好吧，因为爱你，我会帮你解决掉这些麻烦，我会做你最完美的男朋友。

前男友嗑药又像对待垃圾一样对待你？

他配不上你，我会帮你解决。

朋友下套阻碍你成功？

她想把你据为己有，我会帮你解决。

他们是你身边的毒瘤，而你对此无能为力，别担心，我来帮你解决。

你值得最好的爱，因此我会做最好的男友，照顾你的生活起居，爱你的优点和缺点，包容你偶尔的坏脾气，尽我所能地帮助你成名。

你要知道，我所做的一切都是为了保护你不受到伤害，我所做的一切都是因为我爱你。

看到这里，如果感觉自己与乔有了情感共鸣，那么恭喜你，你已经进入了作者的圈套。

《YOU》（中文译名《安眠书店》）

可以说，这部剧紧张刺激的氛围和惊险反转的环节，不亚于《致命女人》。

这是一部关于“致命男人”的剧，他致命的原因，居然是因为他想成为一个好人、好男友、好丈夫和好父亲。

乔有一个悲惨的童年，父亲酗酒、家暴，母亲带他逃离却又无力独自抚养他，所以他最终被母亲遗弃，不得不在福利院长大，直到书店老板穆尼收留了他。

但是穆尼对他的态度也十分粗暴专制，可以说乔在成长中没有感受到过什么爱，所以他对爱执着到偏执。

为了爱的人，他什么事都可以做，包括杀人。

他会全网搜索对方的资料，跟踪她、偷听她和朋友们的谈话，跑到她家附近偷窥她，找机会偷偷进入她家里，用尽一切手段去了解她是一个怎样的人。

所有伤害她的人，他都会帮她暗地里解决掉，因为她开心，他就开心。

为了她，他可与世界为敌。

为了她，他愿意忍受一切。

只要她真的爱他，他可以不在乎她的过去、不计较她出轨，她犯的错他都愿意担着。

在观看这部剧的一开始，我还很清醒地知道，乔的那些偏激的举动是不对的。

但随着我越来越了解乔的过去和他的心理（故事是以乔作为第一视角展开的，所有的旁白都是乔的内心独白），我就越来越理解他的做法，甚至觉得那些人就是该死的。

这时我才惊觉：为什么我会和一个杀人犯共情？

所以这个故事不能简单总结为：恋爱吗？

杀光你身边人的那种？

因为乔在所有不明真相的人眼里，确实是一个好人，一个老实人。

他工作兢兢业业，无法对需要帮助的孩子置之不理，总是尽己所能地帮助他们，他也不愿意陷害一个好人来为他顶罪。

他所有的杀戮都是因为爱。

每一次陷入爱情，就是杀戮的开始。

他渴望的，不过是一段甜甜的恋爱，然而恋爱总是伴随着阻碍的。

正常人会用努力解决障碍，他会努力解决制造障碍的人。

在一定程度上，乔的做法给了观看者一种简单直白的爽感。

而当你觉得看了以后有爽到的时候，再看剧名（《YOU》）会有点恍惚。

这是乔的故事，还是你的故事？

也许我们心里，都有一个乔。

You used to wrap yourself in fairy tales like a blanket.But it was the cold you loved.Sharp shivers as you uncovered the corpses of Bluebeard’s wives.Sweeter goose bumps as Prince Charming slid one glass slipper over your little toes,a perfect fit.But by the schoolyard,real princesses floated by you on fall winds.You saw the gulf between you and the rich girls,and vowed to stop believing in fairy tales.But the stories were in you,deep as poison.If Prince Charming was real,if he could save you.You needed to be saved from the unfairness of everything...when would he come?The answer was a cruel shrug in a hundred fleeting moments.The sneer on Stevie Smith’s face when he called you a fat cow.Uncle Jeff’s hand squeezing your ass in the Thanksgiving kitchen.The accusation in your father’s eyes when you told him what happened.From every boy masquerading as a man that you let into your body,your heart,you learned you didn’t have whatever magic turns a beast into a prince.You surrounded yourself with the girls you’d always resented,hoping to share their power,and you hated yourself.And that diminished you even more.And then,right when you thought you might just disappear,he saw you.And you knew,somewhere deep,it was too good to be true.But you let yourself be swept,because he was the first strong enough to lift you.Now,in his castle,you understand Prince Charming and Bluebeard are the same man.And you don’t get a happy end unless you love both of him.Didn’t you want this?To be loved?Didn’t you want him to crown you?Didn’t you ask for it?Didn’t you ask for it?Didn’t you ask for it?So say you can live like this.Say you love him,say thank you,say anything but the truth.What if you can’t love him back?

/ Love is more important. /

毫无预兆的清晨，阳光温柔，空气温暖而干燥。

门框触碰铃铛的声音清脆悦耳，是谁推开了店门，仿佛心门也由此打开。

爱情就这样悄然到来。

几句询问的对话，Joe的目光落在Beck身上，时而注视时而闪躲，显得单纯无害。

因为一见倾心，他的眼神因为Beck而温柔、深情，陷入迷恋。

5分钟开场，描述了爱情的相遇。

简单，自然而然。

如果我列出整部剧里我认为的Joe作为男朋友的优点，忽略其他剧情，你一定会觉得Joe是个完美的男朋友：1、 颜值上算是比较有安全感的耐看的帅气，喜欢穿衬衫和牛仔裤，日常时文艺look，偶尔外出会穿正装，在穿着上跟女朋友的协调算是周到了。

Besides，Joe的手非常好看。

2、 Joe博览群书，熟悉作家的生平，聊起电影也是如数家珍，头头是道。

3、 大多数时间比较沉默，说话不多，但与Beck一起却总是有聊，聪明，还有一些幽默感。

言谈举止还算文雅，选车很有品。

亮红色复古Buick, 让人无法忽视的审美。

浪漫得比较文艺。

4、 对女朋友忠诚无二。

5、 永远充满爱意地看着女朋友，深情而无辜的眼神。

几乎不会对人进行负面评价。

跟女朋友相处时大多也都是积极的赞扬和支持。

6、 偷偷帮女朋友处理麻烦，不让可控的麻烦事儿打扰到女朋友。

乐于为女朋友做家务，准备两人份早餐，女朋友认真写作的时候从不多言打扰。

7、 Joe会轻轻地数着他们的纪念日，比如“这是我们初吻的第三天”。

精心准备女朋友的生日party，亲手准备蛋糕，上面写着Everythingship——女朋友感动的小细节他全部都记得。

如果我再列出他的黑暗面，你一定会觉得Joe是个恶魔：1、 偷窥、翻看他人隐私。

2、 擅自进入私人住宅。

3、 跟踪。

4、 偷窃、私藏他人财物。

5、 囚禁。

6、 谋杀。

完美男友和恶魔全然对立的形象，集于Joe一身，他所有作恶的动机，都是因为他爱Beck，希望她在完美的人际环境中无忧无虑地生活。

Joe为了爱，囚禁并杀害了Beck的前男友Benji。

因为他对爱情不忠，对Beck的感情敷衍，实在是烂人一个。

更因Benji也曾杀害一个青年，Joe认为Benji的存在对Beck的安全存在威胁，他的死也是罪有应得。

他为了爱，袭击Beck的闺蜜Peach。

因为她对Beck同样有偷窥、控制和占有的欲望，意图限制Beck的发展。

Peach发现了一直尾随她们的Joe，举枪射击，Joe受了伤，却也毫无悬念地杀害了Peach，他觉得这是正当防卫。

他为了爱，一把将前女友Candace的情人，也就是Candace唱片公司的老板从桥上推下，原因是他与Candace偷情，并且他对Candace出言不逊，形容她是放荡风骚的人，让他终于出离了愤怒，对其起了歹心。

他为了保护邻居的小孩Paco，在一次意外中用刀直接刺破酗酒家暴的Ron，因为受够了Paco和他的母亲Claudia一直饱受Ron暴力恶行的痛苦，他同样认为这种暴力、酗酒、赌博的人也是该死。

直到第一季看完，我对Joe的认知仍然很复杂，他着实有可爱的一面，善良的一面，善解人意的一面，隐忍的一面，不愿完全相信他的黑暗面。

关于这部作品最令我震惊的，还是人与人关系的边界问题，其次就是发现成长过程对一个人性格的养成是有多重要。

/ 关于边界 /人的内心都是一半善良，一半邪恶。

这是人性。

只是身处某些环境、发生某些事情，会激发一个人的善或者恶。

对于邻居小男孩Paco和她的母亲Claudia，Joe表现出了极大的善意。

借给Paco有趣的书，将自己唯一的晚餐给Paco，每当Claudia与Ron发生争执，都是Joe在陪伴和引导他读书、自我成长，教育他人人为我，我为人人。

Joe也曾帮助过Claudia完成艰难的解毒过程，会在一些清晨，陪伴街区的孩子们读书，这些在外人看来应该如天使一般善良美好吧。

然而在亲密关系中，尤其是在女朋友不曾察觉的时空里，Joe则被激发出恶魔的一面，更多时候变成了偷窥狂、控制欲爆棚、毫无法律顾及和罪恶感，甚至伤及他人性命。

在对陌生人关系的边界处理上，他尤为清晰，做了一个旁人能做的几乎所有好事，未曾过分深入，也未曾对坏事置若罔闻。

然而在对亲密关系的边界处理上，他极其激进，一厢情愿且自以为是地闯入对方的私人空间窥探，在对方不知情的情况下，他以为边界就不存在，只要是对她好，她终究而且必须理解。

Joe说，为了你，我愿意跨越任何界线。

There’s not a line in the world that I wouldn’t cross for you.

Joe是个对陌生人会因同情而生爱，对恋人会因爱而恶念的人，习以为常而不自知。

我想这两种感情，大多数人都会有，只是没有Joe做得这么极端罢了。

在Joe的价值观里，认为为了心爱的人做一些坏事，并不意味着那就是对的，而是意味着爱更重要。

在这套价值体系里，做任何恶事都可以自圆其说，而且理由甚是伟大。

/ 关于成长环境 /Joe这套价值体系的起因，就是因为他的养父Mooney老先生自认为自己是Joe的“好主人”。

从小Joe的父亲虐待他，而Joe的母亲从未进行过阻止，即便是教养院也无法给他正常的生活。

Mooney认为自己是Joe的拯救者，便完全凌驾于Joe的意志，用同样暴力的方式迫使Joe接受Mooney对他“好”的方式，逼他反省，美其名曰为自我救赎。

Joe最终用自我麻醉的形式完成了对Mooney的屈服，成功地说服了自己——Mooney这样做完全是出于对自己好。

一如后来Joe对待Beck，以爱的名义做出各种越界违法的事，总是幻想着“你不会觉得我是疯子”。

如果有人反抗，就把他关起来自我“反省”。

Mooney的管教近乎于变态。

但让我觉得更恐惧的，是他以“俯视”的姿态“强制教育”幼小的Joe，多多少少还是让我联想到父母对孩子普遍存在的“强制关怀”。

如果说亲密关系间的边界还可以提前设置清楚，那父母与孩子间关系的边界，那些亲情的羁绊是不是也都被披上了“为你好”的纱布，却从不曾清晰？

关心则乱。

那些以爱之名而被模糊的关系边界，又何尝不是蜜糖与砒霜呢？

/ love is tricky. /爱情的相遇和初见永远是美好的。

即便是Joe的邻居Claudia，成天与Ron吵架大骂，然而在她们相遇之初，Claudia也曾觉得Ron是她的王子。

一如Beck曾经回忆Joe是她最绝望时候的救命稻草，唯一“看见她”甚至拯救她的人。

“你为什么会落得如此田地，这不就是你想要的吗？

”在Beck被Joe囚禁的时间里，她曾无数次清醒地问自己，难道这一切不都是她最想要的吗？

可终究还是满是憎恨、咬牙切齿地咒骂Joe是个疯子、变态，愤恨地说我不可能爱上你。

爱情就是这样，开始美好，过程曲折反复，结尾未必皆大欢喜，更多的是相互怨恨。

难道我们就这样否定爱情曾有的美好吗？

抑或是妥协于接受一个糟糕的真相？

都不甘心。

或许我也是到了年纪，不再割裂的去看待和评价一段爱情，只是以好或者不好来做评判标准，对一段丰满的爱情来讲，都是不公平的。

你要相信你感受到的爱、和恋人给予你的善意，你也要接受对方不是那个完美的人，甚至可能是个恶人。

用一句通俗的话来概括就是，爱的反面不是恨，而是冷漠。

所有对你的关注，或者过于关注，甚至是捆绑，确实都源于爱。

然而如果两个人的边界问题没有挑明，就会带来一方侵略式的侵占，和一方恐惧的排斥和反抗。

如果有这样一对情侣，是一个暴露狂，一个是偷窥癖，或许这样的搭配也算和谐，不然他们其中任何一个人与正常认知的人相处，都是灾难。

我想，所有的观者对Joe的愤恨应该也只停留在那些越界的部分吧。

而所有在界线之内的爱意举动，扪心自问，我觉得很美好。

如果他不曾跨过界线一分一毫，他应该就是那个perfect lover。

当我看到结尾Beck对Joe近乎于倾倒式的指责，同时想到那些美好的时刻，我是心疼的。

我不愿相信Joe是先有偷窥的欲望，然后才爱上某个人，之后以爱的名义去合理窥探。

我更愿意相信Joe是因爱而生的对另一个人的好奇，好奇到无法抑制去探求对方无死角的生活状态，好奇到不曾顾及隐私、法律，觉得这些都不值得与这世间最重要的事相提并论。

他的成长痕迹教会他的，就是一套强制侵占他人自由式的关爱。

Joe以为自己被关在笼子里的时间，完成了自我救赎。

殊不知他只是完成了对Mooney这套教导的彻底屈服，在他幼小的心灵中，早已建立了这样习以为常的价值观。

这就是Joe让人悲哀的地方，他的心智未曾成长，一直都还是个男孩的模样。

好在Beck是价值观已经成型的成年人，她不必为任何人屈服，即便绑架她的是强烈的爱。

/ 关于自我救赎 /每个人的生活都有一团遭的时候，只有不成熟的人才会相信并期待着终有一天，白马王子会拯救自己于水深火热的现状。

谁都想有个避难所，面对溺水时候的水草，都会想一把抓住，并且依赖、沉沦。

当你太想要的事物得到得太轻易，多半不真实。

沉溺于短暂的美好幻想确实让人麻醉，可最终都还是要栽个跟头，趴出坑，才能完成自我救赎。

Love is more important.But the world is a cruel place.end原文发布于微信公众号：小撞原文戳此

There's a phase in my life in which I believed that love can be engineered. If you create enough rendezvous enough excuses, enough stories, It will make any two random people fell in love...I was 17 when I had that thought, I grew out of it now. Now I know my place in the world too well to know that I have the power to engineer such a delicate thing as human mind. So I'm really glad, that series helpd exploring my own ideas. On this topic though, th

【自作自受】和【成长能力】整个剧看完最大的感受就是，Joe如果不是极端控制狂，除了这点之外，他对大多数女生来说真的是一个非常好的男朋友。

相处起来舒服、体贴、幽默、绅士、聪明、博学、尊重别人的进退（表面上）、对感情认真（过于认真）、面容清秀姣好、支持对方、理解对方的精神世界、以对方为中心（表面上）、包容对方的骄纵、也很拿得出手、出口成章、品位非常、厌恶世俗和物欲、修心且稳定（表面上）、有清醒的独立思考能力、大善大恶的是非观（表面上）、最要命的是那一双清纯无辜的鹿眼和肾上腺素猛攻时候的强烈反差、而且还不装逼！！！

……无论是初见还是每一次约会，让对方的体验都是“我的天 上帝安排的天选之人，我的the right one。

他也太特别了。

” 这种人不要说在如今 “正常人都很难遇到”的相亲市场（还是高学历相亲市场），就算是不需要相亲市场仅仅是依靠随机认识的日常生活中，Joe也是极品了。

演员Penn经常演这样的角色。

至少对于我来说，一个书品如此优越，对文学的理解如此深刻，而且还不装逼……的人，对于写作者来说还能时不时地用自己独特的方法启发到我，给我灵感……就经验来说，无论男女都会让我花时间好好地与这个人成为朋友及以上，如果还能在写作这件无比艰难的事情上，给我不敷衍的鼓励和支持……那真的会上头的嗨起来。

谈吐智识在变态那一面不出来的时候 真的很优越了

用非常巧妙的办法激发Beck找到写作的灵感当然没有如果，更没有【除了这点】他是一个极端的控制狂、他极度没有安全感、他无法自制自控。

这些是致命的问题，无论其他项再好，都只是1后面的0。

他掩藏的太好了，脑力智识如Beck是不可能在早中期发现他真实的面目的。

所以无论男女，如果一上来遇到一个完美符合你所有需求，并且没有以前遇到的人的所有缺点的人，一定要脑子清楚，拉长考察期。

如果直觉敏锐的话，直觉觉得有问题，大概率就有问题。

Joe：这就是编剧还蛮厉害的一点，很像加缪在《局外人》里对默尔索的写法，就是用Joe的第一人称叙述，最大程度上的让人觉得，在很多时候，Joe就是一个正常人，甚至是一个好人。

他愿意帮助别人，尤其是弱小。

他愿意let it go，他其实也知道很多事的是非，什么人该保护，什么人不该伤害。

他知道出轨会伤害Karen，因为他也曾深受出轨的伤害。

他会去帮书店的同事朋友Ethan搬家二话不说当苦力。

他心疼隔壁小朋友Paco，是这个孩子世界里几乎唯一靠谱的值得相信的成年人。

说实话，唯一能替Joe开脱的是，他是有一个基础的善恶观的，他也信仰爱，他甚至知道自己做的很多事情是不对的，他也没有见人就杀，也不是反社会嗜血狂魔。

他杀掉或者伤害的人确实无一例外本身也就不是什么好鸟，通常都是垃圾堆里的渣子或者精致利己，但是这些人真的罪不至死，更不应该被私刑处理。

但这个男人的自制力实在是太差了。

（歪一下，男主成名作《绯闻女孩》里的丹和这个角色的特质非常像，有一双无辜的鹿眼，却有反差的深不见底的一面。

在某些地方极其开放平等善良，但是在大事儿上总犯浑。

Joe是Dan或者很多人的极端病态版本，不得不说男主演技进步许多，这次的角色的可怜、羞涩、病态、严谨、聪明都演的非常到位，像一只羞涩且攻击性很强的獾。

选角太成功了！

）我一直觉得一个不会拒绝的男人是有巨大的问题的。

而不会拒绝的原因就是心理学上讲他实在是“太匮乏了”。

从小到大被父母的抛弃创伤、被扭曲的养父的虐待和长大被各种女人的背叛。

一步一步的让匮乏的Joe对“被爱”有强烈饥渴的需要。

并且不安全感大到，稍微有一点点的不确定，他就会害怕这种爱和关注消失了，进而愿意付出一切去控制这种爱仍属于他。

他所谓的“我这么做都是为了你”，很显然，是为了他自己。

神奇的是Joe的每一位女友（除了Karen）也都是只关注自己。

Beck当然不例外。

Joe于是相应的变成了这段关系里权力地位低位的服务者。

而Joe作为服务者并不是服务并快乐着的，而是需要等价的回报的。

他的每一次付出好像都在说：“我做的一切都是为了你，我付出的巨大的代价都是为了你，而你竟然不识好歹？

这就是你最大的恶！

”按照弗洛伊德追根溯源的方法，所有怪物的形成都和童年有关。

所以他们都有资格被不同程度的原谅，因为小朋友真的很可怜，不论是小时候的Joe还是Paco。

自从学习法律之后，我开始思考，如果把所有的恶都往根上倒，都是父母的锅，那这个人以后的经历也都只是负向助力吗？？

直到我看了一个关于丁克的纪录片。

里面有一男一女，两个陌生人，在采访中发现，这两个人的家庭环境极其相似。

父亲都是国营厂的下岗职工，母亲是全职妻子，不得志的父亲唯一能自我感觉良好的事就是家暴自己的老婆和孩子。

在这样的家庭长大的男人认为婚姻是没有任何意义的，自己用尽所有的力量才逃出家庭的桎梏，为什么还要去寻找组建另一个家庭？

而同样的家庭长大的女人，却已经是三个孩子的母亲了，她发誓一定要做给她的父母看，健康优质的婚姻和父母是怎么样的。

她学习各种教育和心理学课程，丈夫也同样是幼儿教育的研究者，两个人感情和睦，虽然也很辛苦，但把三个孩子养的很好，孩子们很爱爸爸妈妈。

这个纪录片带给我的震撼并不是丁克的议题本身，而是我终于找到了证据，同样的因是可以结出完全不同的果的。

所谓一因多果。

而这多果的影响因素中有一个很重要的因素叫作：反思智力。

人的智力里有很多种类，众多种类之中包含两种，一个叫先天智力，一个叫反思智力。

想要破除恶果，就看这个人反思智力够不够强，主观是不是想努力破出这个循环已久的模式以及能不能借助各种心理工具去帮助自己跳出恶性循环。

Joe在跳出循环上的能力是不够强的，但不是因为先天智力不够高，事实上非常聪明冷静了，从先天上讲一定是优越的。

但因为确实他进入恶性循环太早了，年纪太小、创伤太大、防御太深。

Joe的杀人逻辑（从第二季更能看出）从最开始妈妈那，就是干掉比自己还坏的人，从对方手里解救自己爱的女性。

除了同事Ethan、小男孩Paco和一任女友Karen之外，Joe的人生里遇到的所有人都能激起他的攻击欲和不安全感。

所以面对这三个人的时候，Joe感到安全、被需要、并且舒适自由，完全不需要防御。

所以Joe在这三人面前展现出的就是一个正常人甚至是个好人的模样。

说实话，Joe好的那一面甚至比所有人都好。

尤其第一季在正常情况下他都是向善并且也喜欢自己善良的那一面的。

所以与之对应的 他并不喜欢病态的同类或者能看穿他的高能力者，他喜欢 在察言观色审时度势的智力胆识上弱于他 但是阳光正常的女性。

这样他既能贴近阳光，又能掌控和拯救对方。

他爱上的弱小低能的正常阳光的人会在发现他畸形病态的那一面之后唾弃他（Candace/Beck），而又因为他没有能力和勇气面对真实的病态的自己而去下定决心交往能看清他的人想把他带往光明的人（Karen）。

所以他只要没有勇气面对自己多一天，他就永远不可能拥有一段正常健康的爱，直至他handle不了复杂的状况将他毁灭。

Beck：女性的成长到底要经过多少困难和波折。

虽然说Beck自身有很多水平很次的问题，可是看到恶心的教授和出版商，凭什么去用自己的权力在性和身体上践踏一个向好的女性……但说实话从第一集到最后一集，对这个女性角色可以说是越来越不喜欢。

不喜欢的原因很简单，就是从【成长能力】来说，Beck长到这个岁数，这种能力几乎为零。

但是她却又总是问天问大地“为什么呢？

为什么我总是遇人不淑？

为什么我总遇到渣男？

我想成为公主有什么错？

老天爷为什么总是这么对我？

”Beck最大的问题就是看人的眼光和能力太差了，而之所以差的原因是因为她对自己的认知本身就是有问题的，这是伴随性问题。

很多对方很容易被察觉的重大问题，可能都不是隐隐的，而是都怼在脸上了，她都看不到。

因为她自己的问题她就看不到，这才是问题的核心。

不知道你们是否遇到过各方面条件都还蛮不错，但总在向身边人抱怨哀叹自己是“吸渣体质”的人？

男女都有，以前可能觉得女生更多一点，后来发现男生也有很多有这种心理。

我并不是想说受害者有罪论，他们遇到的人也许就是渣。

问题的核心是我刚提到的“反省智力”。

这位向你吐苦水的朋友，明明知道自己栽到垃圾堆里，但ta到底有没有花心思在如何不再栽进垃圾堆里。

如果1次2次3次……一个人在同样的坑里摔了10次。

那么不要再浪费时间和精力管这位向你抱怨的朋友了，因为只有两种可能，这个人的水平真的太差，不够有“反思智力”；第二种可能就是你叫不醒一个装睡的人，ta就是享受这种被嚯嚯的感觉，渣子满足了ta的某种情绪价值。

而不管是以上哪一种可能，不是说你作为朋友应该无情无义冷淡旁观，而是旁人的劝阻基本是没有用的，而且还会破坏你们之间的关系。

平衡和度很难掌握，作者也还在学习。

当然也会有替朋友特别不值，看着好朋友跌入垃圾堆，一下子情绪上来的时候。

劝与不劝，以自己舒适为准吧，也不能硬憋。

这就是Joe和Beck能互相吸引的一个本质原因——他们互相需要。

他们被人虐到痛苦的不行，但骨子里他们就需要并且喜欢追逐这种dramatic的大起大落的虐如水火两重天的激荡的人和感情。

遇到Karen这种健康依恋型的人，他们确实变好了貌似，但是就像人吃豆制品无法代替对肉的渴望一样。

前面也说了这也是Joe为什么会甩了其实是能让他变得越来越好的Karen，再次无法控制的回到Beck身边的原因。

他自己的话说“Karen确实能让我变得更好，她看得见更好的我，可是Beck总能勾出那个最坏的我。

”而那个最坏的Joe也是他自己需要的能让他肾上腺素飙升的他自己。

Joe和Beck都一样，他们从都到尾都是以“自恋”为基础进行的亲密关系，对方只是工具而已，所有他们自己口中一直强调的利他行为全部都是利己行为。

他们即使被伤害，即使换不同的人，也是他们在复制自己喜欢的模式，一遍又一遍，乐此不疲，所谓【自作自受】，其实他们享受其中。

Beck是几乎没有反思能力的人，因为她确实很渴望健康美好、物质也要丰沛、精神也要充实的伴侣，那她还在不断的“吸渣”的主要原因其实是，她想变成的公主是由王子拯救她变成公主，可她并不想自己成长获得蜕变。

表面上好像为了自己的事业努力，但其实并没有那么努力，并且从心底每天都在期盼着有个面容姣好、拥有财力、并且还能是她写作上的灵魂伴侣的男人能出现 倾慕自己的外貌和伪装成高知的头脑。

但其实，她没有用多少时间去思考，思考自己，思考世界，思考自己的创作。

所谓【假性努力】就是嘴上不停地说，然后自我可怜觉得自己受了很多罪，自我感动自己有多努力。

（当然她不是Candace，Candace更恶劣，色相性只是Candace的工具。

Beck不同的是，她虽然期盼依靠王子去拯救自己，虽然享受但起码对方得是王子，不能是随便一个对自己有意思就想动手动脚的男的。

）她没有从她过往失败的挑男人的眼光中去成长进化出一个更好的自己，没有生长出一个更健康成熟的心智，只是在期待“下一个会更好。

” 可，下一个不会更好，因为这个女生自己本身没有变化，所以她的气和场是固定的，她只会一次又一次的吸引来有问题的人，她意识不到最大的问题是她自己，她不向内求。

她的要求都是向外的，她的欲望都是向内的。

Beck很明显的“只关注自己”的进行和别人的关系，无论发生什么，最后都会绕到自己这。

Joe也早都发现了这一点“她只看得见她自己，她从来不会照顾我。

” 作为想要“上嫁”的一员，【她更在乎展示自己花枝招展的翅膀和绚丽的羽毛，而不是为了构筑亲密关系自己愿意付出多少，能否有力量和对方一起承担起两个人的生活】看到一个豆友在另一篇长评写到“她小有姿色，所以不甘平庸。

” 她热爱生活是事实，她贪慕物质也是事实。

她想要拥有精神上的自由，但同时，她又羡慕有钱人的生活。

她想成为公主，被白马王子围绕，而她又不甘那个王子是个书店的穷小子。

（结果王子不仅是穷小子还是变态。

惊不惊喜意不意外！

） 她知道自己有姿色，她有抗拒自己被侵犯的本能，但同时也有渴望被关注被偏爱被优待的本能。

她练瑜伽，最终放弃，因为瑜伽要求身心灵的清醒和自觉、挑战自我。

而Beck欲望满盈，对地位、对金钱、对被了解、对被关注、对自我实现都充满了超出自己努力的欲望。

甚至根本无法做到独处，更何谈写作……说白了就是小时候老师家长最喜欢说的一句一针见血的话：“她心思就不在这。

”我见过许多“既要，又要，还要”的人。

“Beck并非独一无二，她是一个缩影。

她是所有出身平凡但却心比天高的女孩的缩影。

有一些小才情，有一些小姿色，有一些小清高，有一些小偏执，对爱情，更是徘徊在幻想和现实之间，然而幻想总是完美，现实却总是残酷。

试图装成公主的假公主，自然遇到的都是装成王子的假王子。

”比如在和Joe的恋爱里，Joe其实很早就知道，Beck根本眼里只有她自己，所以他的所有付出其实是被理所应当化了，有Beck面上的感谢，但没有关怀和相互的扶持，所以他只能不停地越来越狠的去证明自己对她的必要性和重要性，越来越极端。

但其实Beck和所有人的交往里她都是这种状态。

所有人都是她这个人的装饰或者爬梯，而不可能是共生关系。

所以她怪不得王子不爱他。

一个很简单的问题反问一下自己，既是多金的王子、又有迷人有厚度的灵魂，还痴情体贴。

这样的人凭啥要选择你呢。

你能给别人提供什么？

所谓吸引力法则，大抵就是如此，你释放什么样的信号，来的就大概率是什么样的人。

你想要获得B，但释放的信号却是A，那来的自然是A，对方的欲望和带来的东西也是A，然后你抱怨“为什么我总是获得不了B？

” ——因为这样子确实获得不了。

长久以来，她的理智让她和有钱朋友混在一起，但她的灵魂却不喜欢这样，她自述需要依靠和吸食朋友们的权力和地位而支撑自己，可自己心里却看不上他们，力争当这群人里最有文化的。

她总是很迷茫，总是在伪装，跟每个男人在一起，她都在伪装，包装出自己最美好的版本。

一个人，如果连真实的自己都不敢呈现，又怎么能让别人走进你真正的内心，爱上真正的你呢？

在不能接纳自己之前，所有对于白马王子的幻想都是徒劳。

（当然如果说Beck是没有反思智力的人，那么聪明如Joe不是没有反思智力，而是他是彻底享受在虐恋和控制之中的更病态的人。

不是说受害者有罪论，只是客观说，如果一个女生不是Beck这样的女生，受害的的几率会低许多。

因为像Joe这样的罪犯也是挑人的，很明显他有一套自己选人的逻辑。

所以女孩子从保护自己的角度来说，还是要自己进化。

犯罪的人我们没办法改变，但保护自己是可以身体力行主观能动的事。

）第一季10集Beck在我这加分的戏只有三场。

第一，陪Joe去看养父出来全程拉着男友的手。

第二，在地下笼子里剖挖自己的写作。

（这点上作为写作者的自我剖析勇气要比Joe强太多了）但这段剖析依然是把自己放在受害者的角度，并没有剖析出自己的问题。

比如她对自己写到：“当发现恶魔和王子是同一个人，如果想要幸福就必须爱这个人的两面，你不想要吗，被爱。

” 依然是对自己欲望的剖析，而不是自己的问题。

但这也说出了很多人的择偶困境：“爱吧，这个人有致命的缺点；不爱吧，即使ta是恶魔，也给了我从别人那没有得到过的几乎完美的爱。

那怎么办呢？

妥协于自己的欲望，因为需要被爱的感觉，既然其他地方都那么好，有致命的问题也可以忽略吧。

即使未来对方真的可能是埋葬妻子的蓝胡子……”（这个心理可以理解，但真的是无限恶性循环自作自受的原因：weak。

）第三，拿着打字机的针运用头脑和体力 决绝主动地发起对Joe的反抗。

这是她作为一个正常人，一个至少也是能上布朗大学的现代女性没有斯德哥尔摩的胜利和证明。

反抗的全程她充满求生意念，她无比勇敢，是每个女孩都应该为之震动的画面。

本剧中同样喜欢复制自己受虐模式，或者更公平点说没有心理能力离开这套模式的人还有一个，就是Paco的妈妈。

离不开吸毒家暴的男人，因为自己带个孩子需要这种依靠，即使对方是一个垃圾。

然而身体上的被害者却大概率永远是女性，这是无解的，可怜的，绝望的事实。

多么希望这个世界是JK罗琳规定使用魔杖咒语的世界，可以无视掉力量和身体构造上如此大的悬殊。

最后贴一张Beck全剧最清醒，自我意识最强，最好的发言，同样也是生命最后时刻的怒号：【我不需要骑在白马上的反社会人格 来帮我擦屁股】。

可怜的Beck，你意识到的太晚了。

点开全图

一个人爱上了另一个人，即便知道ta只是肤浅、虚荣、空洞的二流货色——这是《面纱》的故事，也是《你》的故事。

一切都起始于那间纽约的书店：Joe是在街角结网的猎手，当Beck走向摆着Paula Fox的货架时，故事的齿轮开始转动。

很快，Beck的肤浅和悲哀在Joe的审视下一览无遗——她的红汤勺和恋父情结，她没有窗帘的房间和表演欲，她的纨绔炮友和虚荣心，她的塑料花闺蜜和讨好欲，她的心理医生和性瘾，她摇摇欲坠的学业和懒惰——都记录在Twitter的呓语、Instagram的角落、email的字里行间。

而看透一切的Joe仍一往无前地扎入这团泥沼。

听起来，仿佛很盲目而悲伤的样子。

正像毛姆笔下那样，爱和尊重是两条平行线，可以各自为政地进行。

太多爱情故事都在试图拔高爱情的美化作用——“再平凡的人在爱人眼里也是闪光的。

”——他们总这么说。

可惜有时爱情并不具备这样的魔力。

爱情抵消不了一个人盘根错节的阴暗面。

它不能让Beck停止讨好瞧不起她的朋友，不能让她突然生长出对抗物化的自尊心；爱情不能被换成常春藤学历、上东区town house、无上限的信用卡、名利场的入场券；爱情不能让一个懒惰的人凭空拥有才华；爱情不能抵消童年时父亲的抛弃。

爱情不能蒙蔽这一切，自然也不能蒙蔽看破这些秘密后无法抑制的鄙夷。

Joe当然爱Beck，但当他一次又一次掀开沉疴、看见她不愿为人知的那一面之后，他也不得不承认Beck只是个二流货色。

鄙夷归鄙夷，爱归爱，二者都不掺半点虚假和保留。

也许爱情故事的真正内核在于破解对爱情的迷信吧。

“一流货色”与“二流货色”之间的基调无非如此。

Joe的投入显然不会收获等价的回报。

正所谓“充满柔情的眼睛在别人看来可能只像一只被鞭打过的狗”，太深的感情要么将人吓跑，要么遭人轻贱，而Beck同时做到了两样。

即便二人的everythingship完美至此，Beck仍一有机会就迫不及待地奔向那些低劣的选项，比如Benji或心理医生。

Beck难道不知道这样做的病态之处吗？

但人的本能就是向本能屈服。

这样看的话，Joe鄙夷Beck，Beck也鄙夷自己；Joe爱上糟糕的人，Beck也是。

他们确实蛮志同道合的。

同样志同道合的也许还要算上Peach和Beck，或Peach和Joe？

“一流货色”爱着“二流货色”，而“二流货色”也爱“二流货色”，归根结底，也许二流货色们才是食物链的顶端吧。

试想一下，一个布朗大学毕业的年轻女生，长得小有姿色却一贫如洗。

但是心理有一个自己要做公主的梦想，渴望有一天自己能穿上王子送来的水晶鞋，一跃成为人群里最闪亮的女孩。

这是她的原生家庭带给她的影响，亲戚的猥亵，父亲的堕落，这让贝克从小就没有安全感。

也因此她会希望有人成为她的保护伞，但是她又不想放弃属于自己的自由。

所以我们看到了，她和富有的“朋友们”在一起，即使她自己明白她不过是富女孩们的陪衬，所有的活动她都是最后一个得知，不去参加就显得她格格不入。

但是她确实格格不入，渴望丰饶的物质生活的她，还偏偏有一颗文青的心脏。

看不起畅销的口水书，却一心想扎进上流生活里。

本吉看到的她也是真实的她，乔看到的也是，皮琪看到的也是。

这些所有人眼中的贝克加起来才是真的她，但是乔忘记了，乔的原生家庭和后天养父构成了他非黑即白的认知，也自然而然的忽略了贝克的缺点。

他只看到了贝克喜欢文学，想追逐自己的梦想，却忘记了她一味只顾着和爱着自己的人索取，而几乎没有任何回报，当然，如果她愿意和自己爱的人上床算回报的话。

贝克是不知道她只是本吉的泄欲工具吗，她不知道皮琪只是想占有她控制她吗。

她都知道的，但是在事实甩在她面前的时候，她才说服自己该相信自己了。

所以乔的出现让她误以为自己就算没有丰富的物质生活，也能算是被王子拯救了，但是，她不还是选择在最好的“朋友”离世不久，就去和心理医生上床吗。

说到底，她根本没有她自己想象中的那么纯洁无暇，两面三刀的虚伪做派，让她无法接受有瑕疵的人作为自己的白马王子，反而是内心属于文青的那一份孤高，让她唾弃着不劳而获，却无时无刻不在想着混吃等死。

说到底，她之所以没能察觉到乔对她的变态行径，是因为她压根就没关注过乔的所作所为，为什么凯伦能全身而退，是因为她察觉到了桥的“与众不同”，保持了克制和各取所需，二贝克只是好不容易遇到了真心喜欢她的人，她以为自己不配被爱，所以他无法真正的去对待爱，所以她一直在索取，并且不想为感情负责，也不想对自己负责。

毕竟她自己都完全意识不到内裤和内衣的丢失，也察觉不到自己在感情里没有任何的付出。

乔的无底线的爱促成了她想要成为公主的梦想，也给自己的人生彻彻底底的加了速。

她绝望的给乔套上了白马王子的披风，自己欣然成为了公主。

因为白马王子的爱从来都是无私的，公主固然不需要任何付出就可以获得无止境的爱。

她们二人的悲剧故事，是两个缺爱的人的抱团取暖，也是她把自己送进了死亡的漩涡。

beck这个女主非常具有代表性。

她小有姿色，所以不甘平庸。

push自己跟名人后代peach和富二代benji交往，她难道不知道这些人都不是真心对她吗？

可是没办法，她想要打入那个圈子，至少得靠近他们，试问，谁不会对一个漂亮年轻又会写诗的金发美人产生兴趣呢？

beck同时也不放过任何一个可以勾引的人，包括教授、出版商、心理医生、peach。

当然，这些色胚男是要讨伐的，我并不是帮这些色鬼讲话。

但不得不说，每次beck接触这些男性的时候，都会有意识无意识流露出勾引的表情和眼神。

追根溯源，是因为她小时候极度缺乏男性能量的爱与保护，爸爸常年吸毒，无法给幼年的beck正常的父爱，导致她成年之后一直辗转于各种男人之间，而她跟这些男性的交往也丝毫不能从中提取写作方面的养分。

另一方面，beck在性方面也无法让自己空下来，没有男朋友的时候一定要用tinder解决孤独的问题。

从这一点来看，她是一个缺乏自控力的人，因此根本不具备成为作家的必要条件（这也许是一开始编剧就埋下的小提示）。

这也解释了为什么她修习瑜伽，但最后又不了了之。

因为瑜伽要求心静、放空、挑战自我，beck欲望满盈，感觉来了马上就要做（与joe的轮船复合），她渴望关注（some kinda of attention whore?），根本无法做到独处。

她想要做名流圈中最学术的一个，因为拼财力、美貌、家世，她不如她的朋友们；她想要做学术圈中最漂亮的一个，所以她每次跟书商、上课、见教授都有精心打扮。

看到这里，我不禁悟到：啊，这是一个注定失败的作家。

因为她花了太多时间在打扮、经营社交网络上面，甚至剧里反复出现她在跟别人解释“我要写作”这件事远远超过她真正写作的时间。

如果写作让人如此痛苦，如同便秘一样憋文字，那只能说明她天赋有限。

可见之前peach和书商对她的评价是正确的，毕竟是salinger的子孙，文学taste触觉敏锐。

she has way too many distracitons, no wonder she failed in the end.beck注定是一个失败的作家，因为她根本无法集中精神写作，更没有办法独处。

众所周知，但凡出名的作家，自律和意志力都是非常强悍的。

哪怕国内认为是“不入流”的网文作家，也有日更好几万字的。

剧里出现两次她的“被迫”写作过程：一次是annika帮她删除社交软件、拔掉网线，第二次就是最后joe把她关在地下室让她用老式打字机写作。

看到这里，我汗毛竖立，这种极度依赖社交网络的年轻人多么像我们自己啊！

一方面想着自己如何在事业上出人头地、年薪百万；另一方面，仍然每天忍不住就利用各种碎片时间刷无意义的新闻、信息、短视频。

这种极度矛盾且对立的心态在剧中被展现地淋漓尽致。

甚至可以说，最后如果不是她的死亡，她的书永远都不会畅销。

正是因为她的死亡事件，中间掺杂了与已婚心理医生的不伦之恋，这个故事本身就够奇情、够八卦、够狗血，才会让她的书好卖。

从某种程度上可以说，是joe帮她实现了作家之梦，joe帮她实现了她的人生梦想，实在有够讽刺。

男主是个变态 导致我都厌男了 哈哈哈哈 真是一个让人不安的作品 这种阴暗心理的男性 却用一种烘托主角光环的气氛的方式来表达 三观不正是肯定的 如果现实生活中有这样的男性 那么广大女性岂不是会终日惶恐不安以至于根本就没办法谈恋爱了？

男主终日在幻想自己如何操控他人，非常极端主义，没有任何人性的光辉，充满了人性的黑暗堕落邪恶罪恶，但他以此作为成就感，这会对一些还未形成正确价值关的青少年带来很大的负面影响 此片应该禁止给认知不成熟的青少年看 说实话这种影视作品真的会误导人 有一些分不清黑白是非的人真的可能会模仿男主

看完美恐剧荒，朋友发资源给我看的。

我以为是像《我们这一天》那种感人肺腑或者温暖的家庭剧来着。

男主是《绯闻女孩》的Ben.看了好几集才反应过来。

这其实就是一个得不到就毁灭的故事。

表面上joe风度翩翩善解人意，可是你知道什么人最可怕么？

那种你觉得特别被了解的人。

你觉得是福分，是俞伯牙钟子期的高山流水之情。

其实是他掌握了所有黑暗面的美好皮囊。

我一直觉得了解别人就是映照自己内心的有力证明。

喜欢看书的人还真是蛮可怕 真的有教人杀人的书女主是那种的对真正喜欢的人反而想要重拾一点自尊和自爱的典范。

她对joe说:我不想让你觉得我很好约。

可她明明同城约炮软件不亦乐乎。

事后也是出轨才让joe心碎杀害。

她是那种想把所有爱踩在脚下却扑得一场空的人。

最后一集就是她一生的复述，很形象。

来自灵魂的复述有几集真的觉得很甜，你的男朋友出现确实是让你的生活好了起来，可这背后的代价是偷窥和杀戮。

人性这种东西不多加评论，你看到的，永远是我想被你看到的那一面。