吉尔莫·德尔·托罗的奇思妙想

第一集//我并不喜欢简中氛围里的“一谈到种族和性别话题便说政治正确”的习性，第一集展示的只是不加遮掩的现实罢了。

值得玩味的地方：男主角把自己的潦倒归罪于移民和其他人种——然而高加索人自己就是美洲大陆的入侵者，他们自己只是第一批移民罢了。

战争是国家引起的，是国家的迫害，但他却觉得打仗是在做贡献。

男主角和管仓库的黑人发生的对白也非常有趣。

原本是他自己过得稀烂，却迁怒于其他人种，用这种奇怪的自尊心来掩盖自己的无能，认为这个国家繁荣都是靠他们白男——黑人指出战争中更多的是默默无闻的其他人种的尸体——男主意识到占据不了上风，顾左右而言他。

其混沌的逻辑和皇汉是差不多的。

——————————不过为什么是兔子呢？

片头的老人切的是兔肉，进仓库前后也会兔子跳，给恶魔献祭的想必就是兔子肉，但为什么是兔子？

恶魔本身的元素倒和兔子没什么关系，是这几年流行的克系设计。

第二集//真的很喜欢，我可以说是爱死了地下/洞穴探险＋破败神秘的宗教场所（而且还是通过迷宫般曲折的旅途才能找到的）。

好像探险小说。

死人骸骨和价值连城的各色陪葬品，异教的雕像和宗教建筑，死去却仍贪婪的尸骸……反而尸骸身上的克系首饰倒变得次要了。

看的过程中在猜测男主角拿走首饰以后是不是会变成第二个贪婪尸体，结果不是。

有趣的地方：男主角在停尸间里藏匿的时候，透过容器映出的他的脸其实有点像猫，但最后被老鼠吃掉了，这一点很好玩。

第三集//可能因为在日本漫画里面看过太多智斗+杀身成仁，所以没有太大感触，好像在看JOJO（不是）。

怪物设计倒是和一二集一脉相承，湿哒哒的触手，更高一级的捕食者。

第四集单独写了一篇。

第五集//没看过原作，但是这种氛围很喜欢。

合伙人和妻子都受到了影响，只有主角在看过那么多画之后仍然维持着人类的秩序，是因为他的阈值比较高吗？

还是画家刻意留下他呢？

第六集//人面老鼠的设计很像欧洲古书籍插画里面会出现的那种小家伙，人面和动物身结合的设计好经典。

我记得twi上有个账号专门发这些weird things。

可能是文化圈不同的关系，一旦看到基于基督教的对抗邪灵的故事，就不觉得恐怖了（虽然这类型故事中邪灵一般都能打败神职人员）。

教堂是庇护所的话，感觉这个邪灵还是有点讲规矩的。

第七集//不知为何会让人想到上世纪低成本cult片（褒义），是因为色调？

还是光线特效？

又或者是微妙地有点肉感和湿黏黏的感觉的怪物设计？

到怪物出场前有很长一段文戏，个人不感兴趣，且看久了这个色调有点累眼睛。

但是室内设计很好看。

第八集//给人的感觉和第四集有些相似。

但是又不相同。

妻子所说的话丈夫都不能理解，也不相信，一方面是站在男性身份上的局限性，另一方面是前者带来的傲慢吧。

看得颇有些唤起童年回忆……丈夫像一个典型的那种家长——总是问孩子在想什么、是什么意思，但是孩子一旦说了，就会被否定，又或者是被家长傲慢地“开导”一番，久而久之孩子自然把心事留给自己，结果家长还要问为什么不和他讲……anyway还是happy ending。

剧集海报“我一直相信，生命的本相，不在表层，而是在极深极深的内里。

” ——席慕容真人版的《爱死机》，每集都精彩绝伦，不舍得一口气追完。

目前觉得最恐怖的是第四集：EP04—“The Outside”（外在）。

因为这个故事对人性的刻画更贴近现实，而真实的人性远比虚构的怪物更可怕。

女主是个不起眼的银行职员，面黄肌瘦，突眼龅牙，由于相貌丑陋而不见容于公司同事——一个由“阔太太”们组成的小团体。

这是怎样一群妖娆迷人的“贵妇”啊！

——骄矜自负，搔首弄姿，成天穿金戴银出入各种豪华派对。

讨论的话题不是丰胸、奢侈品就是男人鸡把的长短。

女主仍渴望着有朝一日能融入这样的“太太团”，从而得到旁人关注和艳羡的目光。

她厌恶自己乏味的生活，每晚回家只能窝在沙发里手捧遥控器追看深夜节目。

她唯一的爱好就是制作标本，一次意外受邀赴宴使她受宠若惊，还特意做了个野鸭的标本做登门的回礼，结果遭到“太太团”同事的嘲讽。

失落的她晚上回家打开电视，被一个美容霜的广告吸引，充满诱惑的推销词像恶魔的咒语一样攫住了她，仿佛受到某种幻术的招引，她竟和男主持人隔屏互动起来，还订购了一整箱美容霜。

美容霜的自动溢出、流淌、汇集直到幻化成人形的影像化处理，预示着之后女主在被压抑的欲望主导下的疯狂举止的逐步升级，最后完全被自己营造的幻象包围，沉浸在可怖的梦境里：地下室喃喃失语，和乳霜人偶共舞，把皮肤过敏症状当成身体完成蜕变的起始。

在激烈的争吵后她杀死了自己的丈夫，掏空他的脏器，把他做成自己空洞生活中又一具陈列品——精致的标本！

手法娴熟就如同她处理动物们的尸体。

最终她和美容霜凝聚成的人形偶结为一体，冥冥中实现了夙愿，真的“脱胎换骨”成为众人争相追捧的“绝色佳人”。

故事表层是对“丑小鸭变白天鹅”的另类魔幻式解读，实质上影射出对社会现实的焦虑，群体对个体的孤立和同化。

这个被社会或曰职场边缘化的女主看似是可怜的，但同时又是可悲的。

她放弃了自己的个性，融入一个外表光鲜的圈子，寻求到一种虚幻的满足和安全感。

她所代表的就是追求物质享受和感官娱乐的现代人灵魂的缺失。

她举起手按在屏幕上和银发男击掌盟誓，就如达成了一项邪恶的交易——出卖灵魂换取无瑕美颜；而她开枪射杀野鸭制作标本，也暗示她喜欢的并非活生生的自然生命，而仅仅是一具完美的皮囊。

消费时代的物质主义价值观对现代人精神的扭曲在这个故事里通过人物被具象展示并放大剖析。

结尾镜头的表情处理尤令人触目惊心——女主被欲望和虚荣拉扯变形的五官——美艳中透着一股狰狞！

结尾特写此外，还有一点值得一提，就是这一集还从侧面提示了和谐的婚姻生活对维系家庭稳定的重要性。

女主其实至始至终都是缺乏安全感和满足感的。

具体体现在片头的疑神疑鬼，提着斧头四处巡视，总怀疑家中有异常的响动，打电话求助警察丈夫也被视为无理取闹。

夜里受到惊吓，想寻求一个安抚的臂膀，而自己的丈夫却早已倒卧在一边呼呼大睡。

这个一脸漠然略显麻木的男人显然也无法在性爱中给予她满足感。

虽然他声称认同女主的个人价值，但并没有从实际行动上回护女主，履行一个丈夫的职责。

而女性在面对来自外界的压力——性别歧视、职场及男权凝视——的同时又失去了家庭内部的支柱，这些在对话中被反复强化的细节，也是导致最后女主彻底走向“黑化之路”的重要诱因…

ps：全剧追完。

发现除了本集，普遍受到好评的还有第三集。

确实极具视觉冲击力，尤其是最后医生和外星异种在解剖室里令人不寒而栗的对话。

虽然两个故事分属于不同的风格，但细想想其实它们在形式感上颇有异曲同工之妙——都是在探讨外来物“植入”的话题：一个是消费观对人精神的蚕食；一个是寄生体对人肉体的蚕食。

同样引发对人的生存状态的深思。

另外，除了第七集整体观感稍偏弱，其他各有特点（个人观点）。

最后一集算是又一个惊喜，灵异、独特，也使这个哥特式恐怖的单元剧集有了一个“光明”的结尾…

EP5 & EP6 改编自爱手艺，The Dreams in the Witch House & Pickman's Model https://www.hplovecraft.com/writings/texts/fiction/dwh.aspx The Dreams in Witch-House 魔女屋中之梦 - 知乎 (zhihu.com) https://www.hplovecraft.com/writings/texts/fiction/pm.aspx 译文：《皮克曼的模特》——H·P·洛夫克拉夫特 - 哔哩哔哩 (bilibili.com) EP2改编自同名短篇 The Graveyard Rats by Henry Kuttnerhttps://en.wikisource.org/wiki/The_Graveyard_RatsEP3改编自中篇小说The Autopsy by Michael Sheahttps://www.lightspeedmagazine.com/wp-content/uploads/2014/03/Lightspeed_47_April_2014.pdfEP4改编自漫画Some Other Animal's Meat by Emily Carrollhttp://www.emcarroll.com/comics/meat/EP1& EP8创意来自Guillermo del Toro本人Happy Halloween ^__^

第一個故事：「36號倉庫」那白人男主極其自私，又不聽勸讓他不要破壞結界不要拿書，還是不聽，真的只能說死了算了。

第二個故事：「墓地老鼠」看了男主一系列行為我只能說窮比鬼可怕，墓地、鼠窩、死人東西都敢去搶，還滿嘴虔誠，真的豬狗不如啊。

第三個故事：「驗屍」醫生很偉大，外星人跟傻逼一樣，這告訴我們生病就好好在家養病要不出去玩不要在堅持工作了。

第四個故事「外在」不懂豆瓣討論的那些人在想啥一直說男主不愛女主？？？

天啊女主魔成這樣男主還一直安慰她並且告訴她很優秀，或許已經不是新婚沒有那種激情但是發自內心的愛，女主反而對自己沒自信不懂排解問題還殺了自己丈夫⋯⋯⋯女主沒問題是誰有問題啦？！

她的同事？

可能吧！

但是她自己不尋求正常管道解除並與自己丈夫溝通就來怪自己丈夫也是莫名其妙，最後還發顛活在夢裡，所以人啊不要過於追求完美，要懂得發現自己的美麗。

第五個故事：「皮克曼的模特兒」無知滋生恐懼，恐懼蔓延黑暗，故事最後好奇的人下場都不好尤其是喬還有他太太真的好奇害死貓，尤其是蓋比都讓他不要看燒掉了，結果全軍覆沒只剩男主一個，只能說不能跟惡魔當朋友。

第六個故事：「女巫之家的夢境」活人找死人，結果付出生命什麼也沒有反過來還被利用了真身，只能說放下一切不要執著，這樣兩方都好，不管親情愛情友情都是一樣，眾生放下一切你就能遠離死亡遠離被替身。

第七個故事：「鑑賞會」魔幻的燈光酷似賽博，1979年故事背景竟能這麼前衛放到當今估計都沒辦法，裡面的人物都超亞文化的，透過神秘的組織把每個人聚再一起也是很神奇，小說家、音樂家、天文學家、玄學家、收藏家、醫生？

反正不同領域的天才聚再一起探討一顆石頭，誰知道這顆石頭是個未來生物，結果一票被幹死，這告訴我們做人不要無謂的探索適可而止。

另外不要在未知生物面前吸大麻可能會誘發他。

第八個故事：「呢喃」失去孩子的母親，一輩子都在療癒只有自我放下才能真正解脫。

本集是由爱手艺短篇小说《皮克曼的模特》改编而成。

原著主要内容是： 皮克曼自己祖先就是被替换的食尸鬼，自己如印斯茅斯男猪一般历史研究发现了血脉真相，于是学会了人类社会的装腔作势，非要copy出来成就自己艺术家之名。

男猪以为皮克曼是个疯狂艺术家飞蛾投火当迷弟，最后发现原来丫的不是疯狂天才怪兽而是肉体照相机于是愤然绝交！

其主题主要是食尸鬼行于现实的恐怖。

将电视剧与原著进行对比，会发现大部分内容都是编导的原创，对差异内容仔细比较，俺们会发现电视剧的主题与原著主题其实存在很大偏差，男主对疯狂的态度由奔赴改为疏离，而飞蛾投火拥抱疯狂的角色是电视剧原创的：男主的朋友和男主的妻子。

作为其恐怖形象载体的绘画，原著里重点描述的食尸鬼图包括《食尸鬼袭婴》、《食尸鬼换子》与《食尸鬼读书会》。

电视剧中皮克曼送到男主家里的就是《食尸鬼袭婴》，而《食尸鬼读书会》这张图在电视剧中消失了，取而代之的是《女巫的盛宴》。

“女巫”在爱手艺的原著位置并不突出，仅仅一句“皮克曼家祖上有人当过女巫被吊死了”一笔带过，而在电视剧版里几乎为编导原创的女巫比重甚至超过了食尸鬼，显然这是一个承载编导主题表达的重要意象。

女巫的首次登场是在皮克曼的画里。

皮克曼的祖先女巫居于C位，餐桌上是被祭献丈夫的腐尸，周围的食客们正在对着尸体大快朵颐。

该场景后面于男主的梦境里再度重现，不难发现啃尸的食客们都是衣冠楚楚的达官显贵，加上电视剧里明确指出皮克曼是有钱的二代公子，不难推测出：皮克曼祖先靠祭人啃尸进入了权贵圈子成为一方豪门，换言之权贵们也都是啃尸食人的怪物。

当男主失魂落魄离开皮克曼家后，立刻遇到了妖魔自画中来到人间：体面的上流社会老财，居然最大的爱好就是去下流社区护失足！

看到自己泰山的不体面后，男主居然也走进了马车加入了这不体面的狂欢。

后面的事情我们都知道了：男主倒插门成功入赘老财。

他有了殷实的家产、美丽的妻子、可爱的儿子、体面的社会地位，他成为了一个真正的社会成功人士，付出的代价是放弃了自己的艺术天赋（“你们当年哥儿几个里只有皮克曼一人在艺术圈里混出名堂”）。

一个曾经充满创造灵性前途无限的天才激情画家，拒绝了疯狂艺术食尸鬼缪斯而屈从于荣华富贵女巫的诱惑，毅然决心投身老婆孩子热炕头世俗生活，彻底毁灭自己艺术家天赋成为平庸成熟的成功社会人。

世间从此少了一个梵高，多了一个平庸的中产白男，这种人生选择被称为“成熟”，这种人生选择被称为“腐烂”，他在女巫餐桌上祭献的不是别人正是自己。

类似“平凡幸福婚姻扼杀女天才”的女性主义叙事电影乃至女性主义恐怖电影自21世纪以来屡见不鲜，而相对应的“平凡幸福生活扼杀男天才”的男性版婚姻家庭恐怖影视倒是极为罕见。

更妙的是，这集电视剧甚至又原创出了一条与男主平行互文的女性主义叙事线：女主出身的上流社会家庭外表光鲜体面实则肮脏下流（女主的体面老爸专门喜欢去下流社区护失足），女主外表端庄内心叛逆（喜欢参加各种降灵会），拥有极高的天赋（或者说“灵感”）但还是选择了平凡或者说平庸的婚姻家庭生活。

她当初看上男主是因为男主是才华横溢的天才艺术家，而婚后男主却变得平凡无奇在艺术上并无成就，想与老公行房事老公还阳痿。

她虽然内心深处隐藏着不满，但还是如社会规范要求那样当个贤妻良母假装自己很性福。

直到有一天，真正的天才疯狂艺术家皮克曼来了，女主内心深处的黑暗火焰呼啦啦一下熊熊燃烧了起来……她与初次见面的疯狂天才皮克曼一拍即合一见如故，眼看就要在老公面前来个夫目前犯（“你看他的眼神简直就像一个崇拜他的女学生！

”），却被老公一嗓子“咱们的孩子该睡觉了，送客！

”用家庭责任棒打野鸳鸯。

她愤怒了！

她癫狂了！

她要反抗婚姻与家庭的束缚压迫了！

她化身为食子的食尸鬼了！

俺对这一集“成熟与腐烂”的中产阶级中年危机式恐怖表示好评，但对其“艺术与癫狂”的表达仍觉不满。

至少在几个小细节上是可以更进一步的：1.开头大家讨论艺术家的时候把塞尚换成梵高，俺们所熟识的疯子天才画家里这位名气是最大的。

2.艺术学院里摆上一幅《酒神的信女》壁画，在呼应结尾画廊集体癫狂同时也不失希腊古典美学逼格。

3.男主家里放一幅 戈雅的《农神食子》 ，这可是爱手艺在原著里都点了名的，而且也暗示了影片的结尾。

———————————————————— 当然，也可以换个角度，比如用LGBT的姿势打开这一集： 皮克曼是个基佬，食尸鬼的意象是影射19世纪末20世纪初西方保守主义社会对同性恋的妖魔化刻板印象。

《女巫盛宴》这幅画其实描绘的是基佬淫爬，皮克曼祖先就是负责提供场地的，祖先的老婆发现自己是同妻后愤怒地杀了出柜的老公，被基佬上流社会安了个女巫的罪名杀了灭口。

皮克曼认识到真实的自己后被社会环境所压抑，只能把基情释放在绘画里，被男猪慧眼识珠。

皮克曼勾引了男猪在自己的画室里发生了不可描述，男猪被掰弯后打开了新世界大门，看谁都不对劲了（发现自己的岳父老钱其实也是个深柜）。

思前想后一番，男猪决心为了前途拒绝真实的自我，于是和皮克曼分手，捏着鼻子假装直男迎娶白富美走上巅峰。

但同时，男猪内心深处一直隐藏着基佬身份曝光后社死的恐惧，女巫就是该社死恐惧的具象化。

若干年后，前男友皮克曼带着当年画室写真找上门求复合。

老婆叶公好龙腐女好给和皮克曼一见如故相谈甚欢，后来看到画室写真发现皮克曼原来是自己老公男友，自己是被绿的同妻，于是愤怒了疯狂了……

自己写的故事大致记录--防剧透--防剧透--防剧透--防剧透--防剧透1、36号拍卖品。

主角靠竞拍无人仓库来赌博，他遇到前任仓库主人，无视对方拿回照片等私人物品的请求并给其仓库钥匙羞她。

后来他拍下36仓库，变卖物品时为了寻找雀氏的一本书，和古董商来仓库寻找，发现隐藏的密室，意外破坏封印释放了怪物，在逃跑时遇到那位仓库主人，被其用钥匙锁住门，最后被怪物吞噬。

2、墓地老鼠。

墓地管理员通过盗取遗物还债。

老鼠总是能先与他抢走尸体，他跟随老鼠进入地下，发现底下空间，那是邪教场所，在那里有很多白骨及遗物，在他拿走疑似邪教头领身上的项链后，尸体复活了。

在逃跑时遭到尸体和巨型老鼠夹击，最终通过巨石砸死巨型老鼠并阻断了尸体的追击。

在爬向光明后才发现是…3.尸检。

胃癌晚期的法医独自给一起矿场爆炸案死者做尸检，与警察朋友约定天亮相见。

嫌疑人的尸体被未知宇宙生物操控复活了，它想转移到法医身上。

法医自己将耳膜捅破，眼睛捅瞎，割喉，使外星人被囚禁在他身体里，并在胸前写下提示，让早上来的检查发现真相。

4.外在。

银行上班的丑女受到同事排挤，为了能变美，疯狂使用护肤霜，即使严重过敏和丈夫劝阻，也没有停止。

在一次争吵中将丈夫杀死，制成标本。

肤护霜汇成了一个人形生物，丑女在浴缸与其融合后，蜕变成美女。

来到银行上班，同事都变得很谄媚。

5.皮克曼的模特。

皮克曼的画里充满魑魅魍魉，让人看了做噩梦，简直是地狱的场景。

男主极力阻止他的画展出，未能成功，他的妻子看了画后，回家便将儿子烹煮了，跟画里的一样。

6.女巫宅邸的梦。

有一对双胞胎兄妹，妹妹在小时候去世了，哥哥看到妹妹的灵魂被吸到森林中。

长大后的哥哥潜心研究灵媒，一心想救出妹妹。

在酒吧打工的哥哥偶然得到可以进入森林的方法，那就是喝下“黄金水”，之后哥哥在森林中找到了妹妹，并在其中发现画有女巫宅邸的画。

为了救出妹妹，哥哥决定去女巫宅邸一探究竟，在睡梦中他听到女巫的鬼魂和一只人脸老鼠在对话，得知森林的钥匙就是双胞胎，女巫想抢夺他的肉体复活。

在森林中哥哥带着妹妹逃出了森林，但女巫也追了出来，他们在女灵媒的帮助下躲在教堂里，在女巫使用魔杖即将夺走哥哥肉体时，妹妹将魔杖反插到女巫脸上杀死了女巫，妹妹因为不再害怕死亡升上了天堂。

就在大家以为结束之时，那只人脸老鼠从哥哥肚中窜出，杀死了哥哥，并夺走了哥哥的肉体。

7.观赏。

4人受邀参加神秘富豪的展览，他们分别是小说家、通灵师、音乐编辑、天体物理学家，他们一起品酒、吸DU，然后一起前往展品收藏室。

展品是一块奇异的石头，其组成元素在地球上找不到，音乐编辑在参观时抽烟，烟雾激活了那块石头，石头爆开里面出现一只怪物，靠近的几个人直接融化。

怪物附身在富豪身上，音乐编辑和天体物理学家开车逃了。

8.喃喃。

男女主是研究黑腹滨鹬（yu）的鸟学家，为了研究它们来到了一座小岛。

在古老房子里，男主想要和女主亲近却屡次被拒绝，因为一年前他们的女儿去世了，彼此都避而不谈，关系变得很紧张。

女主在夜晚总是遇到幽灵。

房子主人背叛女子，骗她说回来（好像是战场回来）就会妻子离婚与她在一起，结果还是回去找妻子，将她们母子安置在这个小岛上。

后来孩子溺水死了，女子也自杀了，女主遇到的就是她们的灵魂，从而决定好好和丈夫谈心。

这几年克苏鲁大热，但作为最适合表现克苏鲁的一种形式，影视圈竟然一直都没有给到什么好的作品，每次都是大章鱼，大多数导演只会拍触手，拍不出那种对未知的恐惧，简而言之就是没“克味儿”。

我刚开始注意到它是因为陀螺。

陀螺是墨西哥裔导演，被称为墨西哥三杰，就是吵翻天的90届奥斯卡，奥斯卡最佳影片《水形物语》的导演。

他拿到那年的奥斯卡金像奖最佳导演，从此被中外影迷熟知。

陀螺拍过的电影不少，纯人类不多，《水形物语》拍人和鱼，《潘神的迷宫》拍欧美奇幻，他甚至监制了一部电影，标题就特别直白，叫《人兽杂交》。

虽然《人兽杂交》评分不高，但这个电影标题让人看着挺想看的。

可以说，陀螺很懂非人类，他不光自己拍，现在还带着大家一起拍。

《吉尔莫·德尔·托罗的奇思妙想》是他利用自身影响力和资源，找了八个业界知名的导演和编剧，搞出的恐怖“拼盘”合集，有人觉得这是恐怖版《爱死机》和《黑镜》，从制作形式上来说确实一样。

找来的全都是业界大师，导演一，吉列尔莫·纳瓦罗，小岛秀夫好友，美剧《汉尼拔》、《毒枭》的导演。

帕诺斯·科斯马图斯，拍的《曼蒂》入围了71届戛纳电影节导演双周，插一句，这部尼古拉斯凯奇演的，挺值得一看的，很有趣的恐怖片。

文森佐·纳塔利，成名作《心方慌》，拍过《高草丛中》，之前说的那部《人兽杂交》就是他拍的。

其他就不一一列举了，感兴趣的可以去翻一下，打开这些导演的作品集，如果你是恐怖片爱好者简直是打开了自己快乐老家，全都是业界知名恐怖片。

而编剧一栏里，洛夫克拉夫特赫然在列，这里面八个故事里有两个是明确改编他的小说，其他的也有很明显借鉴他书中元素的。

可以说，这部剧集他血统纯正，从导演到编剧到整个制作班底，全都是懂恐怖片的内行人。

而他们目标也明确，我们不搞美式血浆恐怖，也不搞日系氛围感恐怖，我们就搞克系恐怖。

克系恐怖说白了就是人类对于未知的恐惧，还有人类面对未来和知识的无力感和绝望感。

拍怪物容易，拍出绝望感很难。

一共八集，每集主题不同，质量也不同，各有各的看点，看你喜欢什么类型。

第一集召唤邪神，第二集《墙中鼠》，第四集有点类似韩国的恐怖动漫《整容液》，第五六集直接改编的原著。

有观众表示，前两集就是游戏《血源诅咒》怪物出来再就业。

我今天想介绍的是第三集，也是我个人认为该系列最封神的一集，也是最有意思的一集。

深夜，一位法医在解剖尸体，他刚解剖到第三具死尸，突然听到一声：跑！

快跑！

老法医已经干这行几十年了，而且自己得了癌症就剩六个月的寿命，他连死都不怕，但在那时候却感觉后颈发凉。

为什么要跑？

这是他刚接的一个案子，小镇发生了矿难事故，警长遇到了难以理解的怪事儿，希望法医解剖这十几具尸体帮他找到真相。

这个案件非常离奇，最初是小镇上频繁有人失踪，一个月就失踪五六个。

警察派出全部警力，发动居民一起寻找，在一个树上找到了尸体。

尸体被包裹得严严实实，很诡异地放在树枝缝隙里，打开裹尸袋一看，这些尸体不太对劲。

身上全都是伤痕，但不是什么野兽撕咬留下的齿痕，而是刀痕。

凶手一定是刀法精湛才能切出这么干脆利落的刀口，不仅如此，现场没有一滴血迹，这些尸体也没有血迹。

按理说你都用刀了，肯定会流血，人类的尸体不可能完全没有鲜血，但是这些尸体都非常惨白，像一条鱼，又像冷冻室里的鸡胸肉。

警察顺藤摸瓜很快就找到了嫌疑人，因为这人表现得太奇怪了，他是小镇矿上的一位矿工，本来名叫爱迪赛克斯，在酒吧喝酒的时候，碰到了自己工友，工友说你不是艾迪吗？

他说自己叫艾伦，根本不是艾迪。

工友觉得自己没认错人，这就是自己的同事，但这时候发生了一个诡异的事。

艾伦让工友打碎玻璃杯，假装喝醉跟自己走，工友莫名其妙真的执行了他的命令，当天晚上跟着他离开。

当然可以猜到结局，最后工友死了。

警察找到了嫌疑人就要逮捕，走到艾伦家里发现他家有个很难以形容的球状物体，上面裹着头发丝，脏兮兮的特别恶心，凑近了还能听到心跳和呼吸声，简直像个活物。

问房东太太这是啥，房东也不知道，警察带着球状物去矿上逮捕艾伦。

艾伦看到警察明明可以跑，但做了一件很不讨好的事儿，他冒险返回砸破了警车车窗，抢走球体，然后跳进了矿洞。

警察追上去的时候，矿洞下发生一场爆炸，艾伦包括其他矿工全死了。

警察没法破案，找到了老法医，老法医专业素质很强，深夜加班来解剖，一边播放音乐，一边录音自己的解剖成果。

从第一具尸体来看，应该是死于窒息，而不是爆炸。

但越接近艾伦的尸体，就越奇怪，他们的内脏都是惨白的，没有一点血迹。

而且，他们的尸体上都有个小洞，难道那个球体通过尸体吸干了血？

接连两个尸体都没有血迹，里面非常惨白，法医猜测是不是所有的鲜血都在艾伦身体里。

法医猜测，艾伦有没有可能不是想逃跑，而是想摧毁那颗球体？

他刚要解剖第四具，突然听到外面停尸间里传来诡异的声音，一只烧黑的手突然动了。

死去的艾伦竟然活过来，他推开解剖室一步步爬向法医。

艾伦说自己被困在这具血肉之躯里，我是旅行者，不是地球人。

那个球体是飞船，如果被发现就要去摧毁飞船，所以他是外星人？

艾伦的终极目的是占领法医的身体，因为法医职业特殊，他不用冒险在小镇杀人就能接触到食物。

接着法医被绑在解剖台上，平时都是他解剖尸体，这是第一次躺在解剖台的视角。

他浑身僵硬只有一只手能动，而艾伦躺在旁边，竟然拿出手术刀自己把自己解剖，他要让身体里的寄生虫钻进法医的皮肤。

你面对一个比你强大的生物，完全没有反抗的余地，你眼睁睁看着章鱼触角钻进皮肤，这时候能做的只有留下信息。

而不少观众对于这个举动的评价都是，法医真的太伟大了。

具体后面就不剧透了，这个单元集很短小精悍，一共才四十几分钟，剧情特别紧凑。

刚开始是小镇失踪案营造悬疑氛围，中间引出神秘球体，停尸间解剖，有大段的尸体特写镜头，法医一点点解开真相。

这段特别像一部恐怖片《无名女尸》，感兴趣的可以去看，也是法医解剖的恐怖故事。

等外星人出现的时候才意识到是高等生物，从外星人身体里钻出的大章鱼开始克系拉满。

最有趣的是，后半段空间很封闭，只有一个解剖室，而且镜头都很固定，法医和外星人互相进行智力交锋。

剧情层层铺垫，在最后达到顶峰。

镜头特别考究，很多人说是高配版《美恐》，但它绝对比《美恐》上个档次，镜头很有电影感。

其实这部剧集的质量很参差不齐，有些集数争议很大，但就靠着第三集，目前还维持在这个分数区间。

如果你不看其他的可以单独把第三集拉出来看一下，一共不到一个小时，绝对不浪费你时间。

s1讲述了一个。

讲究一个仓库拍卖会，忿忿不平退役士兵拍卖了一个拥有邪恶的仓库，女主人要求归还，但主角没有丝毫的怜悯，最后唤醒邪恶造成了恐怖的结局。

主要有之前那个快枪手第2集讲究盗墓者欠债还钱，最后盯上了大户人家的宝藏但是与鼠疫相互，搏斗最后险胜一招把鼠王杀死了。

也找到了邪教的场所，获得了邪教的宝石，但最后。

但最后因为掘墓，找到了一个未被掘墓的坟墓死在了这里。

而且邪教与 s1的相似是一个邪神。

第3集非常精彩。

讲述一系列杀人事件之后。

法医去解剖，尸体意外发现了真正的外星人，为了入侵身体导致的，外星人特别骄傲，特别自大，傲慢的不得了。

主动说出自己的弱点是。

全面进化，抛弃了所有的感官。

老法医根本没有能力去战胜外星人。

为了战胜，抛弃了自己的视觉听觉，还有自己的颈动脉，人类的赞歌就是勇气的赞歌。

第4集就是，有一点不自信的女性对于容貌的焦虑，如果我是女性的话可能会一样的吧，但是他有点太狂热了，而且有时候不管不顾的最后杀死了丈夫，也不知道是否是全面新生了，还是完全被护肤霜所取代了。

第五集有点非常癫狂。

有点像那些灵异画家，男主比较怕这些黑暗恐怖的画面，画家却在不停的宣传他这些黑暗中的画面，这些是黑暗中真正存在的，我们要正视黑世界的黑暗。

男主一直担惊受怕，结果最后还是发生了意外，嗯，失手杀死了这个灵异的画家，然后最后揭露真相，这些画面都是真实的，而且马上要在黑暗中相遇了，最后杀死了男主的全家。

六，双胞胎是打开临界的通道，幼年哥哥失去了妹妹，然后找了十几年的灵异方法，看能不能通灵魂方式找回妹妹，因为当初妹妹是以灵魂方式被拖走的。

中遇到了女巫，然后嗯女巫画家以寓言的方式揭示了故事的结局，哥哥的死亡能够复活妹妹或者恶人。

历经千辛万苦杀死了女巫，没想到被恶人的仆人老鼠偷了鸡。

故事越来越难看了，第七八集完全看不了。

“润肤霜”有两层含义第一层内核是商品经济，consumerism和资本的营销炒作对个体的异化和扭曲。

资本利用电视这样的新媒介给消费者灌输perfect image的概念，而这个perfect image拥有你渴望的一切（融入群体，富贵，美貌）。

然后资本会告诉你，为了成为你的perfect image，你就要消费，要物质。

女主一开始不喜欢看电视，到最后爱上看电视，依靠此为精神支柱。

这就是在消费主义下的大背景下（以女主的同事为代表），个体难以抵挡资本的侵蚀。

她对润肤霜的allergy也是一种个体反抗的体现。

剧中的润肤霜幻化成一个人，这就是consumerism下女主对自己perfect image的想象和期待。

消费主义渗透和溶解她的皮肤，宣布了她反抗的无效。

结局是她通过消费如愿成为了这个perfect image，却精神上异化，杀死自己丈夫把他做成标本。

她如愿融入了被消费主义洗脑的同事，却发现这也不是她想要的，但她真正的自我也无处可寻。

最后她就又笑又哭表情管理失控。

第二层是父权制定的单一审美和对女性粗暴简单的物化。

你会发现，整个剧集的重点都是一群女人。

女主的同事谈话句句不离ass，tits和dicks。

她们天天都在讨论别的女人丈夫的绯闻，穿着露tits的衣服，一有人注意她就觉得别人在看自己的tits，为此自豪不已。

她们做各种医美和implants让自己看上去更加年轻和丰满。

涂润肤霜的时候她们会抹到胸口上，结尾处甚至一起抚摸女主的胸部。

那么作者想要表达什么？

女主的同事，头号交际花和贵妇，是父权塑造的“花瓶”的代表。

在父权里，女性是没有权力的，她要靠依附于powerful man来获得财富和地位。

所以女性唯一的价值就是性感和美貌，这样她才可以找到最powerful的丈夫。

这就是父权对女性价值的压缩和物化的表现，女性变成了属于男人的花瓶，被简化为sex obejcts。

其实很多女性心里都会有那么一点潜意识一样的想法，女人必须要性感丰满美丽，不美丽丰满就不够”女人味“了。

实际上，剧中的交际花以自己的tits骄傲自豪，互相rub胸的时候，句句不离dick和husband，她们就在自己物化自己了，把自己当花瓶了。

父权利用这样一个体系，否定了女性的个体价值，把女性变成了附属品，凸显了男性的地位。

编剧塑造了这些对话，巧妙的讽刺了这些女性的自我物化。

但是如果我们审美多元化了，大家都很性感美丽，那怎么匹配最powerful的man呢？

这个体系就不成立。

父权就塑造了它固定的一套审美，于是就是电视广告里面的：大tits fat ass，长睫毛，大眼睛，皮肤像凝脂。

这是男性视角的凝视，男性制定的审美，创造了仅限于女性的容貌焦虑，大家就都去整容医美。

你会发现，现实中的男人没几个有容貌焦虑的。

他们会想，男人有power就行了，自然会有美丽的女人来的。

而这一切和资本广告和消费主义的主题有啥关系？

实际上护肤霜象征的不仅仅是消费主义，更是针对女性的一场容貌营销。

当你看到护肤品，整容，防晒等各种五花八门的广告，你会发现这些广告都在鼓动你内心潜意识一样的父权的余音：女性要年轻，女人要美，女人要性感。

我成为最美丽的女人，找到最powerful的丈夫，像广告里面的女人一样。

资本借助和强化了针对女性的容貌营销，像你灌输完美女性的形象，让你不断以男性视角审视自己，冲动的消费，陷入消费主义的漩涡，买买买，整整整，变成了资本的囚徒。

就算在女性主义开始萌芽的今天，父权和资本和空前未有的强力联合侵蚀下，我们的思想都被潜移默化的影响。

父权的触手在悄悄得蔓延。

因为互联网和KOL盛行，针对女性的容貌营销上升到了前所未有的地步（特此点名某红书）。

下次记住，再有博主发“女孩子就要精致美美的”，ta就是在可悲的物化自己。

这里引用我在一篇文章里面看到的一句话，写的非常好。

但是reference忘记是哪里了，有看过的姐妹们可以粘贴到评论区。

“在自爱、自我取悦、自我满足的旗号下，女性身体的更高价值不应该在一套完善的‘消费服务’中被间接性地贬低。

女性固然拥有穿衣自由，但是我们也需要知道这种自由因为它的烦琐和不可持续性，成为了一种枷锁。

有人说向下的自由并非真正的自由。

它并非从容的、体面的，而是张牙舞爪、龇牙咧嘴的，它是资本和商业裹挟下某种精致主义的奴役。

”鲍德里亚在《消费社会》中提到，20世纪的时尚行业和大众媒体普遍对女性提出“内转到自己身体中去，并从身体内部对它进行自恋式投入”的建议，它们鼓励女性“把身体当作一座矿藏进行温柔地开发”。

然而，这样做根本不是为了更深刻地了解自己的身体发肤，而是根据一种完全拜物教的逻辑，“为了使它向外延伸，变成更加光滑、更加完美、更具功能的物品”，以使它在时尚市场上表现为青春与魅力的可见符号。

by ArronCui再次感谢阅读

一口气看完八个鬼故事，本以为很爽，没想到——节奏拖沓，质量参差不齐。

一、36号拍卖品(Lot 36) 导演：吉尔莫·纳瓦罗（执导过《汉尼拔》第一季、《毒枭》第一季）战争、移民、邪教——美国热点元素大集合。

一开始探讨了一下战争对人心理的戕害和美国尖锐的底层和种族矛盾，可最后还是走上了“善恶终有报”的“纯粹恐怖”套路。

如此回头一想，前面不知演了多少废戏。

二、墓地老鼠(The Graveyard Rats)导演：文森佐·纳塔利（执导过《心慌方》、《美国众神》第一季、《边缘世界》）内核与第一集高度重合，都是惩罚“贪欲”的寓言故事，不过这集添了些戏谑的黑色幽默。

老鼠作为本集最重要的恐怖元素，在第六集里又再次出现了。

这部剧不同集之间难道不查重吗？

无聊。

三、尸检(The Autopsy)导演：大卫·普瑞尔（执导过《社交网络》、《龙纹身的女孩》的幕后纪录片）整部剧看下来，这集确实是完成度最高的一集。

克苏鲁之下，是科幻黄金时代人类中心主义的元气再现。

“验尸官”之所以有魅力，是因为在某种程度上，他就是人类美好品质的化身——智慧，忠诚和勇气。

结尾不息的川流也暗指人类文明的绵延不断，可谓元气满满。

四、外在(The Outside)导演：安娜·莉莉·阿米普尔（执导过《城堡岩》第一季、《独自夜归的女孩》）女性焦虑、边缘恐惧、消费主义——无疑是表义最满的一集。

想玩“珀尔”式的神经质心理恐怖，但表现还是不及《珀尔》。

女主杀夫是最过瘾也最恐怖的一段，小刀捅头，斧头砍背，然后掏空胸肚，做成标本。

也许“丈夫”从一开始就是女主的一个幻想，“杀夫”，就是杀掉潜意识里爱自己的那一部分，彻底否定自我，然后堕入消费主义编织的深渊，成为资本主义父权社会的“标本”。

五、皮克曼的模特(Pickman’s Model)导演：基思·托马斯（执导过《凶火》）章鱼人头、男主被砍头、烧烤小孩头……看出来了，导演对脑袋这东西情有独钟。

最后将家庭的损毁和破灭作为绝对的惊吓点，也许惊人，但不够瘆人，达不到预期的恐怖效果，反而显示了编导的黔驴技穷。

六、女巫宅邸的梦(Dreams in the Witch House)导演：凯瑟琳·哈德威克（执导过《暮光之城》、《小红帽》）比起前五集，第六集更像传统的“鬼”故事。

异界、通灵、鬼屋，一切元素都极具“类型意义”，但就影片本身来说，从经典的“寻亲”演起，绕了一大圈，最终还是落到了“夺舍”这个同样经典的点上，可谓平铺直叙，毫不新鲜。

七、观赏(The Viewing)导演：帕诺斯·科斯马图斯（执导过《曼蒂》、《迷幻黑彩虹》）长达四十分钟的话痨铺垫，揭示了导演风格化的诉求和支持这种诉求的薄弱的功底。

十分钟的高潮片段，也无非是一个从石头里蹦出的牛魔王“融化”和“爆炸”了几个人物。

最后几秒，怪物来到雨夜下颓丧的现代都市，竟又有了几分赛博朋克的味道。

七荤八素、一塌糊涂。

八、喃喃(The Murmuring)导演：珍妮佛·肯特（执导过《鬼书》、《夜莺》）《行尸走肉》瑞克演员的参演算个小小的惊喜吧，哥们还是帅得一如既往。

女性故事的讲述有一万种，而这一集选择了最无聊的那一种。

感受不到女性的困境，感受到的只有不知所云，以及进度条的漫长。

总的来说，除了三四集稍微好点，其他普遍不行。

可以不看。