伦敦生活第二季

建议大家在剪发之前都让Tony先阅览这张图片。

今天恰好看到一条新闻，在英国脱欧闹的沸沸扬扬的这段时间，英国女性剪发比例大幅上升。

“英国发型历史学家蕾切尔·吉布森表示：当生活中出现重大事件时，你会剪短头发再次控制自己。

所以，我们看到了很多人剪短发，我认为，拥有一头简洁的短发让人感觉非常强大。

”这种感觉太对了，我联想自己这几年疯狂换发型的经历：剪短，再剪短，留长再剪短，紫色，奶奶灰，棕色，灰绿，烫卷…其实都是内心挣扎的外化。

我想，并且一直想，跟腐朽的过去告别。

行为心理学告诉我们，不光光是我们的心理影响我们的行动，反过来，我们的行动也影响着我们的心理。

如果你不开心但还是一直哈哈大笑，你反而会变得越来越开心。

回到剧情本身，爱死第二部了。

果然感情戏需要一个帅而不秃的男主才能像蓝天白云晴空万里突然暴风雨。

这颗糖，我先吃为敬。

在听鲍勃迪伦的Shelter from the Storm。

听的时候就在想，I need a shelter from the storm too, how could I give anyone else a shelter from the storm? 然而我不认为这种想法有任何意义——难道女人只能重复男人已经提出过的主张么？

几千年来男人作为人类的代表已经提出了无数主张，女人如果说，“我们要一样的，我们有一样的诉求”，这样多没有创见啊。

我应该有不一样的东西，和我之前许多的影响着我的男性创作者们不一样的看待世界的方式，但他们看待世界的方式塑造了我看待世界的方式，对于大部分女性创作者我不是觉得她们在不自知地依附于男性话语生存，就是立场过于激进以至于在内容上失去了合法性。

我记得《伦敦生活》第一季给我一种【what the hell这什么都没讲啊】的感觉，然而第二季又好得就像湖泊上的天空开朗明亮让人想要全身心拥抱它把什么样的赞美都献给它。

告解室里Fleabag说着说着放下酒杯泣不成声，我站在关着灯的厨房里按下暂停键哭得比她还要更惨——我之前从来没有那么对一个女性创作者的作品感同身受过，感受她作为一个【人】而非仅仅是【女人】关于生活方式的困惑，与之相比接下来神父的性感发言“跪下”再美妙又算什么呢。

而Fleabag在沉默忏悔会上有如神召然而狗嘴里吐不出象牙的发言——“我一直怀疑如果我胸大一点，可能不会有现在这么女权主义”——又是我近些年听过最好笑却也最清晰的女性声音。

她是伍迪·艾伦式的，然而要积极得多温柔得多，她一点儿也不丧，第一季有多么故作姿态第二季就要多么诚恳告白。

Fleabag: I know exactly what I want right now.The Priest: What's that?Fleabag: It's bad.The Priest: It's okay.Fleabag: I want someone to tell me what to wear in the morning.The Priest: Okay, well, I think there are people who can...Fleabag: No, I want someone to tell me what to wear every morning. I want someone to tell me what to eat, what to like, what to hate, what to rage about, what to listen to, what band to like, what to buy tickets for, what to joke about, what not to joke about. I want someone to tell me what to believe in, who to vote for, and who to love, and how to tell them. I just think I want someone to tell me how to live my life, Father, because so far I think I've been getting it wrong. And I know that's why people want people like you in their lives. Because you just tell them how to do it. You just tell them what to do, and what they'll get out of the end of it. Even though I don't believe your bullshit, and I know that scientifically nothing I do makes any difference in the end anyway, I'm still scared! Why am I still scared?! So just tell me what to do. Just fucking tell me what to do, Father!至于一些网友所说的这场戏被“跪下”overshadowed了，我倒觉得没什么关系。

一切故事总要有结局，问题总要有回答，尽管结局或者回答都不是正确答案，它们至少可以是转移注意力的用另一种方式令人满意的答案。

比如神父的“KNEEL”，用宗教与性，外部施加的动机；再比如《巴瑞》第二季最后的屠杀，用暴力，由内向外的释放。

它们哪一个都不是正确答案，它们简直离谱到天边了，但它们都令人满意。

它们转移了话题，让人松一口气，让人重新把关注点放到性与暴力所引发的具体事件中来，又一次让人们暂时不去思考生存问题解决之后永恒的生活问题。

Fleabag和Barry提出的本质上都是同一个生活问题，这个问题自从人类开始反省自身起就被探讨几千年了，二十世纪宗教信仰坍塌现代性危机以来更是愈演愈烈从未得到过解答以至于只能一笑了之，那么除了性与暴力还有什么能够安抚提出这个问题的现代人呢？

很喜欢第二季第一集，剧本写的太好了，所以就不写短评了写个长的吧剧作上，吃饭戏很难写，这集前面用三次抽烟把场景拉到外面切分段落，不至于有冗长感，后面卫生间出来就直接接高潮段落，包括全程大量使用打断和闯入来保持情节和台词的节奏，真的很厉害。

记得《了不起的麦瑟尔夫人》也有一场吃饭戏，但没有这个时间长，并且那场戏是在单集的结尾部分，那集前面已经有很多情节铺垫，吃饭戏只是让矛盾集中爆发了，而《伦敦生活》里这集全靠台词来做，台词精炼但呈现出的信息量很大，真的很厉害1、继母点了酒，说是她专门选的，但前面其实只有她和父亲在喝，大家都没领情。

姐姐夫妻俩戒酒要了气泡水，神父在女主点了tequila后也要了tequila。

2、说到怀孕，继母说现在你们有钱请月嫂了，生怕姐姐开口让父亲出钱。

说完后不想就这个话题讨论下去，立刻把话题生硬的转到了芬兰，但因为也并不是真的想知道芬兰的事，所以姐姐刚说了一句就打断，又把话题绕回到自己身上。

3、姐姐出轨迹象，一开始说到有partner，夸他工作能力强。

后面说芬兰有句谚语的时候，下意识的说，we，我/我们芬兰有句谚语，然后才改口说they，他们芬兰有一句谚语。

用we说明对芬兰有归属感，姐姐只在芬兰呆了六个月，六个月时间就对这个国家或者这份工作建立了感情有点勉强，很大概率这份归属感是来自某个人。

4、谚语的内容是：对愿意爱你的人敞开心扉。

这句话应该是让她有归属感的那个芬兰人说的。

这句话过于私人，姐姐在公司的职位比较高，下属对上司很难说这种话，但那个男partner就不一样了，二人职位相当，说这话就很正常。

可同事之间如果只有工作交集的话很难有语境说到这话，既然那个语境出现了，这男人也说出来了，两个人之间至少有点暧昧的。

5、姐夫是个色鬼，间隙见到抽烟回来的fleabag，眼神上下打量她，看了两次她的胸才开始说话，并且回去时候故意碰到女主肩膀。

这人就是手欠，明明也占不到什么便宜，非要蜻蜓点水摸你一下恶心你。

同样姐夫也是个很低俗的人，自以为很幽默但几乎所有幽默段子都是黄色笑话，并且全场都在寻找一切机会说和下半身有关的双关语，比如说神父那个must be hard on balls，还有中间疑似开了次黄腔说自己老婆最近wild open（可能我想多了？

）。

他本身是一个克制力极差的人，对伴侣既不忠诚又不坦诚，肌肉不发达大脑也很简单，老婆说相信你就是真的相信你了？

老婆说相信你你也就相信老婆真的相信你了？

没脑子。

这六个月是他们夫妻的关键时期也是他最后的机会，无论是（因为亲了老婆妹妹需要）重新获得妻子的信任还是要孩子，喝酒都不是一个明智的选择，但他还是口头上戒酒实际上偷喝。

整场唯一认真的一刻是最后生气她们姐妹俩还有联系。

6、但姐姐和姐夫的夫妻关系在这场饭局之前并没有完全破裂，上季姐姐给自己洗脑逼自己相信了老公就是对他还抱有幻想，继母说Jake在教堂吹flute，两个人共同纠正不是flute是bassoon，可见夫妻还是有一定默契。

这儿也体现出姐姐对继子真心关心，所以后面第二集才有继子和女主说让姐姐离开亲爹。

7、姐姐是真的努力在挽回婚姻了，她形容处理负面情绪时说装在瓶子里bury them，用词感觉像是埋尸体，程度还挺重的，应该是在这六个月里很用力的在压抑自己的负面情绪。

尝试怀孕要孩子应该是她挽回婚姻最后的方式。

流产后姐姐回到餐桌前说她“意识到今天是值得纪念的一天”，在她心里这场婚姻大概随着流产死在了这一天。

8、神父的身世异乎寻常的悲惨。

首先他说他家一堆修女，那么父母其中一方大概是在宗教氛围很浓厚的家庭长大的，但父母又都是受过高等教育的律师，随着教育程度升高，可想而知对神学会是什么看法，压抑是难免的（想起伯格曼了，估计比伯格曼要惨），所以父母即便成为了律师，还是都因为某些原因沉溺于酒精，成了酒瘾患者，推测工作也会受到影响，很难做好律师，没准早就丢了执照。

神父本人从来没收到过礼物，爹妈大概在很小的时候就开始酗酒或者忙于工作不管他们了，看到心理咨询的礼券还挺高兴的（应该是真高兴）……但他本人遇到人生危机时没有去寻求心理疏导，而是去找了上帝和神学，在宗教中获得了平静。

后面的集数也有讲到获得宁静这个事，考虑到这么个原生家庭与成长环境，真的是好不容易才得来了的安宁和平静，为了一时的爱意确实不值得。

9、神父唯一的哥哥是恋童癖，现在不来往了，恋童癖这种天生基因缺陷和原生家庭关系不大，碰上就是碰上了。

神父糟糕的原生家庭、哥哥恋童癖这事对他的影响是毁灭性的，他是个很有同理心的人，在女服务员给大家添酒被拒绝的时候为了不让服务员尴尬主动说可以给我倒点儿，正是因为有同理心也会比较敏感，容易感知到身边人的情感和情绪，和普通人相比更容易被伤害。

10、神父对女主大概是一见钟情。

他从饭局开始都没互相介绍的时候就在注视女主，但在她转向他时他又会迅速移开目光，后面有几次偷看她。

饭局开始时候女主要tequila的时候他也要了一样的，是试图拉近关系的行为。

当继母说女主像个小男孩的时候，神父转过头一直在看着她的脸。

神父从抽烟回来后，右手大部分放在桌上，左边胳膊自然下垂，和女主比较接近，很多时候身体也是朝着女主方向的（所以现在看大家磕cp的时候磕肢体语言我真的非常理解）。

神父和姐姐Claire相识更久，但从没问过姐姐是什么职业，对姐姐没有好奇。

但他主动开口问了女主是做什么的，尤其是全场没人和女主交流的情况下主动问了，对她很好奇。

11、女主一开始不知道神父是谁，知道后形容神父“cool and swearing”，酷和会骂人，这种神父形象和我们传统印象中宗教人员还是有反差的，在裘德洛这种烟不离手的教皇形象出现后，神父这种形象也更多面了。

听到神父骂人后她对神父有了好奇，抽烟回来后好奇更深了，会注视他，也主动问了他一些事。

12、神父后来一直在给女主添酒，非常多次。

大部分时候大家杯子里的酒只有杯底，坐在他右手边的继母的杯子也老空，但女主的杯子一直是满的。

接近饭局结尾的时候大家的杯子几乎都空了，还是只有女主杯子里是满的——神父大人一直在锲而不舍的给她添酒，尤其姐姐去卫生间的时候，刚给女主添过酒，隔了十几秒又再次问要不要酒。

姐姐离开后女主的注意力在姐姐身上，神父的注意力在女主身上，继母开了个黄腔他也没注意到，只问女主要不要更多酒。

（喜欢你就是让你杯子一直满着，磕到了）13、中间女主问神父你是不是真的神父那儿，继母眼神在二人身上来回打量了三次，察觉到了二人之间的微妙情愫，搞艺术的还是很敏感的。

14、父亲一开始的祝酒词是他全场唯一一次speech、唯一一次能不被打断好好讲话的机会，结果他说的坑坑巴巴，词不达意，一个完整的长句子都没说出来。

此后全场他再也没有获得表达自己的机会，或者说继母没有给他机会，于是爸爸总不停插话，总是打断继母想参与到谈话里，均失败。

那个巨浪和涟漪简直要笑死了。

15、爸爸是真的想和大家好好吃顿饭的，所以总是问大家要不要酒，问饭菜好不好吃。

大概是因为无法参与聊天，所以他很想要掌握这顿饭的节奏，因此才会拒绝waitress来添酒，说我们啥时候喝我们自己倒。

16、父亲还是比较内敛的，继母问神父隐私的时候父亲对神父说你没必要说，姐姐问妹妹信封里是什么的时候，父亲也说没必要看。

继母说我所有的礼物都是闺房礼物的时候，父亲很兴奋但又不好意思，看了孩子们的方向。

但其实没人注意到他，因为那个时候姐姐去卫生间了，妹妹在看姐姐，神父在看妹妹，姐夫没给镜头但这种话题如果被他捕捉到他一定会开黄腔，既然没说话，大概率是在趁姐姐不在偷偷喝酒。

父亲在整场饭局一直被忽略。

17、父亲和继母的关系里，性是很重要的基石。

继母的职业和她总开的玩笑里都能体现出来，父亲对性很享受但不愿宣之于口，继母是很open的，非常乐意把性当做艺术来展现。

18、继母八卦又爱挑事儿，询问神父隐私，神父一开始有点犹豫，她就脑补了很多兄弟争执、价值观碰撞、爹妈偏爱孩子的撕x大戏。

女主因姐姐不去医院抓狂，她摆出一副关心的样子说这儿是“safe space”有话尽管说， safe space my ass，就是想八卦又碍于自己艺术家身份不能显得八卦否则和小市民没什么区别，所以只能装出关心的样子来打探她们的秘密。

随后得知女主流产，只关心怀多久了、孩子爹是谁，爸爸说现在不是说这个时候必须立刻去医院，但继母把父亲拉着坐下，继续追问孩子是谁的。

这里要表白一下继母的演员奥利维亚·科尔曼，说孩儿他爹是不是tooth man的时候，模仿了个龅牙的表情，这种小细节都很到位，真的是好演员。

19、信封发现是礼券，继母立刻说so thoughtful，意思是准备礼券是因为父亲体贴，言外之意就是送礼券全是父亲的主意，把责任都推到了父亲身上，但这种看似好意又带点恶心人的礼物应该是继母的风格。

继母也不服老，纠正姐夫说老年人婚礼，但自己却暗示说姐姐老了才要不了孩子，真讨厌啊。

20、上季结尾，父亲的行为对父女关系是有实质性伤害的，第三次出去抽烟的时候父亲问她为什么忽然这么乖，女主说its doesn’t matter，她是说真的，确实不在乎了，因此父亲给了礼物，她以为是钱的情况下都没有在父亲离开后拆开看到底有多少钱或者到底是啥，对她爸已经完全不抱期望，基本的好奇心也没了。

21、继母虽然很爱父亲，但也喜欢吸引异性的注意，屡次把手放在神父胳膊上制造肢体接触，父亲对继母的行为察觉，所以继母说到她和神父一拍即合的时候，问神父didn’t we？

神父说we did，父亲补充了一句they did一锤定音。

这种短台词重复三遍，节奏一下子出来了。

22、大家都以为姐姐是律师，没有人在意她的工作，其他人包括自己的亲妹妹都对她没有基本的认识，这里和老友记里面大家不知道钱德勒的工作是什么一样，都是用喜剧的手法来处理的。

老公那么个德行，事业和家庭都得不到助力，没人关心她的内心，能看出她本身是很孤独的。

流产后让女主get your hands off my miscarriage，因为只有这个，才是完完全全属于她的……23、想到再补翻译存疑：5分30秒的时候继母说神父“I didn't realize you were allowed out without little doggy thing” 看了三个版本的翻译都是说我不知道神父不带狗还能出门啊，但结合上下文，这个doggy thing指的应该是神父的制服衣领上那个白色领结（美军脖子上挂的那种身份铭牌叫dog tag，类似的意思），表示继母失望神父来吃饭没穿制服

“That thing that you’re doing.it’s like you disappear.”咖啡店里，窘迫的她听着自己最期待也是最不敢面对的人连珠炮似的质问，第一次不是戏谑而是慌张地看向我。

我条件反射地后退了一下，神父的眼神也跟着瞥了过来，在发现自己什么都没看到之后他愠怒地对她吼出了这句话。

而这句话大概更新了我迄今为止泪点最低最奇怪的记录。

终于有人发现她了，终于有人捕捉到了她的抽离与失重，甚至会一边疯狂解释自己没有恶意一边追问她怎么了/到底发生什么事了/需要帮助吗……可太感人了。

这本来就是一部喋喋不休的剧。

能引发女主焦虑的事也非常多：担心自己胸再大一些就不能安心去做一位女权主义者；会希望身边有人能告诉自己穿什么衣服，不对，不是穿什么衣服那么简单，是要每天每天提醒她穿什么比较适宜、引导她应该去喜欢什么、讨厌什么、听哪个乐队的歌、把自己交给哪种信仰、怎么表达自己、又该如何去爱。

她没有主见么？

不是。

她太清楚自己想要什么，可她想要的从来没有真正得到过，所以她怕了，所以她索性什么都不要了，所以一直以来困扰她的，就是她明明做对了，却无时无刻都想认错。

太困了有空再写，本来只是想感慨下我们可爱的女主shi了一整集终于吻到神父了…跑题了扶额。

海桑应个景

图侵删

你二十岁，骄傲，反叛，撒谎，投入，孤独，纠结，你听摇滚乐，你听烂俗情歌，你什么都相信，你什么都不信，你以为会在三十岁死去，却在二十岁撞见真真切切的爱，你以为你什么都懂，其实什么都一知半解，你以为你把自我伪装得很好，却在某一天听见有个人对你说不要再装。

你二十岁，走在路上，眼神肆意如炬火，脚下腾飞如陀螺，你混在人群中找你的来路，你脸贴柏油路听你的心声，你渴望这个世界，你驳斥真理，你赞美谬论，你唾弃纯爱，你拥护性交，你讨厌祷告，你幻想神父，你不愿谈心，你只想逃离，你越是抗拒这个世界，它离你越近。

你二十岁，听着情歌，摇头晃脑如小鹿，手舞足蹈如疯子，你抨击真爱，你鼓舞滥情，你憎恶婚姻，你艳羡白头，你厌恶虚假，你高歌真实，你放弃甜言蜜语，你拾起刀锋于己，你越是不相信爱，它越能要了你的命。

爱最后于你我，到底意味着什么？

我们穷其一生，不过想找到那个能听到自己心音的人；我们穷其一生，不过想为那个人在机场狂奔一次；我们穷其一生，不过想等来那句“I love you too”。

你二十岁，你想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。

你二十岁，一切都来得及。

美就一个字，我说无数次！！！

kneel那段太欲了我靠！！！

1真的很烦剧里所有人都倾向于粉饰太平的性格，总是喜欢维持表面风光，一切都好都好都体面，然后积攒久了就突然爆发一下。

让我想起前男友家里，每个人各自心里憋着事，但就是不说。

宁愿花许多的时间聊今天的菜，聊天气，但是要问的事情就是憋着不说。

我从小生活的环境不是这样的，我们家里人都直接问想问的事情，直接怒吼，直接骂人。

所以看得我着急，想把每个人的脑袋都敲一遍。

2神父一句话，才突然意识到又怯懦又想要爱情是两个相悖的事情。

但是是什么让我们在爱情面前也宁愿选择怯懦。

是自尊心，是安全，是对孤独感的惧怕。

每一样都战胜了爱情。

所以只能继续怯懦下去，跟爱情说再见。

想起有一次跟一个朋友在一起看电影的时候，他突然说，某某到了这个城市的机场。

当时就像被电击一样，我已经好几年没见过他，好想好想冲去机场看他一眼。

可是又一想人家来了都不跟你说，跟其他朋友说，心里一恨自己多么不重要，又掐断了这个念头。

后面半部电影，我都坐在电影院里默默流泪。

不知道是因为遗憾还是因为愤恨自己。

Claire终于是拔腿奔向机场了。

再给我一次机会，我还是不会站起来。

我选择一直怯懦下去。

I love youIt’ll pass.一切都会过去的。

Women are born with pain built in.It's our physical destiny.Period pains,sore boobs,childbirth,you know.We carry it within ourselves throughout our lives.Men don't.They have to seek it out.They invent all this gods and demens and things.Just so they can feel guilty about things,which is something we also do very well on our own.And then they create wars.So they can feel things and touch each other.And when there aren't any wars they can paly rugby.And we have it all going on in here,inside.We have pain on a cycle for years and years and years.And then,just you feel you are making peace of it all.What happens？

The menopause comes.The fucking menopause comes.

神父说：I talk and drink and laugh and give them Bibles, and hope they eventually leave me alone. 我会和他们聊天、喝酒、大笑、给他们圣经，希望他们会最终离开我。

求道者避免男女之情，是因为他们握在手上那一刻就仿佛能看见掉落的那瞬。

我们喜欢一个人，想要立刻占有；喜欢一个人，习惯和依赖Ta的陪伴；喜欢一个人，无非喜欢的是自己的需求；不顾一切去情绪高涨，很多时候就误以为这就是爱了。

一种沉溺性的需求，可能瞬间就向其相反的方向发展。

越是渴望被爱，实际上是最有可能得不到爱的，这么饥不择食的去寻求，会让自己错会“爱”的意义。

神父说弱者不擅长爱，弱者不会选择爱的对象。

谁说不是呢，大多数人是弱者。

大多数人如女主般永远期望被爱，被填满。

所以只要有人来爱你，来填满的灵魂，谁在乎是多久呢？

一天就一天，一周就一周，如饥似渴。

可是真正的爱不会让你痛苦。

它不会突然间就变成仇恨，当然真正的喜悦也不会突然变成痛苦。

你懂爱吗？

索求来的爱不可能是爱。

记住，在这个世界上，索求爱的人永远也不会得到爱。

生命最根本的律法之一，生命永恒的律法之一是：一个索求爱的人永远也得不到爱。

最后《This Feeling》的歌声响起，女主微微笑，走向相反的道路，感受到极度恐惧，包括了一种深深的被遗弃感和不完整感的时候，思维被迫暂时失语。

爱不爱都不是什么大事了。

突然间你就会感受到内心的宁静。

"See I've been having me a real hard timeBut it feels so niceTo know I'm gonna be alright"虽然辛酸，虽然没人陪伴，没人爱，却也很好。

因为我知道生活会继续下去，安适如常。

所以我不再想拖着谁陪我聊天陪我玩。

我努力改变，是因为我想要去接近爱。

我想有一天发现，原来我不是弱者了。

我懂得爱，我懂得付出，懂得不强求，懂得不再满足自己去爱了。

过一种幸福的生活所需要的只是尽可能少的事物。

要牢记这一点。

《Fleabag》第二季因为有了爱情而感人。

不再随便睡过路人，仿佛彼此都是廉价旅馆（英文片名的本意）。

不再全家又假又丧，每次见面都像在吞（互相喂）玻璃渣子。

到了第二季，在罪咎和长年的破罐破摔之外，终于有了一点喜悦和亮色。

恋爱对象还是一位神父。

天主教神父是要守独身誓的。

和一位神父产生情愫、有了挣扎，本来可以拍得更有意思，无论是在信仰层面还是在情感层面。

但很可惜，故事没有往那个方向走。

大家都很喜欢的第四集，告解室里情欲的一幕，我看了却觉得难过。

他带她到告解室，要听她的心声。

有那么多地方，为什么偏偏是告解室？

也许因为他们恰好在教堂里。

也因为在别的地方他没法让她开口——哪怕是灌了酒。

而她开不了口，也不是因为她特别酷，而是因为她很难直面自己的人生。

告解室是个什么地方呢？

是人有可能彻底敞开灵魂的地方，那比脱裤子难很多，尤其对一个被称作fleabag的人。

第一季里各种床上镜头，没有一个是温暖动人的，连有快感都说不上。

她几乎忘了自己还有心——有心，就很难对着陌生人脱裤子。

可是她确实有，否则就不会有那么多关于死去好友的闪回。

一开始我以为是出于思念，因为她们彼此扶持，度过了许多的艰难。

可是到了第一季结尾才发现，她睡了自己唯一好友的男友，间接导致了朋友的死。

对一个人来说，这种事情的分量是压倒性的。

除了告解室，她能去的地方也很少。

人们去告解室不是为了去和神父谈恋爱，甚至都不是为了去和神父谈话。

人下决心走进告解室，是为了面对一些处理不了的事，是心怀模糊的盼望。

“告解”这个词的英文confess，有忏悔也有坦白的意思。

在人的世界，有些事既没有人能听，也没有人能解决。

所以人才会走进一些宗教场所，因为那里有一种神圣空间，与俗世有别。

她一再表明自己不信有神，可是在告解室里，她开口了。

先讲一些能讲的，有点像在玩“真心话大冒险”，带有戏谑和自嘲的味道。

可是渐渐地，一些埋得更深的事情浮现：过往的生命从突然松懈的角落里冒出头来。

她端着酒杯，眼里有了泪水。

那扇看似关闭的小窗后面既有“聆听”，也有善意。

对她而言，那善意陌生又久远。

如果只是游戏级别的“坏事”，那有善意也就够了。

可是，对于被摁进最深处的东西——那些浓黑、刺骨、默默溃烂的懊悔和绝望，一点善意并不足够。

于是她卡在那里。

有些脸她忘不掉，有些名字她说不出口。

有些曾经美好却被糟蹋了的故事，像一群要求伸冤的控告者，一股脑地涌过来，要喊出对她的审判。

太可怕了。

为了像没事一样活下去，她做了那么多。

为了不用看见自己有多糟糕，她努力使自己活得更糟糕。

她感到衣服就要被脱光，那里面裹着她最恨的人。

这埋藏的憎恶使她一次次轻贱自己的身体，也无力珍重善待她的人。

那些毫无喜悦的滥交时刻，就像她对自己在反复宣判：你看你就是个fleabag。

可这一次不是在床上。

她隐约感到这里还有另一种空间，有可能对她宣告完全不同的话语。

说——说你是谁，你做了什么，你要怎么办？

说——说我是谁，我做了什么，我该怎么办？

这些话，怎么可能对crush的人说？

哪怕crush的对象是一个神父。

除非这位神父表明自己真的代表神圣，要做解救的工作。

她犹豫的那一刻我也紧张。

我希望她讲出来，像吐出一口黑色的血。

我又怕她讲出来，怕讲的后果。

她经历过丧母之痛，那是爱的丧失。

她说：“现在，我不知道该把对她的爱放到哪里去才好。

”当时好友还在她身边，还未遭到背叛。

她看着她，就像接棒似的说：“给我吧，我来收下，爱总要有所归属。

”她说“OK”，就像得了救赎，后面却睡了人家的男朋友。

如果问她为什么要那么做，也许她都说不上来。

她犹豫的那一刻，真是两季以来最关键的一刻。

她不但要重新摆放她的爱，也要重新摆放她的罪。

这两样在我们破碎的生命里总是彼此相连的：一边摆不好，另一边也会翻倒。

这时神父突然对她说：“跪下。

”她惊奇地问：“什么？

”“跪下。

”她又犹豫了一会，才缓缓跪下，仰起脸，仿佛预备面对雷击或亲吻。

一直以来，她对待身体都像暴君。

身体完全为她所用，作为发泄或承载疼痛的工具。

这也许是第一次，身体反过来引导她。

当我们跪下、物理性地张开双手，我们真的有可能会经验到看似不存在的维度——那个空间。

我们敞开身体，就是在敞开心灵。

所以，向陌生人张开腿，哪怕告诉自己无所谓，身心也会留下痕迹，比我们以为的更真切。

而当神父说“跪下”，他的角色本该是桥梁，将远比教堂穹顶更高处的世界，引入低矮的告解室，让灵魂受创的人听闻解救。

否则，当一个人对另一人说“跪下”，就只能是强暴和欺骗，也是僭越。

在这里我不期待有性。

哪怕几分钟前，作为观众的我也明显看到神父喝醉，看到他在为自己的情感挣扎。

他渴望她的身体，也渴望她的心。

但是当他引她去告解室，我还是忍不住期盼一场比性更深的对话，或者说——藏在“性”更深处的接触。

神父也是人，甚至是个好男儿，有需要，会去爱。

压抑自己的性而成为神职人员，常常导致人性的扭曲和变态。

可是，难道性只有借助物理上的高潮实现吗？

难道性是想触碰就一定要得手？

难道性就要把一个个欲望对象都收归我有？

难道性仅仅是应对寂寞、孤单、人生创痛和悔恨的工具？

当他说“跪下”，我感到震撼。

因为这个女人已经等候了那么久。

不只是为她的罪咎，还为整个环绕她的世界——破败、充满污垢、无可收拾，就像个廉价的旅馆。

太久了，她感到生命不过如此。

当她跪下，她是真的跪下。

她愿意放手一搏，将自己交给一种可能性，而不只是物理上的性高潮。

因此，当神父豁然拉开小窗，像拉开裤裆拉链一样跨出来像吻她（看起来很像吞吃），那一刻，二人从一个原本含有救援希望的空间，双双倒在了廉价旅馆的床上。

从哪里似乎传来细小悲切的声音：“Not now, now this time, not you…”最后他们的冲动被骤然跌落的圣象画打断。

有网友半开玩笑地说：“把画全部钉死不行吗？

”两人悚然一惊，神父懊丧地离去。

可那幅画其实并没有真的打断什么，就像上帝并没有真的横刀夺爱。

因为神父至始至终都没有提过，上帝的爱是什么样的爱，哪怕在婚礼上、在告解室里。

他没有说出爱的真谛。

本来，在基督教的婚礼上，宣告爱的真谛才是核心。

那才是爱的归宿——不管是先天不足的爱，还是后天破碎的爱。

你们要彼此相爱，像我爱你们一样，这就是我的命令。

而神父就像没有读过圣经的样子。

虽然他既把它拿在手里，又递到她手上。

他在人面前本该像一座堡垒、一道桥梁、一个家——像父母一样，穿戴起爱，而不只是穿上紫金的圣袍。

在那些渴得快要死的人面前，他对爱表现得如此无知，却假装成上帝的代表，真是不可原谅。

他可以是个普通人——他确实是个普通人。

成为神父，并不意味着要假装成神，假装自己圣洁无瑕。

如果他感到有同样的冲动、需要和破碎，如果他感到有同样说不出的寂寞、苦涩、痛楚，如果他意识到自己也同样需要来到小窗前，面向那神圣的空间。

真希望他不只是说“kneel”——“Kneel, and pray with me.”如果是这一句就好了。

这一句本该使他们俩相遇，现在却是这样的结局：一个把变得更黑的血咽下去，另一个把信仰变成残酷的事业与野心。

她说：“I love you.”他说：“It will pass.”这句窝心话只对了一半，因为它只描述了事情的一半，只道出小窗这边的世界。

作为神父，他应该更熟悉另一句：“Love never fails.”这一句会将人引向窗口后面的空间，他却当着她的面关闭了。

夺爱的并非上帝。

不是上帝盘踞在教堂的走廊，打散好不容易赤裸相见的人。

不如说在那扇小窗后始终有一位等候者——在那扇窗后，在我们心灵的窗后。

有时候，我们真的能感受到。

在我们心碎时，身边的人及时伸出援手。

当我们迷失时，有人说了一句话、送了一本书、有一束光突然打亮。

长久压在心头的罪咎催促我们寻求一个空间，能够坦白和忏悔。

原本骄傲得绝望、绝望得骄傲，却在某一刻却变得脆弱，发现心碎原来不是最糟的，因为它让我们开口求援，让我们经验到爱与被爱的可能。

小窗后有人在等候。

对我们来说，那时常是个无名未知的空间。

当我们跪下、仰起脸，我们不知道会遭遇雷击还是亲吻。

但是不要用虚假的名字称呼它，千万不要。

否则你会以为夺爱的是上帝，或者更糟——爱和上帝都不存在。

你会以为这一切都只是旅馆里的杜撰与摆设。

你会觉得世界不过是一所廉价旅馆，我们一次次倒在它的床上，仅仅是为了独自或一同走向死亡。

不知道这是不是本剧主创的世界观，但我更想为那扇小窗辩护。

无论在婚礼上还是在葬礼上，许多人听过“爱的箴言”。

他们相信并且接受，有些时候也发现自己不得不对来到面前的心碎人说：“Please kneel, and pray with me.”

首发于公众号“影探”ID：ttyingtan微博：影探探长作者：booka转载请注明出处2016年，神剧专业户BBC与亚马逊联合推出了一部丧到昏天暗地的英剧。

很多人都被剧中满口小黄腔、四处勾搭的女吊丝圈了粉。

它就是——《伦敦生活》！

烂番茄新鲜度100%，豆瓣评分高达8.7！

《纽约客》评价其：用黑色幽默的笑料，刻画一个扭曲而动人的女性故事。

于是，BBC顺势而为，计划推出第二季。

但因为档期、制作等各种各样的原因，第二季一直滞后。

等待了3年，望穿秋水。

这个小黄腔女人终于霸气而归！

《伦敦生活》第二季Fleabag2019.3.4

身高177cm，身材高大壮实的女汉子。

额头上有一块胎记，并经常用刘海遮住。

她就是整部剧的灵魂人物——菲比·沃勒-布里奇。

菲比与龙妈《纽约时报》曾评价她：在引人发笑的同时，也会让人产生一股感伤。

集编剧、制片、主演于一身的她，将自己的经历和生活感悟融入了《伦敦生活》。

开发高口碑英剧《杀死伊芙》《情迷意乱》，主演好莱坞大片《游侠索罗：星球大战外传》。

一炮而红之后，菲比的编剧天赋、演技逐渐被圈内认可和赏识。

关于第二季，菲比一直在想有没有拍的必要。

如果没有好的灵感和构思，她就绝对不会动笔。

就像某段防脱广告词一样：其实当说要开发第二季的时候，我是拒绝的。

因为，你不能让我拍，我就马上去拍。

第一我要想一下，因为我不愿意拍完了以后再加一些特技上去，这样观众出来一定会骂我。

最终，有了全新灵感的她，开始了第二季的冒险。

新一季故事将围绕女主角与一位牧师展开。

通过一些宗教性的元素，让一个无神论主义者寻找生活的希望，从而引发观众的共鸣。

第二季一开播，豆瓣评分直接飙到9.7为了保留《伦敦生活》原来的味道。

第二季不换汤，不换药，原班人马纷纷回归。

新科奥斯卡影后奥利维娅·科尔曼继续饰演婊气十足的碧池后妈。

“莫娘”安德鲁·斯科特也宣布加盟。

他扮演一位牧师，并与女主角产生各种纠葛。

片名Fleabag，《牛津英语词典》的注释是：邋遢的人，肮脏的动物，廉价低级旅馆。

这个负面、贬义的字眼，正是女主角的名字。

人如其名。

她在别人眼中就是一个彻头彻尾的失败者。

Fleabag是一个听从身体、沉迷于性的女人。

在电脑上看奥巴马的演讲，她都能masturbation（自wei）一把。

走在大街上，她甚至都被叫成臭婊子。

Fleabag有一个前男友，哈利。

两个人经常上演着各种分手的苦情戏码。

每一次分手，哈利都会带着他的东西净身出户。

床单、枕头、洗发水、冰箱里的食物...只要是他买的东西，都统统拿走。

唯一例外，哈利会把一个恐龙玩具藏在某个角落。

这成了Fleabag与他达成的默契。

俩人通过借口找玩具、送玩具，或者假装喝醉等拙劣演技，重新复合。

最最奇葩的是，每次分手，哈利都会把屋子打扫得一尘不染。

毫不夸张地说，他收拾房间的技术堪称一绝，绝对属于保洁模范之星。

如果Fleabag感觉自己家里很脏，需要清理打扫了，她就故意找个借口，跟哈利分手！

靠分手来打扫房间，这招真是百试不爽啊！

爱情都是作死的，演戏总有弄假成真的时候。

最后，哈利带走了那只小恐龙。

两人关系彻底闹掰，再也没有回转的余地。

没有了爱情的束缚，Fleabag生活上更是放荡不羁，浪出了天际。

她有一个长得超级帅的固定P友。

只要对方有需求，一个电话就随叫随到，送货上门。

缺爱+颜值控，她一点不介意对方在床上有多奇葩。

就连“夸”她的胸部小到像一台ipad，她也不介意！

有的时候，Fleabag还在公交上搭讪陌生男子。

遵循着节约不浪费的精神。

即便对方很丑、不是自己的菜，她也能勉强接受。

假装无情，其实是痛恨自己深情。

四处游荡流亡的人生，只不过是掩饰没有找到愿意驻足的地方。

Fleabag看上去是一个乱情的大烂人，但是，她就像浮草一般，注定漂泊，逃避着心中的负罪感。

Fleabag有一个豚鼠主题的咖啡馆，生意凋零，濒临破产。

这个咖啡馆是她和闺蜜Boo一起创办的。

全世界唯一懂她的人只有Boo，唯一会安慰她的人也只有Boo。

一次酒后乱情，她和Boo的男友发生了关系。

偷吃闺蜜男友，这可是最下三滥的女人才做的事情！

为了不破坏这段闺蜜情，她决定隐瞒到底。

Boo因为发现男友有了第三者而意外自杀！

直到死，她也不知道小三正是自己最好的闺蜜。

Boo的自杀，让Fleabag自责不已。

咖啡馆即将倒闭、失恋被甩、朋友自杀…她把自己的生活彻底搞成了屎的模样。

人人都说，家庭是温暖的避风港，累了的话，可以在家庭中寻找慰藉。

Fleabag的家人却是陌生而疏远。

在家人的心中，她就是一个人人嫌弃、烂泥扶不上墙的废柴。

每次家庭聚会，沉浸在虚荣世界的他们，对其冷嘲热讽。

姐姐是一个“高学位，高收入，有老公，还穿巴宝莉”的成功女性。

每天不得不守着猥琐的丈夫、行为诡异的继子。

在外人面前恩爱幸福，人后抹泪心酸无人知。

与女儿日渐疏远的父亲，和女友住在一起。

因为怕女儿上门借钱，就找各种借口哭穷推脱。

当看到女儿被扇耳光，他就默不作声，若无其事。

后妈更不是一个善茬。

她简直是一个控制欲极强的心机婊。

她一直希望自己是众人的焦点。

她要比任何人都要有优越感，都要强。

懦弱的父亲、心机婊的后妈、疏远已久的姐姐、龌蹉的姐夫...当这一群人围着餐桌，欢声笑语的时候，不禁地让人感叹：人一旦虚假客套起来，那是多么让人生厌！

“我要在平庸无奇的回忆里，做一个闪闪发光的神经病！

”放浪形骸的Fleabag，活得最敞亮。

她害怕自己最终变成一个贪恋、变态、自私、冷漠、悲观、坠落、道德论丧的人。

她会尝试与家人和解，试图拨开那一层层的虚伪，找寻细微的暖意。

最后，都被他们一次次地伤害和泼冷水。

最让人伤感的是，她只能跟一个只有一面之交的人，说出最想说的话——我只是想哭，一直哭！

没有情感发泄出口和倾诉通道，Fleabag不得不面对镜头，打破第四面墙。

她可以直接与我们倾诉，不需要遮遮掩掩。

作为观众，我们不再是局外人，而是参与者。

她表面上跟别人客套一下，一扭头就说，我讨厌我自己。

虽然她知道父亲与自己疏远，但是还不厌其烦地去试探，让他出洋相。

虽然她喜欢作，但是渴望拥有一段爱情。

即便是每一次与P友见面，她都是小鹿乱撞，假装洒脱。

当她彻底无奈的时候，她转身，对着我们一笑置之。

那时候，她是痛苦的、尴尬的。

打破第四面墙的手法，是《伦敦生活》最精彩的神来一笔。

这让我们更直观地感受、去读懂Fleabag的内心世界。

她只是一个假装正常、伪装坚强，内心却绝望压抑、脆弱空虚、渴望温情的女孩。

在被嫌弃之中，她依旧有在废墟中求生的力量。

“我什么事都办不好，所有人或多或少都是这样子。

可是，他们从来不会开口谈论，我就彻底地孤单一个人。

”从这个意义上看，《伦敦生活》抓住了现代人的生存困境、人与人之间疏远的本质。

与丈夫形同陌路、理想与家庭之间需要牺牲、艰难的怀孕求子之路...每一件人生大事，姐姐最终选择了妥协、忍耐和隐瞒。

当问她，“你怎么了？

”她哭着说，“我没事。

”

一直在女儿面前秀恩爱的父亲，即将领证结婚，走进婚姻殿堂。

当问他，“你生活的快乐吗？

”他哭着说，“我很快乐。

”

这年头，每个人都隐藏自己的伤痛，掩埋自己的懦弱。

戴上虚假的面具，隔断一切发自内心的交流。

每个人都习惯了伪装，习惯了封闭自我。

炫耀成了日常表演的必备节目。

“我很好”也成为了最大的谎言。

令人矛盾的是，孤独封闭的我们又在渴望。

渴望着，在世界的尽头，有一个懂你的信号。

热闹非凡，却孤身一人，畅怀大笑，却泪流成河，表面光鲜亮丽，内心却一片废墟。

每当观看《伦敦生活》，遇到Fleabag，就会看了在城市里打拼的我们。

生活实在太累，有的时候丧到了极致。

万物皆有裂痕，那正是光进来的地方。

丧到极致之后，也许就有一束拯救你我的光。

有时候，我会想：活在当下，如果不需要设防，纯粹一点，直面内心的孤独，那该多好！

当你爱的人和爱你的人问道：“你过的好吗？

”为什么不说出心底的那句话：“我过的不好，我很孤独，但是我在努力！

”文/booka（更多原创影评，微信搜索ttyingtan，后台回复片名，一起来看片儿）