摩登情爱第一季

Sometime you realize that true love in its absolute form has many purposes in life. It’s not actually just about bringing babies into the world or romance or soul mates or even lifelong companionship. The love we had in our past, unfinished, untested, lost love, seems so easy,so childish to those of us who choose to settle down. But actually,it’s the purest, most concentrated stuff. —摘自第二集

从豆瓣的标记上看，从“想看”到“已看过”，我总共花了1501天。

若不是清理存储空间，我还真的遗忘了这部电视剧，就让它静静地躺在那里。

我承认几乎是从片头开始，我就有点喜欢上，甚至觉得有点后悔——看的太晚了。

片头的主题曲Setting Sail几乎是一上来就击中了我的心。

有无数个瞬间组成的片头，几乎编制了一出关于爱情的浮世绘。

正片不超过30分钟的时长，几乎是刚刚好够讲完一个故事；8个人生片段，交织在一个城市的往复人群中，因雨交汇却又各自散去，这样写完了8集。

从片头开始，这部片子就注明了“based on the weekly column of the same name published by The New York Times”，8个人生片段均来自纽约时报每周的同名专栏，既取自于平常生活又做了一定改编。

这里面既有“自己的爱情故事”，也有“别人的爱情故事”，各自的主人公并不一定是故事的核心。

这样的故事描述，颇让我感觉是在看更mini版本的Woody Allen的小品。

这8个人生片段看完，我的第一反应就是标题——情爱里，无智者。

不论是浓烈的、浪漫的、家庭的、柏拉图式的，还是自爱，这部剧集展现了爱的多元性，更把“爱”投射到了社会之中，让这颗种子自己发芽。

既有峰回路转的那一刻，也有如人生般默默消散的瞬间，并不总是happy ending的收尾，却又让人留恋、赞叹。

只是无论是施爱者，还是被爱者，这中间没有算计、没有计较，在爱的世界里没有“经济分析”。

那段间隔17年却又相互放下的故事钩住了我的回忆，让我回想起17年前的故事，回头翻看15年前的各类评论里遍地留痕；至于那对寻求婚姻咨询的夫妇，在放下彼此之后打开心房、接纳对方，让我对以后可能要面临的事，多了很多思考；往年的父女之情，想得却不可得，最后还要成全；而最后的那段黄昏之恋，着实看到了爱的魔力——超越了年龄、肤色和其他种种藩篱的力量。

我试着想过，也许自己也曾经有过一些“于我心有戚戚焉”的时刻，虽然是不同的背景、不同的人物，但那时的心境却与这部剧集的有些时刻相互印证。

10多年前，我曾经尝试过去理解很多当时看起来刻骨铭心、却又难以入怀的词句，直到后来才渐渐有了体会。

这段时间里，我也翻看了自己曾经写下的那些文字、评论，仿佛就像是过去的片段在眼前重现。

那时的我，是怎样的心情；而现在，又是怎样的心情呢？

我记得自己曾经有好几年，陷入一段情绪中无法自拔。

那段日子我写过很多的文字，后来一点一点走出来，我也试着去完结一些曾经的思绪，好像放下了却又好像时刻在提醒自己“哪个氛围还在”。

我承认自己并不是一个很喜欢谈论情或爱的人，因为这些活动需要足够多的投入，而时间恰恰又是最稀缺的；虽然我很相信，自己在每一段情绪中都会全身心地投入，但这一切并不能把过往的记忆都抹平。

我大概能理解，自己是要带着这样的复杂情绪走向下一个十年或者更长的时间，或者到那时才能理解“该舍的舍不得，只顾着跟往事瞎扯；等你发现时间是贼了，它早已偷光你的选择。

”这几句词的含义。

至少，曾经在某个时间和空间的交叉点上，我们遇见过。

而以后怎么样，无从而知也无法预料。

或许这也是一种Modern Love的表现：曾经相遇，却不相识；留下想念，惦记长久。

我无从知晓，再过上一阵子，自己是否还会从这8个人生片段中记起些什么，就像“我没有刻意隐藏 也无意让你感伤”这两句所写的那样：我无法奢求那些残存在记忆深处的、曾经让我辗转反侧、求之不得、空留遗憾的片段，是否还会一遍又一遍地冲刷着我的记忆，或者是让我写下的这些文字被其他朋友看到，让大家都有戚戚焉。

人生际遇不同，对自己、对人生、对未来的看法多有差异；纵然是有那些时刻、有那么几个字侥幸被人看到，或者被几年后的自己看到，勾起一些相近或曾经的人生体验，也算是一种美德。

只是眼下，我更希望自己能够带着从这部剧集中感悟的这些种种情绪，平安顺利地度过2023年。

S1E1.When the Doorman Is Your Main Man.古兹明，绅士。

岁月漫长，时间短暂，只两刻钟，泛起涟漪。

S1E2.When Cupid Is a Prying Journalist.遇见与别离，青年与老年，可以来得浓情，到后来的平淡，再到后来的相识，也可以历经十七年零三个月的曲折，留下个句话。

这篇轻佻且动情。

S1E3.Take Me as I Am,Whoever I Am.最有趣的人，非恋爱体质。

没有爱情的灵药，但我有漂亮的各色胶囊。

那只是一种情绪，并不能改变什么，所以现在的我也开始尝试新生活。

“This is me,if this doesn't scare you off,then feel free to leave me a message.”期待你的回复。

最爱。

S1E4.Rallying to Keep the Game Alive.为什么？

为什么？

为什么会以这样的生活方式生活?为什么开始了就一定要有这样的结局？

为什么过程世事难料，结局却早以注定？

为什么用尽一世我们还是不懂爱？

可为什么在最后又能继续生活？

为什么？

为什么？

哪有什么为什么啊，一切都是未知的，走一步看一步又有什么好呢？

闯一回拼一把又有什么用呢？

S1E5.At the Hospital,an Interlude of Clarity.你依偎在我的臂弯里，我任思绪任意飘飞，停在了雨里棚下的第一次约会。

S1E6.So He Looked Like Dad,It Was Just Dinner,Right?你应该成熟了，要做个真正的年轻女人，在你的想法里，到那时候，多少人会以你为豪，也有人会在雨中桥下与你碰面。

S1E7.Hers Was a World of One.最受不了这种外表躁动，内心深处温柔似水，有独立想法的人。

他们两个不知道怎么说，是那种相濡以沫，不离不弃，嗯哼撒娇，白头到老，必不可少的一道雨下彩虹。

有趣。

S1E8.The Race Grows Sweeter Near Its Final Lap.走过纽约，跑到最后，希望墓志铭上能如此写到。

THE ENDING————————期待下一场雨希望是在雨季

如果说《Why Women Kill》是一地玻璃渣，那《Modern Love》则能重拾对爱的信心。

相比前者的爽剧路线，我更喜欢后者的点到为止，温情满满——人生已经够难了，还是要给点甜头才好啊。

还不是那种假得要死的甜宠路线。

《Modern Love》这部八集单元剧来自《纽约时报》同名专栏，集聚了各种不同的情爱故事，共同点在于它们都是真实的，且都发生在纽约。

以纽约为背景的剧情是否会更精彩？

起码比较意想不到吧，这也是很多人选择去大城市的原因：任何形式的感情不管是否合理，都会存在；任何人的选择不管对错，都有原因。

《Modern Love》用极其细腻的描述告诉我们，这个原因就是爱。

When the Doorman Is Your Main Man有位纽约写书评为生的女孩，和她楼下的门卫的关系很奇妙：这个曾经是军人的严肃男子，会仔细观察并给她的每一位约会对象打差评。

然而在她意外怀孕后，门卫又成为了那个给她力量和帮助的人，最终看她收获幸福。

我在看的时候就一直祈祷：千万不要写成暧昧啊！

果然没有，Amazon（出品方）真是有操守。

女主和门卫之间的感情可以解读成千万种，可能是父女般的亲情，可能是不同背景的互补——门卫一直认为女主学历很好，也许这是他自己的遗憾与欣赏；也可能是大都市的两个寂寞灵魂，未必就要相互靠近取暖，伸出手帮一把就足够。

女主的演员看着超眼熟，播到一半才意识到这不是《老爸老妈浪漫史》里的老妈嘛！

果然是传说中的聪明面孔，带多少男生上楼即使搞出孩子也还是小精灵的既视感。

原版故事更现实，几乎读不出什么浪漫元素：门卫先生在祖国坐过很久的牢，来到美国的时候已经近40岁。

他会跟女主聊冷战，聊欧洲，宛如知己；而对她和孩子的关心，更多地像是一种对希望的憧憬——“历史上发生过更多糟糕的事情，你们一定会很好的”，这可能才是最合理的解释。

很多人去问原作者跟门卫有没有后续，她说如果是保持联系的话那没错，她每次回纽约都会去见这个老朋友；而如果是情愫则抱歉真没有。

门卫有个长期的约会对象，且他们年纪相差足有20多岁。

在我看来这才是真正温情的点。

在号称冷漠的大都市里，一个男人依然可以对一个女人表现出真诚关心，未必是想跟她睡，只是想看她过得好而已。

When Cupid is a Prying Journalist这是一个很值得讨论的话题：爱情究竟能不能反悔？

电视剧跟真实故事的重合率高达90%，男主原型是Hinge的创始人Justin McLeod，和女友Kate分开后一直在想她，然而Kate已经跟未婚夫订婚。

采访男主的记者同样有着自己的遗憾：她多年前和一位男子在欧洲相遇后又错过，随后大家各自组成了家庭，却从来没有真正忘记对方。

二十年后重新碰面，发现火花还在，于是双双回去做出了不同的选择：她跟丈夫离婚，那个男人则回归了家庭。

刚看到这里的时候我很气，可能跟选角跟造型有关，那个头发往后梳还插着兜的老男人看起来实在太风流了……后来想想倒是理解，女记者的婚姻本来就已经进入冷淡期，而他却借由跟旧情人的重逢放下了执念，只要两个人都没有怨言就好。

Justin McLeod跟女友已经结婚了PS.现实生活中的女记者的确通过APP找了新的约会对象，然而不是Hinge而是Bumble。

回到男主的故事。

他最终还是把前女友追回来了——只是可怜那个炮灰未婚夫，不过总比结婚后再离强。

当时他们婚礼大厅和鲜花都订好了，差一步就要上演逃跑新娘这种经典烂俗梗。

人生不是《霸王别姬》，正因为做不到才显得蝶衣格为可贵，谁能真的拍胸脯说一辈子就是一辈子呢？

有人说既然许下了诺言就要遵守，但我觉得明知道另有真爱还要演下去，对谁都不够尊重。

曾经觉得安全感是稳定，然而有时候安全感来自于诚实——从这点来说，我比较赞赏两个女人的作风，对另一半起码尽到了及时告知的义务。

在真实发生的事件中，做错事的不是女友而是Justin McLeod。

大概是这种“女性原谅渣男”的路子太不讨喜，最终换成了性转版本，细思挺想笑。

Take Me as I Am, Whoever I Am安妮·海瑟薇，美美美！

情节十分简单，就是一个双向情感障碍患者的感情经历。

前一秒high到爆，后一秒就down到只能窝在床上睡觉，在蹦迪和冬眠状态随机切换，其实蛮痛苦的。

这一集还加入了音乐剧的元素，大概是《悲惨世界》还没让安妮·海瑟薇过瘾吧。

忍不住感慨好莱坞明星的素质真高啊，长相演技唱功舞蹈样样都很拿的出手。

现实版本的故事没有那么戏剧化。

那位有双向情感障碍的女律师并没有被频频解雇，而是转而做兼职工作；没有像知心姐姐一样的同事来开导她，主要还是靠医生和药物来控制病情。

比较搞笑的是《Modern Love》播出后原作者收到了源源不断的示爱信，她哭笑不得表示“其实我还是可以谈恋爱的，只要对方能明白这是什么病就好”。

分享的原因比爱情更重要。

她说最大的愿望是让所有家长明白，如果你的孩子在床上好几天一动不动，可能并不是因为懒，而是真的病了——如果当年她的父母能懂这一点，也许她的人生会好过很多。

这不是抱怨而是一个良好的愿望，相信现在和未来总会比过去要进步些。

Rallying to Keep the Game Alive《广告狂人》里的John Slattery老了依然有种远超路人的洒脱，在SNL里长期演Sarah Palin（美国共和党的著名女政客）的Tina Fey则漂亮得如此日常，看得我挪不开眼。

这是所有故事里改编最棒的一个。

看原版本的我完全不觉得有什么吸引人，就是通过打网球说明“夫妻之间不要成天争输赢”这件事——话说知乎成天给我推送莫名其妙的问题，其中之一就是“为什么《我的前半生》里贺涵会选择罗子君而非唐晶”，拿这句话回答倒是蛮好。

然而光绕着这一点做文章就没意思了。

这集的亮点在于妻子的抱怨，每一点都如此细碎真实，让人无比感同身受——有时候不是老婆作，而是老公太粗神经了啊。

“没有消息就是好消息”的俗语不适用于婚姻，多多交流才好。

现实中的那对夫妻刚过完30年纪念日，事实上他们第一次去看婚姻咨询师的时候，就被认为“你们的婚姻没什么问题，只是都太不能接受负面意见了”——没事则已，一旦被对方批评马上全副武装积极反击。

倒是蛮适合参加《奇葩说》的……PS. 妻子有句台词太神了，大意是”我感觉我在等着你搞砸事情，然后可以骂你”，怎么能把这种隐秘的情感挖掘和展示得如此到位！

At the Hospital, an Interlude of Clarity同样是把无趣故事改编出深度的一集。

现实版本很伤心的：男女主并不是第一次约会而是第四次约会才发生意外，男主被割断血管送医，女主陪了一夜。

他想着“啊我们要么就不会相见要么就是一辈子了”，结果都不是。

他们交往了几个月后，女主说她还是放不下前男友，于是离开——其实在剧中也有伏笔，她的确说过自己才刚分手不久。

更狗血的是《Modern Love》的专栏刊登原文后不久，那个女生回来找男主了，说看得好感动进而又约会了几次，最后还是走了……可见不行就是不行。

电视剧的角度很好，选择了“真实面对彼此”这个点。

男主有焦虑症，女主则沉迷于陌生人的关注，在医院的那一夜他们坦诚相对，最终在公园里度过了一个安宁的下午。

不过我还是没怎么被打动……总觉得类似吊桥效应，某些特定的时间地点会让人有种倾诉的愿望，甚至产生“啊她/他很特别”的错觉。

等回到大街地铁办公室就发现一切都没变，讲出来也许会好些，但跟喝酒一样，迟早要醒的。

So He Looked Like Dad. It Was Just Dinner, Right?完全Get不到的一集。

女主从小丧父，把公司里的中老年同事当成爹一样迷恋。

可人家年纪再大还是个男人啊！

当然就往男女关系的方向想了。

最后郎有情妾说不好意思你误会了，就此结束。

这真的大丈夫吗我怎么只看出了恋父情结呢……而且还撩了跑。

躺在一起叫爸爸真的太诡异了，让我有点不适。

可能篇幅太短，没办法写出《洛丽塔》这种又美又变态的感觉？

算了并不想看。

Hers Was a World of One9012年荧幕上最性感的男人又回来了！

《伦敦生活》里的神父在这集里演Gay Couple的其中一位，俩人决定收养孩子于是跟一个嬉皮女孩产生了交集最终相互理解，蛮温情的。

哦黄老板还客串了几个镜头，终于让他那乱糟糟的头发跟胡子得到了完美的解释——不就是homeless style吗懂了！

现实并没有那么美好。

看剧的时候我就在吐槽：不科学啊，流浪汉还能那么干干净净甚至漂漂亮亮的？

果然现实中的小朋友就问“为什么我妈这么臭”，因为没洗澡也没干净衣服换啊……而且那个生母还频频嗑药甚至入狱。

那对Gay Couple的描述是“她还活着，我们还保持联系”，这可能已经算好的了，想想《阿甘正传》里的Jenny吧。

对我而言，嬉皮真是除了穿衣风格之外，别的都不能接受的一种生活方式。

The Race Grows Sweeter Near Its Final Lap最后一集的原版故事很详尽，剧集反而一笔带过，更多是起连接作用。

八集中的人物一一出现，擦肩而过，在纽约这座城市的不同角落里上演各自剧情。

为什么选这个故事作为结束呢？

可能是Circle of Life的意思，以老年人的爱情收尾。

两个跑马拉松比赛认识的老人，像年轻人一样试探，走近，约会，热恋，进入婚姻并匆匆告别。

美好的时间很短却依旧浓烈，用老太太的话说，“到了这个年纪，我们除了相爱并没有别的事情可以做”。

另一句感人的台词出现在葬礼上，“到了这个年纪，直到死亡把我们分开这句话就变得没那么遥远”，有点泪目。

这就是《Modern Love》的全部故事，整体质量相当不错——卡司、拍摄水准、BGM，总之挑不出毛病，有点《纽约我爱你》的意思但更接地气，当然艺术性没那么强啦，主要看个暖心。

尤其要夸一夸剧本。

我断断续续一直看那个专栏，之前并没有太大兴趣，总觉得良莠不齐，很多故事骨子里是地摊文学——比如“和有妇之夫发生关系让我学到了什么”，“她是我父母之间的第三者”，“我丈夫想跟他的前妻葬在一起”，啧啧啧。

然而编剧很厉害，从一堆故事里找出了最特别的那几个并加以美化，让大家可以继续对爱情和纽约保持幻想。

在大城市里天天要走很多路，动很多脑子，只有感受到心动和心碎，才能明白和确认自己为什么要来这里。

（有兴趣的可以去搜一篇集合，叫《25 Modern Love Essays to Read if You Want to Laugh, Cringe and Cry》，也许下一季就会从中选几个拍！

这个专栏里有些故事还是蛮有趣的，我记得有篇讲的就是夜猫子和早睡者的恋爱。

）想看更多内容尤其是每月书影音推荐的可以戳我主页！

总体三星半吧，鸡汤文。

爱上第一集的女孩。

第二集蛮喜欢那种一见钟情，也很赞同女作家说的我们的爱不需要用开房来证明。

但是我不喜欢男作家的女友，吃回头草上瘾吗？

可不可以留点白月光在心里。

第三集。

有双向经历的立马代入自己，觉得关注了这个群体，表现了他们的真实。

如果说觉得这集不好，就有人跳出来说因为你没有双向怎么会感同身受。

问题在于我有没有双向吗？

第四集挺无感的，一对失去共同语言和思想的夫妻，是如何重新找到一起生活的凭据的，非常浅没什么说服力。

第五集特别喜欢，yp约到对的人这种设定反复讲了不少还能拍出一点点新意算是突破了。

天一亮我们又成为我们。

第六集，去你俩妈的，什么比玩意儿。

第七集，选择领养的夫夫我给一个赞。

其实不一定需要真正血缘的联系，如果只是想成为家长，从小养大一个小孩就可以。

第八集，羡慕他俩加起来已经活了140岁，感觉挺难的，就单说活到这个年纪。

最后的混剪其实很刻意，貌似只有第七集做了梗，其他都是补拍硬凑。

人生就是过程，有时候一个故事不需要交代前因后果。

没有wifi的日子，就只好打开硬盘里的剧看看，因为是吃饭的时候看，看到这部也算是可以下饭。

这个剧之前只看了三集吧，后来就没看下去了。

今天捡起来，看了第六集，非常喜欢，好感人。

一个小时候缺失父亲的女生，想体验一下没有条件的爱是什么样的故事。

结尾算是对方为了自己做出了牺牲，算是一种无条件的爱的体现吧，我觉得可能是这样。

年纪越大，越发觉得这种无条件的爱非常难得，小的时候不觉得，好朋友在一起那都是因为彼此喜欢的缘故。

年纪越大，人际之间的交往越发逃不出利益关系。

忽然发现甚至于父母和亲戚，也是势利的，长辈都会因为某某是成功人士而更加喜欢，又或许因为某某更孝顺，又或许因为有求于某某等等。

中国式的父母的喜爱一直是有条件的，可能是因为一直行走在令他们满意的轨道上，之前也没有感觉到，总是认为自己是最受宠的孩子。

直到有一天发现其实父母只是喜欢令他们满意的自己，而不是那个不完美的自己，如果你不完美，就不配享有他们全部的爱。

前几天听了广播剧《泥中莲》，非常感动，虽然是骨科，虽然是变态般的兄弟恋，可是那又怎么样？

这两个人想要在一起的想法就是那样单纯，无论那个人是不是肮脏，也要在一起，没有任何条件。

现在的婚恋不是已经发展成“市场”了么？

两个人的家庭背景，职业，身高，相貌，是不是有房有车，学历工作等等，可是和剧里这俩人的不伦之恋比起来，我不知道哪个更“不伦”。

当然，我不认为理想的东西应应该随时随地在现实发生，但是我们至少不应该认为畸形的东西是理所当然的吧。

---今天又看了第7集，讲的是两个人在一个契机之间向对方展示了真实的自己，也非常感动。

人和人之间，或者说人在社会上就时常需要展现一个尽可能完美的自己，很可能就是下意识的，一个人的周围能够让人暴露真实的自己而又放松的人并不多。

想起来小朋友的任性，是啊，他们不在乎暴露真实的自己，因为觉得长辈会包容他们。

又重新看了第一集，就想起来当时没把整个剧看下去的原因，因为这不是一部用来消遣和下饭的剧。

这一集是里面最喜欢的，超级感人。

这些故事都很短，但是人性的这些美好和真实却需要心灵去用心体会的，直面内心也是需要勇气的。

第一集：When the Doorman Is Your Main Man暖心的门卫。

无法想象在现在的生活中还有这样的默默关心你的人。

第二集：When Cupid is a Prying Journalist错过的爱，untested and unlived love这一集是我最喜欢的，尤其是他们重逢的时候，说清楚了十多年前没有见面的原因，虽然让人感到遗憾，但是还是给自己的疑惑加上了一个句号。

第三集：Take Me as I am, Whoever I Am双重人格的内心独白。

向她伸出双手的朋友不易。

第四集：Rally to Keep the Game Alive 一对中年夫妻如何调整自己的生活。

这集的现象其实非常普遍，但是并没有说清楚到底什么是他们之间的common ground。

所以有点欠缺。

第五集：At the Hospital, an Interlude of Clarity两个人是第二次约会，但是由于意外，在医院里呆了一个晚上，不是关于性，而是关于陪伴。

这一集我也非常喜欢，非常喜欢那个女孩，她是Kind的，不仅仅只是nice.第六集：So He Looked Like Dad. It Was Just Dinner, Right?一个寻找父亲的年轻女子终于长大了个人在第一季中最不喜欢这一集。

有一点太过牵强。

第七集：Hers Was A World of One一堆同性恋者收养一个无家可归的女孩肚子里的孩子的故事。

不管怎么样，还是很为这一对同性恋愿意抚养一个孩子而感到骄傲。

他们是幸运的，孩子也是幸运的。

第八集：The Race Grows Sweeter Near its Final Lap 老人之间的爱。

Young love, even for old people, can be bountiful. 怎么能在余生还能找到这样的爱情？

最终把所有的故事都连了起来，给大家都有了一个能解释清的归宿。

在纽约，真的是怎样的爱都可以看到，甚至体会到。

随着年底北美电影颁奖季的日渐临近，好莱坞各大电影公司便开始着手一年一度的冲奥宣传造势，由《婚姻故事》《好莱坞往事》《爱尔兰人》《小丑》《乔乔兔》《灯塔》等影片组成的颁奖季基本参赛格局也已然明晰。

《婚姻故事》

《爱尔兰人》

《乔乔兔》在颁奖季期间，出于收视率上的考量，北美各电视台会在圣诞节前后停止更新电视剧集，进入电视剧的冬歇期，将电视荧幕退让给各大电影颁奖典礼、超级碗等运动赛事直播和节日活动的播出。

可以预见，接下来的几个月，各大电视平台的新剧都会受到颁奖季效应的影响而变得黯淡失色。

作为当下的两大电视流媒体巨头，网飞和亚马逊为了在明年必然爆发的流媒体大战（苹果、迪士尼等新流媒体平台上线）中拔得头筹，也在全力以赴地参与到颁奖季中来，暂时会将重心从电视剧集转向参赛电影的宣传上。

或许正是出于相同的考虑，网飞和亚马逊于近期上线的新剧均是偏向小格局的、基调轻快的作品，似乎是提前进入了“冬歇期”。

《悦纳新自我》相较于网飞出品的，由“蚁人”保罗·路德担任主演的概念化原创喜剧《悦纳新自我》在播出后出现逐渐下滑的走势；开局并不理想的亚马逊新剧《摩登情爱》（又名“现代爱情”）反而悄无声息地在各大评分网站上获得了不小的涨幅。

《摩登情爱》截至目前，《摩登情爱》的口碑已经上升至IMDb8.1分、豆瓣8.8分、烂番茄83%新鲜度和97%观众好评率，这个表现放在轻喜剧风格的爱情题材电视剧集当中可谓相当抢眼。

剧集《摩登情爱》（Modern Love）总共由8个发生在纽约的短片故事所组成，这些故事均改编自《纽约时报》的老牌人气专栏“Modern Love”上刊登的短文投稿，大多是以投稿者自身的真实经历写就的有趣故事。

尽管《摩登情爱》主打的是轻松治愈的城市奇遇故事，但导演和演员的配置依然非常讲究。

约翰·卡尼（John Carney）执导了其中的四部短片，这位爱尔兰导演早已凭借《曾经》《再次出发之纽约遇见你》等音乐爱情片证明了自己的才华。

他对爱情的深刻理解、对情感的细腻呈现，总是能轻而易举地突破观众的心理防线。

《曾经》

《再次出发之纽约遇见你》演员配置同样不乏惊喜：早已是顶级大明星的安妮·海瑟薇、前途一片光明的好莱坞新生代戴夫·帕特尔和奥利维亚·库克、凭借《伦敦生活》中“神父”一角被热议的安德鲁·斯科特、《广告狂人》的主演约翰·斯拉特里……可见《摩登情爱》聚拢了一批为观众熟悉和喜爱的面孔。

（注：下文有剧透）

01.当你最重要的男人是个门卫Maggie是初到纽约的单身女性，喜爱读书，渴望得到甜美的爱情，她与公寓年长的门卫Guzmin是一对忘年交。

Guzmin拥有丰富的社会历练，看人的眼光非常准确毒辣，他曾多次为Maggie把关身边的男性，对Maggie的关怀无微不至，像男友，像知己，像保镖，也像父亲，却又能保持恰当的距离。

Maggie向来重视Guzmin提出的建议，但由于让她心生好感的男人一再被Guzmin否决，她决定不听从Guzmin的意见放手去爱，最终却因交往不慎而意外怀孕。

男方在”做父亲”这件事上退缩，毫无心理准备的Maggie在Guzmin的疏导下，决定独自抚养孩子长大……

02.如果丘比特是个八卦的记者心思细腻的记者Julie在采访开发交友应用程序的Jushua时发掘了他身上不为人知的爱情往事：Jushua在多年前的一次工作应聘中遇到了此生的真爱Emma，俩人的相处模式达到完美的默契，很快确定了恋爱关系。

可好景不长，女友在交往期间出轨前男友，Jushua气愤之下断然与Emma分了手。

而实际上，身为采访者的Julie也有一段以遗憾告终的爱情……

不久之后，从杂志上看到相关采访的Emma找到了Jushua。

与此同时，阔别几十年的旧情人也重新出现在了Julie的面前。

遭遇同样的情形，年轻有为的Jushua和已过激情年岁的Julie将会作出怎样的选择……

03.无论我是怎样的人，请接受我Lexi患有躁郁症，这使得她的状态阴晴不定，心情愉悦的时候，她是大家口中像极了好莱坞黄金时代的绝色女星丽塔·海华丝的迷人女性；而抑郁发作的时候，她的情绪极度低迷到谷底，像是感冒患者一样瘫软在床，甚至会崩溃大哭。

躁郁症是令Lexi难以启齿的困扰，她的职业和爱情注定会受到影响。

对自己的病症闭口不谈的Lexi最终将会何去何从？

04.你来我往，让游戏继续永恒地保持婚姻关系中的新鲜感，这是一件比登天还难实现的事。

最近，Sarah对丈夫Dennis产生了诸多的不满，而木讷的丈夫却无法回应妻子的这些抱怨。

熬过七年之痒的婚姻，就能够顺利地走到终点吗？

显然现实并非如此，即便是磨合十几年的夫妇，也可能因一件小事而产生无法消化的矛盾。

Sarah和Dennis的这段婚姻出现的问题看似微小到不值一提，但如果不及时解决，便很可能崩溃瓦解。

05.在医院，一段苏醒的插曲Rob的第一次约会并不顺利，或者说直接搞砸了：在约会氛围达到最佳的时刻，他不慎被锋利的玻璃杯碎片划伤了手臂，而被送进医院治疗。

Rob很喜欢他的约会对象Yasmine，她性格开朗、自信而魅力四射，面对这样迷人的女人，Rob不敢袒露真实的自我：他是个典型的宅男，是别人眼里呆头呆脑、避之不及的怪人。

令Rob意外的是，Yasmine并没有在自己住院期间离开，反而悉心地守候在他的身边。

善良的Rob决定向Yasmine坦白，哪怕Yasmine会因此离开他……

06.他着像老爸，这只是单纯的晚餐吧从小缺失父爱的Maddy，在父辈上司Peter的身上找到了父亲的感觉，她对Peter的过分关注同时也引起了Peter对她的注意。

不久，Peter邀请Maddy共进晚餐，晚餐地点是在Peter家。

随着对彼此的了解不断加深，两人的关系越来越亲密，单独相处的时间也越来越频繁。

在一次“约会”的过程中，Peter在非常融洽的氛围中亲吻Maddy，Maddy却突然一把将他推开，对他大发雷霆……

07.她自己就是一个世界Tobin和Andy是一对相爱相亲的同志夫夫，二人在做了充分的专业咨询后，决定进行开放性领养，即与意外怀孕却又无力抚养或不愿抚养孩子的女性达成协议，领养她即将出生的孩子。

挺着大肚子的年轻少女Karla通过领养机构与这对同志夫夫取得联系，Tobin和Andy经过Karla的一系列测试后获得抚养权，预计8周后将要生产的Karla随即住进他们的公寓……这集可以看作是对经典校园电影《朱诺》的另一种视角的呈现。

08.越是临近终点，马拉松变得越是甜蜜黄昏恋面临的最大阻碍是什么？

这个问题在不同地域文化、不同个体认知的语境下有着截然不同的回答。

思想保守的高龄独身者会选择继续独自生活，无欲无求的单身老人早已不再相信爱情，而信爱且敢爱的老年人也面临着随时死亡的威胁。

Margot和Kenji相识于老年人竞跑活动，他们情投意合，有共同的爱好和话题。

相识一段时间后，Kenji邀请Margot和自己共同生活，他们都不想再多浪费一秒去摆弄年轻人无谓的矜持和犹豫，毕竟彼此所剩的时日不多。

但意外却打破了他们的美好期待：因为重病，Kenji先Margot一步离开人世……

剧集《摩登情爱》这一中文译名，实际并不能准确地描述整部剧的内涵，它不仅与爱情有关，还掺杂了其他的更丰富多元的情感和思考，英文中的“Love”本身，即囊括了不同性质和形式的“爱”：爱情是一种爱，亲情是一种爱，友情是一种爱，对某非人事物的迷恋也是一种爱……

在叙事风格上，《摩登情爱》其实极为接近伍迪·艾伦、鲍姆巴赫所拍摄的那些城市电影，背景在纽约市区，情景建构在聊天上，没有过于激烈的戏剧性的冲突对立。

但就像伍迪·艾伦的电影那样，这些短片尽管情节散漫，却有着一套足以令观众舒适的节奏，故事当中蕴含丰富的生活哲理与经验。

当年《纽约时报》的“Modern Love”专栏无疑是为纽约市民们提供自我表达的机会，因此以专栏精选故事改编的《摩登情爱》显然也是一部以城市为主题的短片集合，是一部带有独特的城市记忆的作品。

这部作品的其中一个社会价值体现，便在于它向外界展现了纽约的城市风貌和城市文化，以及纽约人的情感价值观念。

通过8个短片故事的衔接和对照，《摩登情爱》的核心表达其实已经非常地明显，所谓的“Modern Love”要阐述的无非是现代社会下的个体情感观念的变迁。

诚如剧集片头的幻灯片所给出的画面信息：现代爱情是跨越年龄、性别、肤色、文化、身份、宗教信仰等问题的真正意义上的爱情。

一个真正的现代人不应以情感对象的外在属性作为他们的情感价值判断的核心依据，我们每个人都应该首先尊重自己真实的情感需求。

作者| 卡洛斯的三棵树；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

特别适合在冬天的时候围着火炉子吃着零食看的一部电视剧。

因为真的很暖。

现在还是深秋，外面下着雨，我一个人在家里看完这个电视剧，昨天受惊的心情现在已经恢复一点过来了。

我甚至已经感觉到了一丝圣诞的喜悦，像看《真爱至上》一样的隆重。

极致地自由浪漫主义在这部电视剧上完美的体现出来，不是做作的，夸张的，拼凑的台词，是从每一个打动人心的细节里透露出来。

甚至每个观看者的感受都会不一样，会被不同的故事感动。

我多少又有些被治愈过来，拉扯我回到的我的真空层还未被破坏或者已被破坏但我有修复能力的状态。

昨天以前，我幻想中的爱情都还可以是，怎么说..好像是皮特在《第六感生死缘》中和Susan相遇的模样，只是在大街上或餐厅，某个早晨或傍晚偶遇，然后陌生人之间寒暄了几句之后发现可以聊得很有趣。

昨天以后，我几乎改变了主意，觉得长大的人主动出击去认识新的人，这些都是勇士的行为。

我好像在丧失这种勇气，也许是被击退了，我不知道。

好奇心也有危险，也会有电池耗尽的时刻，你知道的。

每一天都在变动，那些想法。

有的很极端，有的很理性。

但现在，我这么近距离地清楚地看到他们在交谈的路上falling in love（有些词很难用中文翻译，就像有些中文很难用英文翻译一样，同样地还有crush），那些romantic的想法又席卷而来，像已经退回到大海的浪潮重新回到岸边，并重重地砸到闪着光但已经干涸的贝壳上，复活了又。

年轻的，年长的，年老的，异性的，同性的，跨年纪的，一对对的人们，他们在街上走着走着，我也跟着他们走着走着，穿越回了三部《爱在》的时光。

很奇怪，我哭在了第六集。

maddy说她没有这样的经历with man，不知道那是什么感受，有人没有所求的照顾你。

我也不知道。

当你从战战兢兢小心翼翼地鼓起勇气试图和别人建立某种关系，然后到慢慢渗入后又试图相信这种关系，试图全身心放手投入进去的时候，发现全都是误会，彼此在关系里的需求完全不相同，真是难过啊。

我越来越能了解到，被误会的关系都发生在你缺乏和你索求的关系里面，相比其他关系，你越会沦陷和越不够理性地自制，会自动加滤镜美化，因为是你需要的。

所以我们要学会甄别关系，甄别关系里面的人是否是真的，可是双方给出的信号有可能披着外套，信号的传播和接收都会有障碍，好难啊。

这就好比你明明知道答案是什么，却不知道计算过程，你什么也不能做，只能尝试每个过程，直到找到答案。

所以相对比的有Guzmin，谁都会贪恋Guzmin那样的关系，是完美的关系啊。

谁关心他们之间到底是什么形态的关系，因为纠结它到底是友情是亲情还是爱情根本没有意义，爱是流动的，爱是情感，爱是情绪，爱就是爱，它可以在任何关系中存在，也可以在任何年龄阶段存在，关系只是链接手段，爱是目的，关系是为爱服务的，在Guzmin和Maggie的关系里有爱就够了，这才是真理。

安妮海瑟薇这一幕我恍若又回到了《one day》，太感动了。

但这一次她要处理的是和自己的关系，我想和我一样出生在六月份的双子座更能体会到这种感觉，每天都和无数个自己在对话，在斗争，也在陪伴，在鼓励。

有时候觉得自己艳阳高照，有时候觉得自己千疮百孔。

高高兴兴回到家的某个时刻，你头顶的光突然就熄灭了，整个世界都变得黑暗，你看不见也无力做任何事情，难过的疼痛瞬间就会袭卷你身体的每个细胞，直到钻入你的眼睛流出血泪，你只好平躺在随便一块土地上哭泣抽搐尖叫，慢慢等待它变得平静。

后来我也就懂得了郝蕾在《YHY》里无故躺在土地上哭泣的疼痛，请相信我，这种疼痛你最好不要知道。

她几乎搞砸了所有关系，nice guy Jeff，还有很多前同事，同学，朋友，因为没有办法用自己真正的面貌去面对他们，只能把最高亢的一面留给他们，害怕他们看到另一面的自己就会要逃走。

和Yasmine极度寻求关注一样，没有办法给予自己足够的肯定和自信，自然也无法走入稳定的关系当中去。

但其实所有人都是硬币的两面啊。

我一直都相信每个人的头顶都有一束光，也有开关。

光亮的颜色和强度决定着你的情绪。

你可以高昂，也可以低落，但千万不要丢掉开关，更不要阻止各种情绪的出现。

特别喜欢《CMBYN》里面特别感动我的一幕是Elio和Oliver分开之后，回到家里，his father对他说，也许你现在想要麻木，或许你再也不享有任何感情，但是去感受你所感受的东西吧。

如果感到痛苦，就去抚慰，如果有火焰不要扑灭，也不要残忍地对待。

当退缩让我们整夜难眠时，它可能就会是个非常糟糕的选择，但眼见别人在我们愿意被遗忘以前先忘了我们，也好不到哪里去。

为了以远超我们所需的速度被疗愈，我们从自己身上剥夺了太多东西，以致不到三十岁就枯竭了。

每次重新开始一段感情，我们能付出的东西就会变得更少。

为了不要有感觉而不去感觉，多么浪费啊！

感受情绪也许会让我们更加接近痛苦，但也让我们保持年轻。

安妮海瑟薇不再掩藏自己的另一面，我并不会觉得太戏剧化或者太梦幻，我们太需要这样的鼓励了。

值得探讨的是sarah和dennis以及tobin和andy这两对，也许畏惧新的关系，也许厌烦旧的关系，但他们的关系之所以能维持是因为彼此都没有放弃，只要关系的一端放弃，那关系都将不复存在，所以这也很好地解释所有婚姻存在的理由。

有时候争吵和沟通是很好的解除障碍的方式。

如果你是像julie一样，过了很多年，心中仍有挂念着的人，她会告诉你，要勇敢地去寻找答案，继续也好，放下也好，她会鼓励你去rebuild relationship，直到你发现你的内心。

爱情也许会被升华的同时，另一种关系会被背叛和破裂。

但重点都是重视所有的关系，重视所有关系中的人，重视你在所有关系中的状态和你的心情，让他们不至于变成你平淡生活里的幽灵，让你自己不变成被日光消耗的干尸。

最后那场雨，好似冲刷了所有人的情绪，但关系仍将错综复杂地展开。

your life is still going on。

你接收到了吗？

爱的真谛。

PS：里面每一首歌都好听

Modern Love栏目，是《纽约时报》从2004年开展的读者投稿专栏，编辑们从众多的读者的“爱的故事”投稿中，每期选出最能打动人的一篇刊登。

这些形色各异的小故事，有的无疾而终，有的开花结果，有的濒临分手，有的危机解除，有的在挣扎，有的已释然。

大部分故事的主人公，都是纽约这座城里的普通人。

这些短小的故事，并不完全是关于爱情，它们缘起缘灭、情态迥异，都是在纽约这座大都市中的、人与人之间奇妙而细絮的羁绊，微妙又不失暖意，给人继续生活下去的勇气。

最近笔者回访了曾在《纽约时报》投稿的四位读者，正是因为他们的投稿，才有了如今这部热播剧《摩登情爱》。

1.《当你最重要的男人是个门卫》美剧《摩登情爱》的第一集，是来自于朱莉·霍本2015年投稿的一篇文章。

女主角在纽约经历着各种没结果的约会，而门卫古兹明却是守护她的唯一的男人。

（D：笔者，J：朱莉·霍本）

D：当时你的文章写了一次意外怀孕，但其实你并不爱孩子他爸。

而那个重要的男人古兹明却一直守护在旁。

很想知道你当时分享这个故事的心情。

J：其实当时是有点儿难为情的，但是对于我来说，古兹明对我的友情和关爱非常伟大。

这也只是一篇150字的小短文，算不上文章。

可能这篇短文看起来，我的身边除了古兹明就没有别人了。

这可能是短文体裁比较局限的一个地方。

另外就是，这篇短文不是探讨我怀孕的问题，而是对于一个单亲妈妈而言，生活应该怎么继续下去。

D：为什么怀孕产子对于你来说不是一个问题呢？

J：我是一个天主教徒，所以从来不会在这个方面有任何疑虑，有孩子是肯定会生下来的。

D：写这个故事的时候，女儿多大了？

J：有8岁了吧？

我是四年前（2015年）发表的，她现在已经12岁。

不过，她好像两个礼拜前才真正看我写的这篇东西。

D：那么对于现实中的古兹明，无论是你的文章或者是现在的电视剧，有没有因为自己处在焦点之中而感到不安呢？

J：他好像没有什么这方面的疑虑。

我还以为他会因为成为我文章的男主角而感到高兴呢。

不过当时是得到他同意的。

他是个无名英雄，很聪明，理应受人关注。

很多人没有意识到这职业对社会的贡献，我觉得他还没有得到应有的认可。

D：他现在还在做这份工作？

J：还在呢，在上西区。

你现在就可以在那儿见到他。

每次我来纽约，都会跑到门口偷偷看他在不在。

D：对于你的故事，大部分读者和观众第一直觉都会认为，你和古兹明应该有个更浪漫的结局，你自己是怎么看的？

J：真的！

我有一个好朋友就问我，为什么不嫁给古兹明？

然后我就说，哈？

但是没有啦！

在现实中这么多年来，他都一直跟同一位女士约会，而且他年纪比我大很多。

D：那这种感觉是不是更像一种父亲一样的，保护性的关系？

J：是的，从一开始就是这样。

D：那你看到电视剧的时候是什么感觉？

有不开心吗？

J：是有点儿。

但是人家写明了是被改编过的，而且改动特别大，跟原本发表的文章差距已经比较远了，反而这样会帮助大家区分影视跟现实的区别。

除了视觉上，有些画面看起来真的很像我现实中的样子。

D：譬如说？

J：公寓的大堂，女主角的着装，演我女儿的小女孩，还有穿着制服的古兹明等等。

这些都是特别纽约式的场景，真的很能唤起大家的回忆。

但是剧情的改编挺大的，所以完全不会跟自己的生活对号入座。

D：我还记得那个场景，当剧中的玛姬第一次带着孩子从医院回家的时候，古兹明出来迎接她们说的那句：“干得漂亮，孩子真美。

”这句话是直接引用你文章的。

J：我永远不会忘记那一刻。

他帮我打开车门，将婴儿篮从车里拿出来。

D：那他在现实中，有像剧中那样带你女儿去美国自然历史博物馆吗？

J：从来没有，他一般都只是在大堂迎接我们。

这就是纽约生活啊，大堂就是小孩子的游乐园。

D：那对于你来说，剧集中哪个场景最真实？

J：嗯，就像开场的那样吧。

每次我约会回来，都会在路口就说再见。

因为我不想让古兹明看到我约会的男生，很怕让他看见。

我还没有剧中的角色勇敢，通常我会偷偷溜进大楼，又或者算准了古兹明值班的时间，提前十五分钟把男生带回家。

这样就不用害怕被撞见了。

D：在剧中看起来，好像除了古兹明就没有别的门卫了。

J：对的，差不多是这样，他一周可能要上6天班。

D：但他是唯一一个跟你有这种特殊照顾关系的人？

J：是的，以前还有另一个门卫总是教训我不能这样不能那样的。

我心里就在想，我又不是来听你教训的，就算是，也是古兹明来教训我，不是你。

D：那你现在的爱情生活还好吗？

J：女儿出世之后就再没有恋爱过了。

我女儿会偷偷帮我开约会账户，然后帮我约会。

但是我觉得她是为了让我分心，别老盯着她，哈哈哈。

2.《如果丘比特是个八卦的记者》当曾经的恋人再见面，你希望对方还是当年喜欢的样子吗？

狄波拉·科帕肯2015年给该专栏投稿时讲了两个故事。

一是关于自己的逝去三十年的爱情，二是关于约会App Hger创始人贾斯汀·麦克劳德的爱情，他们俩的故事最终成了《摩登情爱》第二集。

（DJ：笔者，DC：狄波拉·科帕肯）

DJ：读者在《纽约时报》读“摩登情爱”专栏时经常会问，这些都是谁写的呢？

目的是什么？

那么我现在替读者问你，选择在一个公共领域曝光私生活是出于什么样的考量呢？

DC：我相信在有很多人在揭开个人私密时刻的时候，都会站在一个共同拥有的人生经历的这么一个角度。

每个经历过的人都会想知道，这世上是不是只有我有过这些感受。

我收到过很多读者来信，他们说谢谢你替我说出心中一直想说的话，我讲的故事可能是任何一个他者的故事，是他人的无奈和悲伤。

DJ：我想问，那个很久以前的恋人，现在还有联系吗？

DC：不常联系，但在社交媒体上有互相关注，远远地看着对方的生活。

DJ：那后来写文章或者是编剧构思的时候，有联系过他，跟他说一声什么的吗？

DC：当然有。

DJ：那当时是已经恢复联系了，还是这么突然联系上的？

DC：还蛮突然的。

当时打算重新联系的时候是因为要为一本小说做点资料搜集，这个名字就突然闪现在屏幕上，我当时还在想会不会是同一个人呢？

后来发现还真的是同一个人。

DJ：这次是时隔多年后第一次联系？

DC：是的，至少三十年前在巴黎放了我鸽子后的第一次。

我后来才知道，当时他在巴黎把我的电话地址弄丢了，即便我们都很想念对方。

DJ：那是三十年前，今天可能不会发生这种事了。

但我很好奇，那一刻对于你来说应该是非常心碎的，这种心痛是不是迫使要忘记他？

所以你这么多年来应该都从未试过去找他吧？

DC：我们成长在不同的年代，那是1989年的事儿了，当时没有互联网。

我在牙买加的海滩上遇见他，后来在伦敦彼此共度一周。

我和他唯一的联系方式就是电话号码，我连他住的地方都不知道。

DJ：所以当时情况就是，即便很想找也无从下手是吗？

DC：他的名字很普通，太常见。

这些年来我一直很想他。

但是如果你在牙买加的海滩邂逅了一个人，在伦敦爱了十天，然后便消失无踪了，你会问自己，到底发生了什么。

后来重新联系之后，他告诉我一个故事，我们分别后的第二年，他一个朋友在巴黎祭奠吉姆·莫里森的时候，我正好就在那儿做采访。

他的朋友给他看当天的照片时，他忽然在其中一张照片里看到我的身影，然后他问朋友,你跟她说话了吗？

他朋友跟他说，没有，她只是一个正好在场的摄影师而已。

那是他最后一次“接触”到我。

然后就到了互联网时代，我的新书在2000年出版，他当时用谷歌搜索到我的名字，但是出来的信息是我和我老公孩子的照片，后来没过多久他就遇到他现在的妻子了。

他说他一直抱着一种幻想，希望有一天会找到我。

他希望这些年来我都一直挂念着他。

这是一段随着时间而不断累积的情感记忆。

DJ：后来终于在纽约再见面的时候，感觉如何？

DC：觉得特别哀伤。

我们坐在中央公园的长椅上，吃着三明治，聊着聊着。

整整20多年，一直没有见过面。

很紧张，又好像有点想哭，我的婚姻在那时陷入困境。

直到那一刻，我才突然发现，哦，是的，这就是我在婚姻中缺失的那个东西，这种爱的感觉。

DJ：那后来你离婚了吗？

当时已经分居了吧？

DC：还没呢，还没离，但是很痛苦。

那个从前的恋人住在加利福利亚，我住在纽约。

他就像是我的记忆盒子似的，我会不时给他打电话。

我们后来有过一段很密切的联系，这让我看清我自己的婚姻，也让他明白他现在的婚姻生活有多美好。

所以每次他抱怨自己妻子的时候，我都会跟他说“得了吧，这有什么呀，都能解决的”。

DJ：那他看到你的这篇文章时，是怎么想的呢？

DC：他给我发了一条短信，说他非常感动，没有想过我俩的关系，可以给贾斯汀（译者按：狄波拉第二个爱情故事中的主人公）勇敢去爱的力量。

DJ：所以对贾斯汀的改变是真的？

DC：改变了他的人生轨迹，现在贾斯汀已经和前女友凯特复合了。

所以有时我会想象成，将一颗鹅卵石投进平静的湖中回荡出圈圈涟漪。

我想象着那段30年前无疾而终的感情，在30年后以某种方式延续在一个陌生人的生命里，真不可思议。

3.《无论我是怎样的人，请接受我》将躁郁症搬上荧幕，在《摩登情爱》中形成了既搞笑又治愈的一个小短剧。

源自于2008年特里·切尼投给纽约时报的一篇小短文。

与躁郁症孤军作战几十年，到最终可以勇敢面对，不再害怕别人的眼光，将自己的病症对所有被伤害过的朋友、同事们坦白。

这就是第三集。

（D：笔者，T：特里·切尼）

D：你的故事写的是自己，长期隐瞒躁郁症这个事实。

但现在故事被拍成电视剧，有更多人知道你的情况，会害怕吗？

T：被吓坏了。

除了我的医生，其实很少人知道我的情况。

我是那种就算立马从世界消失，也没多少人会发现的路人甲。

工作中我的效率特别高，一直领先同事，为弥补发病时落下的工作，在学校时也是这样。

但是我很害怕，一旦别人都发现我是病人后，会被解雇或没人喜欢我。

D：文章发表之后有什么变化吗？

T：太让人惊讶了，这么多人重新联系我。

很多人表示认同我，甚至有人请我去演讲，我还被求婚了呢。

D：真的吗？

T：真的，有人读了“摩登情爱”专栏，认为我值得拥有爱情。

D：是通过邮件联系的吗？

T：对，通过邮件。

很遗憾，我不能一一回复。

那时真的又紧张又美好，突然觉得好像大家都认识我了，开始去重新接触那些以前的朋友，特别是和我共事过的同事。

他们都说，其实我们都特别想去了解你，但是一直无从入手。

D：那别人跟你说“我其实一直想了解你”的时候，你会松一口气吗？

还是会更加困惑？

T：其实挺烦人的，我以为我隐藏得特别好。

所以我在表达自己的时候会选择比较中肯的方式。

但是08年的时候嘛，躁郁症不像今天这样，有这么多人了解。

D：人们是不是老被你的极端情绪搞糊涂？

我的意思是，有时你会情绪高涨效率奇高，有时极度低落几近失踪，抑郁的时候应该就完全不露面了吧？

T：我觉得大家只是想弄明白为什么我有时会无端失踪。

我其实从来没有丢过一份工作，也不会受到任何来自专业上的指责，但我会消失。

那个时候大家不会像现在这样在家工作。

所以我只能做兼职，更弹性一点的时间安排。

D：那你消失的时候，你其实是还在工作是吗？

又或者就是完全不能工作？

T：完全不能工作。

像婴儿一样蜷缩在床上，不能动弹。

最恐怖的抑郁状态，就是他们口中所说精神迟缓，动都动不了。

不能起床，不能上厕所，不能接电话，死尸一样躺着。

D：持续很多天？

T：对的，和外界断绝任何联系；所以我炼造出找借口的能力。

从小就非常善于找借口，我妈是一名护士，我家有的是医学书籍，什么病我都能编出来，而且编得头头是道。

D：你妈妈会一直陪着你吗？

T：我爸妈也不知道拿我怎么办。

因为学习成绩很优秀，又不是坏孩子，就是觉得行为很古怪而已；而且躁郁症在我的年代几乎没什么人知道。

现在就不一样了，如果一个孩子躺在床上好几天，不哭不动不吃不喝那肯定很不正常。

D：现在你的故事被拍成电视剧，应该可以提醒更多人学会注意。

剧中安妮·凯瑟薇用比较夸张的方式描绘了你的经历，你是怎么看的呢？

T：我其实跟她有过一次很深入的交谈。

跟她谈了躁郁症的感觉，还有发生在我身上的经历是怎么变化的，她应该听明白的吧。

而且我知道这一集的导演约翰·卡尼和安妮·凯瑟薇在处理角色上都非常小心。

他俩对这事儿的处理很细致，当时的交谈挺愉快的。

而且他们也希望从细节上了解更多，而非通常人们所说的刻板概念。

我记得安妮问躁郁症的情形时，我跟她说动作是非常迟缓的，就像被很重的担子压着，动都动不了。

和导演约翰探讨的时候，他说他想起《爱乐之城》歌舞的片段，我觉得这就非常棒，因为情绪高涨的时候的确就像电影里那样欢快，一切都是明媚的。

D：你的文章发表至今已经12年了，如果不介意的话，可以跟我们谈谈你最近的生活吗？

T：我已经不做律师了，我的第一本书《狂躁》是纽约时报和洛杉矶时报的畅销书，现在已经被翻译成八种外语。

第二本书叫《纯真的黑暗面》，讲述我在躁郁症中的童年。

然后现在刚完成第三本书，明年秋天出版，叫《现代疯狂手册》。

D：那你的感情生活呢？

T：我现在已经很健康了，而且也在恋爱中。

几乎后来约会的男人都读过我的文章，我希望如果有人想要和我接触，那这是你应该首先知道的事情。

我不需要再去为自己的行为解释，也摆脱了不少麻烦。

有很多人会问我与杰夫（译者按：剧中女主角邂逅的男人）后来的事，很遗憾，再也没有他的消息了。

我曾经希望“摩登情爱”文章登出后，他可能会再次出现，但很可惜，再也没收到过他的任何信息。

我依旧会去光顾同一家杂货店，也许哪一天会再见面。

4. 《你来我往，让游戏继续》在2013年的文章中，安·莱瑞曾投稿来探讨她与丈夫（演员丹尼斯·莱瑞）的“婚姻危机”。

到今天，这对夫妇刚刚庆祝完30周年结婚纪念日。

当年濒临离婚时，夫妻俩学到了两个关于爱情的教训：1）不要逃避或者害怕分开，因为这很可能是可以继续走下去的关键；2）如果将婚姻比喻成打网球，学会如何你来我往是很重要。

（D：笔者，A：安·莱瑞）

D：投稿的时候是你们婚姻关系最艰难的时候，是什么促使你写这篇文章的呢？

A：很少有人喜欢写婚姻失败的，但是在我们俩的关系里，连我们最亲的人都感觉不到我们关系出了问题。

我们俩当时掩饰得很好，连孩子们事后都觉得特别惊讶。

他们一点儿都没察觉，可能太专注自己的生活吧。

但是我还记得非常清楚，当时走出婚姻咨询师的办公室，面向对方宣布婚姻失败时，时间变得特别漫长，但是这样也让我记住当时每一个点滴，我穿的鞋子，走路的步伐。

当关系真正面临分开的时候，会更清晰地意识到多想留住对方。

承认婚姻失败对于一对伴侣而言都是特别可怕的，但这也是考虑了很久的事。

其实就算说了出来，这个世界也不会爆炸。

我们当时就是，“噢，我饿了，一起去吃点什么吧。

”然后所有压抑感都突然不见了。

我当时还特别拧巴，想要维持这种婚姻的失败感，但是丹尼斯马上投降了，“我错了行吗，我现在什么也做不了，去吃饭行吗？

”然后我说，“天啊，好吧，其实我也是”。

完了我俩就一块儿去看了场电影，看电影的时候我们还在影院像往常一样缠到一块儿，因为丹尼斯腿很长，所以整晚都只能脚缠着脚。

D：你们看了什么片子？

A：《老无所依》，挺残酷的，不过我们都很喜欢。

看电影的时候丹尼斯会跟我讲这些摄像机运动的规律，这些我都不太懂，因为我比较关注的是剧情。

但是一起看电影的时候，我会不自主地往他的角度去想。

然后突然在心里问了自己一句，“如果可以选择，最想和谁一起看这部电影？

”除了他我想不到还能有别人。

这种感觉很特别，而且已经很长一段时间远离自身了，但是我确信我们两个都感觉到了。

D：你知道吗，你描述的这种感悟还挺通透的，有点情理之中意料之外，就好像你说的决定离婚反而可以挽救婚姻那样。

你在文章中还提到了《帝企鹅日记》，然后在剧中成了非常精彩的一个小场景，可以说说这是怎么来的吗？

A：这是我跟丹尼斯的共同爱好，也是我们最喜欢的电影，我们都很喜欢自然纪录片，每次看这部电影的时候都哭个不停。

然后《摩登情爱》的编剧莎朗·霍根就想着怎么可以将这一段变成剧中的场景。

后来我还收到很多读者来信呢。

D：那你现在还跟丹尼斯一起打网球吗？

他还是打那种“丹尼斯网球”？

A：我们还在打，我现在喜欢女子双打，他现在更多地和职业选手打。

不过他还是很讨厌比赛规矩，所以他还是老样子，喜欢在比赛中随心所欲地改规矩。

他发球真的很烂，所以如果我们一起打球，一定不做搭档。

这很正常，如果我和别人搭档，而搭档失误了，我通常会一脸随和地说，“没关系，别担心，再来。

”但是如果是丹尼斯失误了，我通常会说，“见鬼！

抽什么风啊？

”所以我们现在已经有了共识，就是喜欢一对一单打，自己赢固然高兴，但是对方这一球打得好的时候，我也会觉得挺开心的，其实婚姻就是一场你来我往的友谊赛。

D：对，其实是为了延长游戏所以继续打下去。

翻译| 小飞侠；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处