致不灭的你

2021年国庆节凌晨，忽然浑身难受，隐约中是昨天中午发生的一件不愉快的事情涌上心头，这件事发生了但是还没有解决和消化。

我不知道该怎么更好地解决，但是我知道如果不解决，就会变成一个看不见的心结，长久地不经意影响着你。

这种遭遇，有能预料到的，还有突如其来的，但都在剥夺着你的快乐，勇敢，天真和仗剑走天涯。

直到有一天，你发现现在的自己少了一些什么。

童年的玛吉，少年的咕咕，启智的酒爷和皮欧兰。

虽然他们不够完美，但却是父母，朋友和老师在最好年纪赋予我们的痕迹。

即使像鼹鼠，虽然鸡肋，但也是自己灵魂的组成。

并且我们爱着他们。

我们每一个人的白发少年都是向前出发不停歇的个体。

虽然前途渺茫，腿上带伤，但同时也是微笑的坚毅。

愿我们打败成长路途中所有的不愉快，正面应战，保护自己不完美的痕迹。

真的太难过了，编剧是人吗？

这剧情也太他妈虐了，致郁的你？

是怎么做到在不刻意煽情的情况下把深情，爱和悲伤演了个遍的？

看夏目都没哭这么多回，这剧真的太累人了，哭完感觉自己气儿都断了。

古古是幸福的，被铃这么可爱的大小姐爱着，被自己喜欢的人也喜欢着，被自己关心在乎的人在乎着，他这辈子既不幸又幸福啊，希望后面神能让他们的灵魂重现，会演到灵魂这里真的有些期待最后描画的完整世界会是什么样的！

惊艳，会二刷而且期待第二部这是一个“球”的成长变化过程，也是成长过程中遇见的人物群像“将这永远的旅途——赠予总有一天，终会回归尘土的你”1.白发少年（与狼） “我记住了他的气味，他的样子，他的声音，但我始终不知道他的名字”茫茫的冰原上，一个少年小心翼翼地期待着出去探索的亲人的到来，陪伴他的只有一只狼。

他把这只狼当做唯一的朋友和他聊天，在外面房子的门板上写着欢迎回来，到死的时候也希望坐在椅子上以便家人一回来就能看到他。

少年生前一直想吃水果，不死到达大陆吃的第一种食物也是水果。

从此之后，男主成为了流动的墓碑。

2.玛琪（与鬼熊）不死学会了第一句话——谢谢想长大的小孩成为了永远的妈妈她只是一个想要回家想要健康成长的普通女孩但她知道”无辜的生命（鬼熊）当替死鬼”的可怕鬼熊在死前借助不死也表示了对玛琪最后的照顾的感谢她拥有孩子最原始的纯真与善良保护了姐姐却意外牺牲“信？

是记录了话语的纸这不就只是个手印吗它的意思是……玛琪现在很好”这是最后玛琪留给父母的信息，也使不死意识到文字的重要性3.帕罗娜小时候，姐姐牺牲自己当作贡品，保护了自己长大后，不愿玛琪也被牺牲拼命地挣扎拯救，最后却又是玛琪为了自己而牺牲活下去，才有希望可她却又被病态的爱所杀（未完待续……）

你从一片虚无中来，最初只是一块石头这样的无机物而已。

然后一头狼死在你的身旁，你则变成了他，包括他的伤口。

之后，你也大致保留着这样的习惯。

你变成他们最后的模样，包括伤口。

每次变身都重新感受着他们痛苦。

这样的永生，这样的“不灭”，对你来说究竟意味着什么？

大部分时间你活在人们的传说里，故事则于你诗意的任务“记录这个濒临崩溃的世界”。

本质上你则更像这世界注定死亡的一片缓释药剂。

这样的话即便是痛苦，也差不多是最为浪漫的永生了吧。

这至少是带着合乎道德且具有某种希望的永生。

而相较于其余的作品永生则不外乎都视为永失所爱的诅咒。

在人类有限的生命且有限的幻想中，得不到的物品或属性，皆统一放大其“副作用”之部分。

比如用之不尽的财富、至高无上的权力、世间绝极的美貌又或是这永不消逝的生命，都将其幻想为与之特权同等无尽的孤寂。

不死这个角色的塑造则给予我们一种更为浪漫的永生思路生命虽不完全等同于“珍贵”，但如若生命即“意味着接下来与许多的惊讶和感动相遇，还能明白错的事、对的事、你的事和有关爱的事”那么也确实是件很不错的事情。

适合抑郁、找不到生命意义的时候观看，则尤为感动

非常赞。

这是我这十年来看到过的最让人眼前一亮的设定，没有之一。

主角是一个球，一个无形化形的不灭存在，一座流动的墓碑。

它的生命之中，没有一次死亡是白费的。

看完一季后回想，其实第一集是最虐的，关于希望幻灭的故事，都是虐的。

少年要死6次，才能抵达乐园。

然后，不死经历一个一个故事，每个单元一把刀，刀刀见血。

不死在死亡之中成长，用不断邂逅，不断离别的羁绊与情感丰富自己的生命，逐渐有了自我。

这部动画的主题是自我与成长，一切的情感与邂逅，一切的生与死的分离告别都是自我成长的养分。

吐槽时间：我万万没想到，皮欧兰貌美如花，不愧是大女主（小雾。。。

一个单元一把刀，太虐了。

虐到最后，都麻木了。

前面的大家死得太惨了，所以最后看着皮欧兰寿终正寝，平静圆寂，都像是喜丧。

黑衣人创造了不死，那叩门者又是怎样的存在呢。

病娇哈亚瑟和叩门者合体了不知道又会闹出什么幺蛾子。

第一季结尾蹦出的中年不死不知道是要展开什么新剧情。。。

嘛，我回头补一补漫画去吧。

这个设定好棒啊，就像受精卵来到人间，无父无母，每个际遇都是他的刺激和教育，成为他盛放自我的容器。

致不灭的你真的有可能是我今年的动漫最佳了呜呜，主要是一整个概念设定好强，感觉看完会成为我人生观的一部分。

那个球就像受精卵，来到这个世界上看到什么就把自己变成什么，好像在模仿，实际上是世界在他身上留下的痕迹，是他经历的一切，看到的一切，选择记住的一切，被刺激到的一切，让它成为了自己，这些东西成为他的容器，他也成为世界的标本。

黑衣人说，你和我一起保存这个世界，保存这个词也用得太好了吧，我们每个人来到世界上，形成性格，喜好，爱憎，都是对世界的保存，是世界给了我们这样的刺激。

而敲门者就像外界的强制改变，非要通过暴力和入侵来掠夺我们的自我，是的，那些我们收集来的碎片和记忆，最后成为了不死，但凡失去一个，都不是不死，碎片和记忆是自我的容器。

没有毫无作用的经历和感受。

去见好多好多人，去看好多好多的世界，去长大成人，去做想做的事情吧，去选择环境，去选择想要的刺激，去成为世界独一无二的标本。

某个黑衣观察者向世界投放了一颗球，为了保存这个世界。

这颗球当然很厉害，但也并未像我听到这句话时想象得那么厉害（我想象的大概就像游戏里按个存档键一瞬间的事），而只是不老不死，设定里没明说但我估计记忆存量也无限，可以变成任何给予他刺激的无生命物体以及曾经有生命但现在死了的物体，也能感知到身边人大致的感情。

虽然，选择这么个拐弯抹角的保存方式，说白了是因为好编故事，但仔细想想倒也不无道理。

这颗球先是化为石头，再是化为狼，然后有了人的外貌，随着旅途中与不同的人交谈，慢慢有了独立的人格和真正的人心。

“不死”成长的过程中，自然也保存了他旅途中遇见的那些人和事的记忆，甚至还能亲自变成那些便当了的伙伴的模样。

除非观察者能实时扫描全部生物的大脑，不然放这么一个球下凡搞个公路片，和仅仅按个保存键保存世界的某个瞬间的外观全貌比起来，没准真是一个靠谱的保存方法。

“不死”简直就是个行走的珍贵一手资料。

当然，这番的重点不在保存世界上，主要还是在主角“不死”的成长上，以及他遇到的一群肉体凡胎说白了就是会死的人身上。

甚至，关于主角的永生体质，动画都并未过多地探讨，例如像《这个男人来自地球》那样主讲永生之人的故事，《致不灭的你》里，最打动人的地方还是那些作为“不死”生命中的过客的普通人。

毕竟“不死”目前除了石头阶段之外的生命时长，也就是个年轻人的年纪，徒有永生的体质，人生经历连长寿都称不上，自然讨论不了永生如何如何。

虽然想说期待第二季等续集会如何表达，但听漫画党原作剧透说后面崩了，那我就不对此抱过多期待了，目前就当个奇幻风的公路片看也挺好。

当然，用不死之身的球当主角，肯定不会单纯地谈谈爱恨情仇，总归有谈论“生命”这个大议题的野心。

不过，关于这个议题，只有第一集和最后一集比较对味。

第一集讲一位孤独的北国少年，带着他的狼跋山涉水，寻找曾经那些寻找新家园的族人的故事。

结果，自然是悲剧，族人全军覆没，少年也在寻找的过程中生病受伤，加上绝望的打击，最终死亡。

最优秀的地方在于第一集用的是化作狼的“不死”的视角，而不是少年自己的，给了故事很大的留白空间，也就给了观众很多解读空间。

可以感叹世事无常，可以沉浸在孤身一人漫步在雪原上的孤独感中，也可以醉心于少年在绝望之下依旧强颜欢笑的坚强，要真过度解读还可以说这代表了人类开辟新家园的前进步伐。

少年对狼说的最后那一句“要一直记住我”和“我记住了他的样子、他的声音，却不知道他的名字”更是绝杀。

留白留得好，短短一集就能比之后更长篇幅的剧情更令人印象深刻。

顺带一提，虽然不死不知道他的名字，但我觉得理论上算是记住了少年的，毕竟少年的整个姿态都可以被不死完美复刻，在这里安慰一下被虐到的大家。

最后一集呢，则是老太太皮欧兰的自然老死。

在这部满满都是不正常死亡的番里，唯一一个自然的老死，却意外地打动人心，毕竟平凡的生老病死本就是个令人震撼的东西。

比起活祭品、“敲门人”、监狱岛这些离现实生活很遥远的东西，年龄才是威胁大部分人生命的东西，同时也是所有人都逃不过的东西。

然而，不死却不会被年龄所困，这个剧情不仅能和不死形成对照，也是在最后给不死上了一课。

那就是，对普通人类而言，有些死亡是正常的，并且按自己喜欢的方式尽情活过这一生后，他们可以不带遗憾的死去。

以及，皮欧兰这个平时会教不死很多东西、老了认知能力退化后依旧不服老常常逞强、最后对黑衣人说想要变成能帮上不死的忙的东西，确实是个令人眼前一亮的奶奶形象。

中间的三个篇章没有开头结尾两集好看，尤其是监狱岛篇，本来就已经被刀麻了知道一定会死人，像个一点都不爽快的少年打怪热血番（杀哈亚瑟那种人真没什么值得磨唧的）。

当然，也还不错，不能说难看，达到了公路片的平均或以上。

分别带给了不死母爱、兄长之爱、友情，也让他学到了为他人挺身而出的勇气、爱情、对理想的坚持，让不死经历了公路片男主该经历的东西。

漫画党的差评让人不敢过度解读，好吧，其实这个动画第一季也就第一集和最后一集值得过度解读，中间的三个篇幅属于老实讲故事的类型，但总归比异世界龙傲天讲得好嘛你说是不。

1. 主角的人类种族第一集的背景，大概可以推测，主角可能是史前的人类中其中的一种。

在过去，人类的大家庭，不仅仅包括我们（即“智人”），还包括许多其它的人类物种。

就好像鱼有草鱼、鲫鱼、鲈鱼一样。

这些人类物种间是有生殖隔离的，他们属于两种不同的生物。

除了“智人”，在欧洲和西亚有“尼安德特人”，他们更魁梧，肌肉更发达。

在亚洲，住的则是“直立人”，一共存续了将近200万年。

除此以外，还有梭罗人、丹尼索瓦人等各种人类。

智人是大约7万年前起源于东非的，而主角所在的族群一直没有走出冰天雪地，可能是生活在北极圈附近的一种人类。

可能看到，他们的衣食住行非常简单，。

穿的是用动物毛皮做成的大衣，食用的是海水里捕捉的鱼类，居住的是用石头垒起的小房子。

因为掌握了烘干、烟熏、冷冻的技术，才能在食物富饶的地方定居下来。

在大约2万年前，所有的人类物种，都被智人“消灭”了。

不论智人是否是罪魁祸首，但每当他们抵达一个新地点，当地的原生人类族群很快就会灭绝。

由于今天人类中，只有智人（就是我们这个物种）活在世上，主角所在的族群在2-6万年前已经灭绝。

2. 火的使用30万年前，几乎所有的人种都学会了如何使用火。

使用火对于人类来说，是一个伟大的发明。

首先，它是夜间可靠的光源和热源。

其次，它能够帮助人们驱赶野兽。

同时，它让人们掌控了一种有无穷力量的工具，能够焚烧森林，进行耕种。

火最重要的，是可以让人们可以烹饪。

烹饪不仅大大增加了人们食物的种类，使得土豆、小麦可以被人类消化吸收，还极大加快了人类进食的速度（黑猩猩要咀嚼生肉，每天要花五个小时），同时可以杀死食物中的病菌。

3. 严重的感染主角大腿受伤时，可以看到是非常深的伤口。

坏疽、破伤风、败血症，都可能几天内要了他的命。

这种伤口一开始可能没有什么痛感，但是随着时间推移，很快病菌就会在体内迅速地蔓延。

在过去，有的人会用烧红的铁来去高温灼烧伤品，以杀死细菌。

主角如果尽快清洗伤口，适当处理，休养恢复体力与抵抗力，也许还能度过一劫。

主角最后严重感染，在高烧中痛苦地死去。

这是一个极其煎熬的过程，最后的几十小时难以入睡，全身高烧，头痛欲裂，直到缓缓地死去。

直到19世纪，医学都没有有效的方法治疗感染的，几乎全靠自身的抵抗力。

一个小小的伤口就可以轻易地杀死一个青年男子。

战争造成的死亡比现代战争大得多，因为大多数死于战场的士兵，都不是当场殒命，而是由于严重的感染造成的。

（而战争主要的死伤，不是士兵，而是病死、饿死、冻死的难民。

）4. 原始的部落史前人类的部落，与我们所知的截然不同。

在动画中可以看到，人类已经由采集与狩猎的社会，进入了农业社会。

组织形态，仍然以小的部落为主，但同时也出现了大型的奴隶制国家。

在原始的部落，陪葬是一种常见的仪式，内部的文化体现出耐人寻味的两面：残暴与友好并存。

巴拉圭的丛林里，曾有一个狩猎采集部落亚契人存活到20世纪60年代。

人类学家借此访问和了解他们。

在他们当中，分几十个族群，每个族群又分成几个部落。

每个族群都有自己的语言、宗教、规范和习俗。

根据亚契人的习俗，如果某位有价值的部落成员死亡，就要杀一个小女孩陪葬。

所有老弱病残的成年人，都可能被部落无情地抛弃甚至直接杀死。

如果新生儿没有头发，会被认为发育不良，必须被立刻杀死。

但除了上述的暴力，绝大多数时候，部落内部都非常团结和友好。

人们乐天且愉快，部落里因为很小，人与人平等不分地位高低。

无论男女，都可以自由改变伴侣。

他们拥有的物质不多，但却非常慷慨，而且不会执着于所谓的成功和财富。

他们最重视的是人际关系与友谊。

主角在2-5集见到的，就是这种传统部落的景象。

5. 国家的开始除了小的部落，小型的国家和城市也诞生了。

国家能够促进各个不同的部落之间的融合，使得不同的文化结合在一起，求同存异，慢慢地相互靠拢，最终成为大家庭。

国家也能促进整个地区的标准化，让人们使用相同的制度、语言、文字、货币、法律。

最重要的，是国家可以真正资助各种科教文化事业。

这样才诞生了古代的军事家、政治家、思想家、艺术家、神学者。

当然，国家的发展也不可避免地伴随着杀戮与灭绝，屠杀与压迫。

这是一部讲传承的动画。

主角的许多同伴死于战乱、疾病、饥荒，只有主角一个人不断地走下去。

他继承了他们的遗志，见证了他们的梦想，甚至成为了他们。

这也是一部讲哲学的动画。

我们的一生，究竟目的是什么？

我们内心想成为什么样的人？

如果明天就是下一生，我们将如何度过今天？

在滚滚的历史里，我只是一颗尘埃，还是世界却为我而造？

推荐：五星 集数：20这是一部第一集就封神的动画番剧，B站评分直冲9.8分。

主角叫不死，是一个神秘的存在，只要让它感觉到痛（在它面前死去），它就能幻化成这个物体的模样并且得到他们的能力，当然，它也像名字一样是不会死的。

在被投入世间之初，不死碰到了石头便成了石头，在漫长的春秋代序中屹立不动，还长出了苔藓。

直到有一天在大风雪中一头受伤的狼在它面前力竭而亡，它变成狼的样子，第一次拥有了自我意识。

动画讲述的正是不死从成为这头狼开始踏上冒险征程，接触一个个生命，一次次地感受爱和痛苦，不断进化，收集万物的信息，体验这世间的悲欢离合。

故事有很多这样有趣的设定，除了有小部分强行煽情的情节外，整体引人入胜，立意深刻，有宏大的世界观。

一、彻底绝望的人会死不死全剧用得最多的形象是他第一个遇见的人类（那头狼的主人），这位少年孤独地在一片冰天雪地中生活了多年，靠着捕捉冰下的鱼存活，同伴们早已离开这个村子去寻找宜居的乐园，只留下他一人照顾营地里的老人，他生活的所有期盼都是伙伴们能寻得乐园回来接上他，他想尝尝传说中梨的味道，他不想再孤独地活在冰雪中了……日复一日，随着村里最后一个老人的逝去和他的“狼”再次回到身边，少年决定不再等待了，备足食物和野营工具，一人一狼在暴风雪里启程寻找他的同伴。

一路上同伴们此前留下的箭头标记，不断地给少年指引方向，给予他前行的勇气，那是通往乐园的方向，也正是这希望之光让少年不断自我鼓励，战胜了一路的雪虐风饕。

直到出现了画了✖️的箭头和淹没在雪地的车轮，少年知道同伴们不仅没找到乐园，还死在风雪里，万念俱灰下只能打道回府。

路上少年的腿受伤了，折返回营地后，因伤口发炎，最后死在冷冰冰的房间里……正是这封神的第一集，开局就不断让人“破防”。

能在这般恶劣的环境下生存多年，为什么腿上那小小的伤口却轻易地夺走他的性命？

因为，支撑他活下去的希望已经覆灭了，彻底绝望的人，真的会死。

著名心理学家弗兰克尔在《活出生命的意义》一书中描述了纳粹时期作为犹太人他一家都被关进了奥斯威辛集中营的炼狱生活。

书中记录了一个真实片段：集中营里一个小有名气的作曲家，他在1945年2月作了一个梦，梦里有个声音告诉他3月30日纳粹集中营解放，他能回到自己家乡。

对此，他深信不疑，盼望着这一天的到来。

随着日子临近，他得到准确消息称，3月30日不可能解放。

就在3月29日，他发高烧陷入了昏迷，3月30日，梦见解放回家的这个日子里，他死了。

弗兰克尔认为，是希望的消失摧毁了作曲家身体的免疫系统，致使他身体免疫力急剧下降，最终死亡。

法国人曾做过一项民意调查，89%的被访者认为人需要“某种东西”才能活下去，可见，拥有希望对一个人的生存至关重要。

很多现代人丧失了他们应该做什么的传统（比如宗教信仰、家族使命），也不思考活着的意义，甚至不知道自己到底想做什么，导致大多数人要么去做大家都在做的事（消费主义、享乐主义），要么做别人强制他做的事（集权主义），这或许正是现代社会有心理疾病或处于亚健康的人越来越多的原因之一。

在集中营里的三年，弗兰克尔创立了“意义疗法”，试图帮助人们找寻生命之意义，战胜存在之虚无。

二、未被实现的愿望按照故事世界的设定，死后的灵魂可以自主选择前往无忧无虑的“终极乐园”，或是留在现世间。

在人间再无牵挂的灵魂都选择前往乐园，而在世上依旧有牵挂的灵魂都选择继续留在现世。

比如少年，身边的同伴以及它的狼都离开了，现实中也没寻到心心念念的乐园，死后便奔赴真正的“乐园”；比如帕罗娜，代替她成为祭品的姐姐死了，为自己挡箭的妹妹玛琦死了，尼南那封建的活祭仪式给她带来巨大的伤害，所以她死后也选择去“乐园”。

而小玛琦，渴望长大是她未完成的愿望，家人和不死还在世上，所以她死后选择留在世间。

同样，牵挂着不死的皮欧兰、牵挂着小玲和不死的咕咕，也选择留在现世。

乐园未被实现的愿望有一种魔力，那种想要弥补的缺憾感，永远诱惑着我们去推动完成当初未被实现的愿望。

我们会去追求一个完整的心理图形，「完形」正是现代心理学主要学派之一格式塔心理学的核心概念。

什么是完形？

自上世纪七十年代以来，一套名为“赛斯资料”的丛书在西方世界广为流传，其手稿作为唯一的形上学著作被存放在耶鲁大学。

赛斯是定期进入作者珍身体传道的“能量人格”，其触及哲科领域大量的根本性问题，如：意识、存在、生死、时间、自我、轮回、多重宇宙……其中《未知的实相》大概讲述到珍的婆婆年轻时喜欢上一个帅哥，可惜并没有结婚；在另一个平行世界里婆婆嫁人了，遗憾的是没有子女；而在第三个平行世界里，婆婆生了儿子……赛斯说我们当下各种各样的想法都会分化出无数个平行世界，去加以探索，去弥补其他世界里的遗憾，而这三个世界线里的所有人物其实都是同一个灵性幻化出来的，倘若婆婆想体验作为男人的感受，她甚至可以成为她的老公、她的儿子（就像电影《前目的地》，现在的自己回到过去跟过去的自己生下现在的自己……呃）。

世界、时间、人物并不存在，是灵魂为了修行而幻化出来的。

所有角色来回穿梭，尝试了各种可能性，去实现那未被实现的愿望，直到在某个角色上、在某一刻顿悟了，不再有执念才真正圆满。

赛斯通过波士顿WBZ电视台直播传道，在电视直播中，赛斯将主持人桑妮亚的职业兴趣归因于前世的“裂颚”（一种口腔缺陷）。

动画中疯魔的反派哈亚瑟，一直想得到不死却无法实现，这种强烈的渴望是她病态般的执念，纠缠不死成为她后辈一代代人的宿命。

哈亚瑟我天生就不太热衷于家庭生活，仿佛是一位“宇宙居民”而非某个国籍、种族或家族的个体。

后来从我的星盘里发现北交点落在摩羯座和十一宫，大概是上辈子的重心都在家庭上而牺牲了对外探索的机会，所以科技的发展、宇宙的奥秘、人类精神文明的提升以及众生的福祉便成为此生最感兴趣的课题和灵魂目标。

意识的本质应该是一个整体，我们渴望实现未被实现的愿望，渴望成为完整的意识体。

追寻此生的灵魂目标，是生命的最大动力。

三、人类的悲欢并不相通咕咕是我认为全剧最惨的一个角色，居无定所食不果腹、被相依为命的哥哥背叛抛弃、为了救小玲毁了容而受到歧视、被酒爷改造身体在肚子里塞下酒容器，最后因为救不死和小玲而牺牲……一桩一件不幸的事发生在他身上，他却始终善良乐观。

而出生富裕的小玲仅仅因为在事故中留下一条小疤痕而常常郁郁寡欢，和“怪物”咕咕相比，那是多么微不足道的小事啊！

咕咕果然，人类的悲欢并不相通。

咕咕能理解小玲的不开心，但是却无法感同身受，因为感同身受的前提是，我必须感知过你的这种感受，并且你我方方面面（性格、成长环境）都差不多。

就像别人说饿了的时候我们可以比较清楚这个饿的感觉，但是如果说鱼饿了我们可能想象不到鱼饿是什么感觉，因为物种相差太远；再者，饿是每个人都会经历的简单的感觉，但如果别人描述一段跌宕起伏的经历，我们肯定无法百分百感受这份复杂的内心体验。

这同样是困扰着哲学家们的“他心问题”：我们能直接感觉到自己的心灵活动，但如何才能证明他人也跟我一样有心灵或意识呢？

如何才能证明我感受到的和他人感受到的是一样的呢？

我们可以通过科学手段了解到大脑的神经元活动，可以通过心理状态和行为之间存在因果关系来推断别人是有心灵的，但我们无法直接检测或感应到他人心灵本身的状态。

正如争论了千年之久的“濠梁之辩”也无法断定惠施和庄子孰胜孰负，鱼到底快不快乐？

庄子到底知不知道鱼快不快乐？

马斯克认为我们的世界很可能是计算机虚拟的，很多人都有过这样的想法：有没有可能这个世界上只有我一个人是真实存在的，其他人都是NPC（游戏中的非玩家角色）；又或许，我也只是这个世界其中一个拥有故事线的NPC，自由意志根本不存在……在三维世界里尚且无法证明。

所以，当我们是肉身凡体时，大概率悲喜是互不相通的，你我本就孤独。

存在主义精神医学大师欧文·亚隆，把孤独作为人类的终极四课题之一，和死亡、自由、无意义并列。

但，也不必沮丧。

因为在人类心灵最深处，拥有一个超越所有文化和意识的共同基底——集体潜意识。

如果说人的意识是冰山露出海面的一个小角，人的潜意识是藏在海面之下更大的山体，那么，集体潜意识便是整个海床，连接着一座座冰山，包括远古人类、祖先在內的世世代代的活动方式和经验库存在人脑中的遗传痕迹。

在世间搜集、储存信息的不死，就像集体潜意识，它可以实现人与人、人与环境的精神交换，它从未被遗忘，只是我们一直意识不到它的存在而已。

人们常常把自己和别人、和自然对立起来，殊不知你我他本就是一个整体。

当我们尝试和别人连接、和动植物连接、和这个世界连接，也许就能像不死一样在成长当中回归平和，拥有一颗柔软宁静的心。

也许某些时刻，我们的悲欢亦可相通。

深入想想不灭的造物技能的话，感觉就是无敌了啊。

仅仅靠刺激造物，甚至能再次利用，保证事物的原本性质，他一个人就能造出无穷的东西啊但作者还是让他在一次次经历（刀我们的经历）中，慢慢获取意识，从行走，说话到认字，获得感情…好像把人类的进化浓缩在一个人身上，每次的遭遇都让他懂了很多，但他又不能停滞，他只能在一次又一次的危险中真正体会的人生百态（？

玛奇篇 玛奇作为一个妈妈的角色，算是不灭的启蒙老师了吧。

虽然年纪很小却看得清事理，从献祭到挡箭，玛奇是一个真正的妈妈！

古古篇 我最爱的一篇！

本身我就喜欢爱情的题材，古古和铃最后相对告白的时候，我真的破防的不行！

也许正是因为这种刀，古古和铃给我留下最深的印象！

古古是个善良真诚的人，如果没有哥哥最初的赌，或许一切都会往好的方向发展…皮欧兰 虽然年轻时杀了人，但怎么说呢，同样杀人的罪人，有的人就是不一样。

她一路陪伴不灭，教他爱他，死后还想着不灭，让他做自己想做的事情（泪监狱篇 我有点好奇tuoliya是怎么凭着在监狱岛上父亲为离岛的杀人就推断出母亲是父亲杀的，明明监狱岛上的角斗是为了带着女儿逃离监狱岛，但她就认为父亲杀人成性？

监狱岛上的岛民我也无语，典型的冷漠看客，围在角斗场周围起哄，人性的可怕被血淋淋的暴露出来。

但从小在岛上长大的人，恐怕已习惯这种扭曲的心理和行为。

当随意杀戮变得平平无奇，又能有几个正常人呢？

当街杀人已无大惊小怪，又何来人性呢？

害