繁城之下

一、为什么魏知县不是陆不忧而是小宝子？

《繁城之下》大结局反转不断。

几乎所有人都认为，这是一个关于复仇的悬疑故事，陆家正牌少爷陆不忧，就是如今的魏知县。

魏知县结果大家都错了：真正的陆不忧当年为了救小宝子，死在大火中，活下来的是小宝子。

有些人都说导演与编剧不按常理出牌，为了反转而反转，我却觉得这个反转超级精彩且非常符合逻辑。

魏知县因为，《繁城之下》里的魏知县的为人处世，自始至终都与小宝子的为人一脉相承。

《繁城之下》里的小宝子长得肥白高胖，呆萌可爱，而成年人魏知县长着圆脸绽着笑颜唱着京剧还敢公开向人索贿，活得好不悠闲自在，表面上他就像个只会吃喝玩乐的尸位素餐者，沦为捕头冷无疾眼中的“猫官”（是那种不会捕鼠只会饱食终日无所用心的“猫”）。

单凭魏知县的行为长相，我们真的很难将他跟为友复仇的“暗黑者”联系起来，这，便是《繁城之下》的障眼法，也是魏知县自己的障眼法——相信这是他以前生于青楼所生的保护色。

而至善少年陆不忧没有小宝子这种天生的保护色！

当然，不管他有没有，陆直都不会让陆不忧活下去！

陆不忧身为陆家正牌少爷，他若可以活下去，陆直这位“干儿子”伪造的陆远暴遗书即使再逼真，官府也会产生怀疑不会让陆直轻易获得陆家的万贯家财，基于此，陆直是决计不可能让陆不忧活下来的，正如陆直在剧中所言：陆不忧被火烧成骸骨他也会认出他来，所以陆直会在陆家大火后亲自留在现场，检查陆不忧是不是被烧死，陆不忧与小宝子的身材并不相似，倘若被烧死的人是小宝子，陆直怎会认不出来？

陆直知道陆不忧未死，杀人谋财的他肯定害怕陆不忧会报复他，他又怎能陆家火灾三年后重回蠹县在该县经营生意田产并自此高枕无忧？

退一万步，若是陆不忧未在大火中烧死而是逃于生天，作为陆家继承人与身负血海深仇的苦主，他极有可能会在第一时间里击鼓鸣冤，陆不忧是位心地善良光明磊落的少年，他怎么可能会是心机深沉算无遗策黑化至泯灭人性的同龄人陆直的对手？

只怕他很快就被陆直害死早早下线了。

即使陆不忧在大火中侥幸逃脱并且秉着“君子报仇，十年未晚”的心境逃出蠹县，因灭门之仇不共戴天，苦大仇深的陆不忧也不可能做到像《繁城之下》的魏知县那样悠闲自在，同时依其个性，他更不会整整等了二十年方才设下如此诡异的杀人之术，因为他的教育他的性格让他做不出这种事来，我想，依他的性格，他会利用手中的权利制衡薛举人的同时，搜集更多的人证物证与薛举人对抗到底。

正如剧中的算命先生对误以为是陆不忧的小宝子的评价：“虽然我不知道这二十年到底发生什么事……但是，我肯定你不会杀人。

”而小宝子会杀人：虽说小宝子心有阳光，因他自小生于青楼受尽世间白眼心灵难免有些偏激扭曲，所以对罪犯他做得出这样惊悚诡异的“艺术”行为。

另外，从电视剧的立意来说，倘若魏知县是陆不忧，那他的复仇杀人类似于“基度山复仇记”里的故事，现改成小宝子，魏知县的复仇之举便不是为自己了，是为了给朋友沉冤昭雪，是为了世间公道良心，这样的人生选择，比起陆不忧复仇，其立意会更高，也更加震撼人心！

一、小宝子异于常人的人生是什么？

我现在分析一下小宝子异于常人的人生。

《繁城之下》的小宝子初出场便被一群孩子拳打脚踢，因为他的出身实在是太卑贱的，他的母亲生前是翠华楼的妓女，父亲不详，母亲逝后，他成为翠华楼花魁林四娘手下的小龟奴，所有人都叫他小乌龟。

古代青楼是个很特殊的地方，它容纳了世间所有的黑暗污垢，往来的也都是形形色色的人，就以青楼女子而言，便有“戏子无义，婊子无情”与“自古侠女出风尘”两种截然不同的评价。

很幸运，林四娘是一位有情有义的青楼女子，自小卖入青楼的她想必与青楼出生的小宝子结下深厚的姐弟情谊，她成为青楼花魁后更给小宝子不少照拂，林四娘给小宝子播下美与善的种子，没让他幼小的心理产生不可弥合的创伤。

当然，不是所有的青楼女子都是林四娘。

因此小宝子从小到大所见到的青楼女子性格各异为人有好有坏，有关心他的有对他不屑一顾甚至还有虐待他的，对于各种各样的人，小宝子有各种各样的应对方法。

小宝子很好吃，常常偷吃青楼“姐姐”的点心，剧中关于偷吃点心，小宝子和陆直有段对话，充分显示他们两人的性格。

陆直：你的手怎么弄？

小宝子：没事，前几日我在房是偷吃红玉的点心，她脾气不好，就拿针扎我。

陆直：你知道她脾气不好还去偷她点心小宝子：我就知道偷她的啊，人家性情好的不能偷。

陆直：为什么，不就该偷性情好的吗？

这样就算她们发现了也不会拿你怎样。

小宝子：人家性情好的反而要被偷？

这世道不就反了吗？

陆直：可这世道本来就是反的呀，你还能改了这世道不成？

小宝子：我是改不了，但在我小宝子这儿，性情好的就是不能偷。

陈直：那四娘算是性情好的吗？

小宝子：四娘算是性情最好的了。

小宝子从上面对话可知，小宝子只会偷吃那些他认为坏性情“姐姐”（比如红玉）的点心，不会偷吃他认为是好性情“姐姐”（比如四娘）的，虽然他明明知道他偷吃性情好的，“好姐姐”不会打骂他，偷吃性情坏的，“坏姐姐”会用针把他的手扎得到处都是针孔，他依然遵从内心深处“不伤害好人”的道德底线，坚决不偷吃性情好“姐姐”的点心——当然，由于小宝子的成长环境异于常人，他不知道“偷”这个行为本身便是错的。

除了不伤害好人外，小宝子为人也很仗义：当陆家少爷陆不忧与孩子斗蟋蟀时被人殴打，看不惯他人以众欺寡的小宝子立即冲出去，帮助陆不忧打跑那群孩子。

一个出生于如此环境的少年，却做出如此的侠义之举，可见其天性有多纯良！

三、小宝子的朋友如何影响他的人生？

说了小宝子的出身与性格，再说说小宝子的朋友。

小宝子有三个年龄相近的朋友，他们分别是：乔狗儿、陆直与陆不忧。

除了陆直，其它两位都是他生命中的光：在他被一群孩子拳打脚踢后丢到河中即将溺死之际，乔狗儿救了他，两人成为好朋友，在私塾读书的乔狗儿想要教他读书写字，到王夫子那里偷笔，被王夫子抓住后失手打死了。

乔狗儿死后，小宝子每年都到他的坟墓祭拜，二十多年后，他亲手杀死王夫子，除了替好友陆不忧讨回公道外，他也是在替乔狗儿报仇啊！

陆直陆直是小宝子的第二个朋友，陆直原本是小乞丐，管家陆忠将其带回陆家，被员外陆远暴收为书童，因其聪明伶俐做事周到细致人见人爱，被下人尊称为陆远暴的“干儿子”，那时的陆直尚未黑化，他虽然心思极重仍不失为一位善良少年。

小宝子将陆直当成好朋友，但只要仔细观察，会发现陆直并不完全把小宝子当成自己朋友，比如他明明知道小宝子的身份依然会叫他为“小乌龟”小王八，明明知道小宝子喜欢吃点心，他也只会拿着点心“酥油泡螺”逗着小宝子偏偏不往他的嘴里送，等自己玩够了，陆直才会把手中的点心送给小宝子，可随即他就掏出一块更好的点心自己大快朵颐。

当然，从小到大受尽白眼活得有点没心没肺的小宝子根本不会在意这些，在他心目中陆直便是他的好朋友。

只是人是不能比较的，在陆不忧与小宝子结为好友后，小宝子才知道真正的朋友是怎么样子的。

陆不忧身为员外陆远暴的亲侄子，秀才陆远信的长子，陆家的正牌少爷，面对小宝子这位与他的地位有天壤之别的小伙伴，陆不忧没有半点少爷脾气把小宝子视为最好的朋友，他从不叫小宝子为“小乌龟”，他也从不像陆直那样藏着掖着，两人一起吃饭一起荡秋千一起开心地玩……什么是友情，这才是真正的友情!所以，陆直与陆不忧两人，究竟哪位才是真正尊重他的好朋友，小宝子早就心知肚明，只是天性纯良且看遍黑暗的他不在意而已，毕竟，陆直待他虽然不如陆不忧待他真心，但比起大部分世人而言，陆直待他算是不错了，所以小宝子也很珍惜陆直这位朋友。

直至那一夜：一场大火无情将整个陆家宅院烧成白地，陆家百余口人葬身火海……从那一天起，小宝子永远失去了两个朋友，一个肉体死亡精神永在，一个精神死亡徒留肉体，小宝子的世界不再是以前的世界了！

四、小宝子为何愿意为陆不忧而死？

有人说：小宝子和陆不忧不同，他和陆直这群杀人犯没有灭门之仇，他只是替陆不忧复仇，他本是青楼卑贱的小乌龟，如今能成为蠹县（江南某富县）的县令，这是他今生难得的造化，他应该珍惜这种人生，为何他还要为陆不忧做到这种程度？

大家想想看，小宝子出身在什么地方：他是在妓院中长大的小乌龟啊！

金庸曾说过：官场与妓院都是人世间最肮脏的地方，由此可见，在妓院中出生并长大的小宝子自小便看尽青楼间的迎来送往，看尽世态炎凉人情冷暖，看尽世间的黑暗肮脏，长久处于黑暗之中的人，比普通人更能强烈感受到黑暗中的那一点光亮。

所以，对于小宝子而言，陆不忧是他少年黑暗人生中最亮的那道光，他在陆不忧那儿获得的真情是他今后一生都无法得到的。

陆不忧不但尊重他理解他，那一夜甚至为了救他而葬身于火海……作为青楼“小乌龟”，小宝子在人世间受尽了冷漠白眼，而今却有一位朋友为了救他性命而葬身火海，他内心所受的震撼可想而知。

天性善良小宝子原本就比任何人都重视情义，也比任何人都向往公正与光明。

而今，他却看到了世间最不公平最残忍的现实：待他如亲生兄弟的陆不忧全家人葬身火海，家中财产全都被杀人凶手夺走，对此他怎能视之无睹？

他怎能心安理得地拿着陆家的金子再无忧无虑地过着富家子生活？

任由陆不忧一家人含冤而死？

所以在他心目中，害死陆不忧全家人的陆直与其同伙是这世间最肮脏最狠毒的渣滓，任他怎么报复他们都不为过。

“士为知己者死”，对于小宝子而言，陆不忧就是他在这个黑暗世界中最好的朋友，是真正的知己，陆不忧为他而死，他也愿为陆不忧而死。

现代人很难理解“士为知己者死”这句话，但对于重气节的古代人，“士为知己者死”便是他能够体现自己人生价值的最高准则。

五、小宝子为何会成为“暗黑者”？

有人问，作为一县之长，魏知县的身份地位在薛举人之上，他为何不用大明律将二十年前杀人放火的薛举人（陆直）等人法办？

为何还要采用“暗黑者”的方式制裁犯人呢？

答案很简单，《繁城之下》的历史背景是明朝万历年间，那时离大明灭亡仅有三十余年，官场极度腐败（比如《繁城之下》所在的县城是“蠹县”，其邻县是“蟊县”，都与“虫”有关，而“蠹”是蛀虫，更可望文思义），薛举人地位虽在魏知县之下，但他有举人功名并且继承了陆远暴的巨额财产，苦心经营二十年，黑白两道都有人，各种利益盘根错节，魏知县要对付的不是一个人，而是整个蠹县的利益集团，要用常规手段扳倒薛举人，非常难，甚至可以说，毫无希望。

再说二十年过去了，当年所有与案件有关的公文案牍，都已经被冷捕头毁掉了，仅靠陆忠的日记本根本无法替陆无忧一家人翻案，何况薛举人又是位聪明绝顶做事缜密心狠手辣杀人放火无恶不作之徒，魏知县若是明面着跟他斗，极有可能会“出师未捷身先死”。

魏知县知道想要靠大明律根本无法制服薛举人只能打草惊蛇，所以他成为“暗黑者”制裁这些恶魔，最终与薛举人（陆直）同归于尽。

六、小宝子有没有买官？

有人说小宝子十几岁方才读书，魏知县的县长之位是他用陆忠的金子买官买来的。

观众会产生这种联想，与《繁城之下》里的小宝子形象有关，剧中的他长得肥白高胖，这种影视形象通常与“富家痴儿”有关，所以观众容易把小宝子视为“智力堪忧”之人，可大家想想《鹿鼎记》中的韦小宝吧，韦小宝也是在妓院中长大，韦小宝的智商情商有多高？

韦小宝还有个亲生母亲韦春花呢，而小宝子连个母亲都没有：他无父无母从小到大都被人骂为小乌龟，他无数次被孩子围殴甚至有一次还被一群孩子抛到水中差点溺水而亡，他在青楼当小龟奴时仅偷些点心就被人扎得满手都是针眼……他在人世间所受的欺辱实在是罄竹难书。

小宝子以往经历的种种曲折人生，让他不可能成为“地主家的傻儿子”，所以，我相信小宝子天性聪颖，相信其双商不在陆直之下，加上后来他又亲眼目睹那场惨绝人寰的大火烧死他最好朋友的全家人，他还会不懂得如何做才能保护自己吗？

小宝子获得陆忠留在井底的金子后，虽然在乱世之中孤身少年持金很危险，但青楼出身看尽人间百态受尽人世白眼的小宝子有能力通过藏拙的方式化险为夷，同时，陆忠的金子又让他可以聘请天下名师，发奋攻读后他考上进士是板上钉钉之事。

小宝子的人生异于常人，观众之所以觉得小宝儿是个无足轻重的小角色，是因为导演编剧的刻意“忽略”，为了剧情需要，编剧不像刻划陆直那样“精雕细琢”其人生，就是想让观众认为小宝子将来会是一位为精英少年陆不忧牺牲的炮灰，这一切都只是导演的障眼法而已。

除此之外，从当时的社会结构与剧中人的表现可以看出来，小宝子的县长之位绝非买来的。

原因一：明朝万历年间虽然朝廷腐败官商勾结民不聊生，但一介平民想要买到江南富县的一个县长之位，已不是金子多少的问题了，它更需要“朝中有人好做官”，魏知县出身于青楼，他在朝中无任何亲朋故友，他哪来的政治资本让明朝的大佬们同意他用钱买上一个富县的肥缺？

原因二：魏知县杀人后留下《论语》之只言片语道出被杀者所犯的罪恶，显示了他高超的文化水平。

原因三：魏知县在最后一集与宋典史有过一段关于“冤”的交谈，因为这段台词太精彩，我在此处全部录下：宋典史：我以为这世上冤者无数，却从未有平冤昭雪一说啊。

那大牢之中，窗都没有一扇，更无昼夜之分，可你仍能感觉到，日子一天天地过去。

魏知县：如何察觉得到呢？

宋典史：你可以看自己那些受过刑的皮肉，如何一点点地烂掉。

我本以为，生死是一道门槛，这边是生，跨过去就是死，只是一瞬间的事，后来才知道，原来死可以很慢很慢，原来人也可以一点一点地死。

直到有一天，有人进来告诉你说，你的案子，翻案了。

可这个时候，你已经死了一半了，那一半已经变成了鬼，再也变不回人了。

你就是一个半人半鬼、非人非鬼的怪物。

老爷，迟到的公道，可不是公道啊！

魏知县：本县以为，宋典史的冤，不在大牢里。

宋典史当年身负吴门才子之名，人称书画双绝，这只右手，现在怕是连笔都拿不起来了吧？

可这就算是宋典史最大的冤情了吗？

让你那半个鬼魂不得超度的是，即便朝廷昭告天下，还你会元、给你高官，可你那右手还是拿不起笔，邻人乡里还是会说你使了银钱，你那好友还是含恨而终，可那些上本举报的御史言官，让你致残的刑部堂官，忙于党争的朝廷大臣，还有那些一口咬死你舞弊贿赂的愚民庸众，他们，却没有一个人受到惩罚。

宋典史，不是你的冤不能平，是你的仇，无处报啊！

魏知县的这段话真正击中宋典史的心弦，让宋典史这位曾经的书画天才（《繁城之下》的典史宋仲虬的历史原型人物是唐伯虎）由中立方倒向他这一方，从这段交谈可以看出魏知县深谙世道人心并且有极高的谈判能力。

试想，魏知县优秀至此，他会没能力考上功名吗？

当然，魏知县可能会通过金钱的运作从而得到江南某个富县的县长职位，但所有的前题得先是他自己能考得上功名啊！

原因四：当陆直问小宝子怎么知道这么多事时，魏知县在薛举人的耳际悄悄说了几句话，竟然激得薛举人刺杀他后当场自杀。

魏知县早就怀有必死之心。

他的计划就是与薛举人同归于尽，或者让薛举人杀死自己，这样，薛举人落下了一个杀害朝廷命官的罪名，就可以革去他的举人功名再按大明律治他的死罪了——是啊，魏知县不蠢，若不是他怀有必死之心，他大可公开回答薛举人的问题，而不是采取靠近薛举人附耳和他说悄悄话的方式，给薛举人以反杀自己的机会，而魏知县最终这么做了，就意味着他说的这段话可以极度刺激薛举人的心智，从而达到两人同归于尽的地步。

求仁得仁，终死不悔，这，何尝不是视死如归魏知县的一种异于常人的智慧呢？

连自己的死都可以“算计”，魏知县智商之高，岂是一般人能及？

考进士当县长对他而言只是小菜一碟而已。

七、魏知县最后和薛举人（陆直）说了什么，竟能让薛举人与他同归于尽？

现在说说最后一个问题，魏知县究竟和薛举人（陆直）说了什么？

电视剧中没有直接说出来，我从最后一集的剧情内容与薛举人的反应进行反向推测，大致猜测出他说的话：“火灾那夜，我在井底发现忠叔藏的金子和日记本，他写下你做的所有脏事，他还说他是你亲爹！

”我们可以想象，对于陆直而言，魏知县这段话有多诛心！

二十年前，陆直还是一名虽然心机深但不失善良的少年，凭着一念之善，他教不识字的管家陆忠学写字，给了忠叔写日记的机会（陆忠明明会说话，却当了几十年的假哑巴，这么久不能说话，他的心里着实憋得慌，想必学会写字之后，闲着无聊之时陆忠便会在日记上大写特写发泄一番吧？

所以小宝子所看的忠叔日记应该内容相当详尽）。

二十年前，倘若陆直没有泯灭人性捅死了想要收他为儿子的忠叔，藏在井里的小宝子就不会活下去，忠叔的金子与日记本也尽归他所有。

还有，忠叔是他的亲爹……从《繁城之下》的剧情可以看出，陆忠是陆直的父亲的可能性是相当大的，原因如下：陆远暴与陆忠以前都是杀人放火无恶不作的劫匪，某天他们劫杀富户后获得无数金银财宝，陆远暴想要金盆洗手，他暗示陆忠杀死所有匪徒，之后两人来到蠹县安家立业。

想想看，面对“工作”多年的“同事”（众匪徒），陆忠眼都不眨一下就把他们全都杀光，他的无情无义心狠手辣可想而知。

可像陆忠这种灭绝人性的杀人凶手，却带回一名小乞丐薛奇（后改名陆直）来到陆家。

当陆直想要收留杀手柳十七在陆家养伤，此事被两个护院发现后想向陆远暴举报，为了保住陆直，陆忠毫不犹豫地干掉了两个护院。

当陆直想要认陆远暴为爹反而被陆远暴殴打几乎致残时，陆忠脸上似有不忍之色。

陆忠明明恢复口音已不再是哑巴，却可以一直装哑巴当了几十年，他心思之缜密对人之防范可想而知。

可一个这么多疑的人却相信陆直，临死前还想要收他为儿。

若非与陆直有血缘关系，向来杀人不眨眼的陆忠会对陆直这么好心吗？

会一点都不提防陆直吗？

还有呢，陆远暴并没有杀陆忠之心（作为陆家管家，陆忠在陆家地位不低，深得陆远暴信任），而陆忠又无儿无女孤老一个本身还是个大富翁，他完全可以在陆家当管家安乐终老啊，他至于杀陆远暴吗？

有人说他不想装哑巴了他想说话了，可他已经装哑几十年，再装下去又有何妨？

倘若实在装不下去了他可以带着金子远走高飞啊（他藏在井底的金子足够他逍遥快活一辈子），再说暗害陆远暴灭陆远信满门之后他也不是第一受益人（陆忠两次犯下滔天罪行都不是第一受益人，上次第一受益人是陆远暴，这次则是陆远暴的“干儿子”陆直），既然陆忠杀人劫财的后果都是当第二受益人，那并不缺钱的他为什么非杀陆远暴不可呢？

他根本没有杀陆远暴的强烈动机啊。

想来想去，能让忠叔对陆远暴产生杀人动机，唯有陆直那个雨天的遭遇了：陆远暴在那个雨天狠狠地羞辱了想要认爹的少年陆直，这件事不仅是导致陆直最终黑化的重要原因，也触犯陆忠了的逆鳞让他对陆远暴产生杀心，因为，他既不想看到陆直终生沦为陆家的奴才，更不想陆直认陆远暴这个爹，他要替陆直改命他要让陆直认自己为爹（他以为陆直很想有个爹），所以他要杀了陆远暴。

看过《暗黑者》的观众，想必记得那位黑白通吃只手遮天的邓骅，邓骅收养了三位有“报恩”基因的义子：阿华、杭文治、某位未知姓名者，这三位义子都被他培养成“有仇必报，有恩必还”的人，除了天性骁勇好斗的忠犬义子阿华跟在邓骅身边成为他的得力干将外，他的另外两位义子都在人世间清白地活着，邓骅生前从不让这两位义子参与他的犯罪行为，他培养义子的效果相当明显：三位义子都极重义气都视他为亲父，在他死后，阿华和杭文治都愿以自己的性命替他报仇，另一位不知姓名在外国生活的义子则抚养他的独子成人。

和邓骅相比，想要收养儿子（认回亲子）的陆忠做得实在太差劲了，当然，这与他的人生与教育有关，他早年是杀人不眨眼的凶残悍匪，大字不识一筐（若没有陆直教他，他连字都不会写），天性残忍的他既无邓骅的见识，也无教导“义子”“向善”的能力，他不知道培养义子（儿子）人品有多重要，不知道想要认陆直这个聪明绝顶的少年做儿子（义子），是绝对不能让陆直看尽黑暗人性让他双手沾满鲜血的，可他却采用欺骗的方式（他骗陆直说陆远暴想要杀他）来逼陆直为保全自己而处心积虑反杀陆远暴，当陆直知道陆远暴并无杀他之心并因陆不忧的人品而不想做伤天害理之事时，又是陆忠的言辞催化陆直往至恶方向发展进而犯下滔天罪行，陆忠以为只要把心中尚有善念的陆直拉下水，和他一样去杀人放火和他一样处于无情无义凶残至极的黑暗世界，他们就可以“父子团圆”一路同行，就可以一辈子吃香的喝辣的过着逍遥快活的日子。

陆忠本身认知的局限性，让他培养并催化出一条算无遗策无法无天不想认爹不想被任何人控制的毒蛇少年陆直，最终陆忠遭到反噬自食其果恶有恶报。

由此可见，陆直杀死的忠叔真的有可能是他的亲生父亲，当成为薛举人的陆直回忆起往事，他会发现这位忠叔可能是整个世界真正爱他的人！

可他却杀了他！

怪不得薛举人（陆直）在临死前会仰天大叫：你知道的，我命不好，我只是想改改命啊！

怪不得薛举人会发疯一样捅了魏知县一刀——他恨魏知县和他说这些，因为如果他一辈子都不知道这件事，他就不会这么痛苦！

陆直为了改命自作聪明机关算尽，直到现在他才发现他所做的每一个选择，都把他推向那条已经预定的命运之中，再推向命运的深渊！

这，便是魏知县（小宝子）对薛举人（陆直）最彻底的报复，是真正的诛心！

作者注：关于《暗黑者》，我亦有影评书评，豆友们若感兴趣，请欣赏：暗黑者文成宇的宿命人生与他的旷世绝恋解析杭文治是如何偷换铅笔的？

开局就是一片血色。

衙门里死了捕头，这事情可大可小，虽然好像官职上缺了空，随便找个代班的就能顶上。

但一个人的社会关系可就是一张网，虽然生理意义上人死如灯灭，但这张网可不那么容易就被揭破。

大家都觉得《繁城之下》细节多，它的镜头语言确实一开始就充满信息量。

在我们还不知道“冷捕头”背后这张网有多大的时候，他在殓房里的血水就在那横平竖直的砖缝里洗涮不清。

镜头一转，要查明他真正死因的他的徒弟曲三更，已经憋泪憋到双眼如核桃般肿胀。

白宇帆饰演的曲三更，作为剧中主要的“侦探”角色，是有几分吊儿郎当的，但他这份漫不经心背后有一股子一直足以承托他的聪明与机灵。

和许多人物关系充满张力的剧本一样，《繁城之下》在给曲三更配置“搭档”时选择了最稳固的三人行结构：一个“疯秀才”凤可追负责输送道具，一个“小跟班”高士聪负责借力打力，曲三更则在其中，负责从“孙猴子”变成“悟空”。

青年组的“三个臭皮匠”模式，其实在中年组也有映照。

只是中年组就目前的剧集看来，是双星争辉：虽然已经去世，但精魂尤在的冷捕头，和看似阴毒，实则爱才的宋典史。

曲三更是冷捕头的爱徒，也是目前唯一可与宋典史斗智斗勇有来有往的人物。

这两代“臭皮匠”要层层翻开数个眼下的案子，以及那遥远的，众人讳莫如深的二十年前的案子，实在是让人每一集都咬着牙根儿期待。

于我而言，剧中冷捕头的台词“公道是条绕远的道”真的是处处成为剧情的注脚。

在明朝小小的官场里，在蠹县这片蛇虫鼠蚁乱窜，令人身心俱痒的地方，你要成为光明的人，得先学习如何操纵黑暗。

细想来，这剧里的“臭皮匠”，和他们所谈论的“狼、蛇、猫、鼠”等类型的人物，完全不一样。

曲三更是“小狗”，凤可追是“土鸡”，高士聪虽然尚无动物类外号，但他憨憨的样子，大概也是弱兽。

按食物链的道理，这样一些“猎物”去反向追踪“猎手”，简直是滑天下之大稽，好在小“猎物”们有前辈在背后撑腰，他们也在一点点学习怎么伸出利爪和尖牙来成为局部的“猎手”。

如果你的目标是想保护更弱势的人，那适度的吠叫和撕咬，相当有必要。

很喜欢剧里环环相扣的案子里留下那些草蛇灰线的伏笔。

虽然是残酷的杀人手法，但一具尸体留一句典故这种“优雅”的杀手设定，让观众充分体验了段义孚所写“恐惧景观”的效果。

有分析说凶手是在按五行杀人，我个人还是持保留意见，五行这么简单的方式，与本剧较为文气的细节堆叠不太相符。

所有的迷津估计还要通往更大的残酷，而观剧的期待，或许才刚刚到来。

我始终记得片头曲里那一片竹叶，在血染过的地方，命案留痕处，总还有新绿飘落。

全剧的色调是一种暗沉的青蓝色，说实话，明度不够，人心摇曳，是会令观众不那么“舒服”。

但这剧就需要那么点“不舒服”。

有些大火烧了二十年都没熄灭，有些庄稼地无论晴雨都不产粮，蠹县的事儿，没那么容易就算完。

人会盛于长处，也崩塌于最得意的地方，且看，且看。

故事开始于万历三十七年一个名为齐家堡的农村。

主角曲三更在田间发现了自己的师父冷捕头的尸体。

冷捕头的这个造型当然让我立马就联想到了民风淳朴哥谭市的知名科研工作者乔纳森克莱恩，只不过人家现在已经不研究恐惧毒气，改行去造原子弹了。

被打扮成稻草人的冷捕头也不需要散发什么毒气，光是他已经死亡的这一事实，对于曲三更来说就足够具有冲击力了，毕竟这是他视同亲生父亲的人。

曲三更是江南蠹县的捕快。

蠹县跟哥谭市差不多，听名字就感觉不简单。

哥谭的字面意义是没有光明的黑暗之城；而蠹县的“蠹”字指的是蛀虫。

现实中当然不会有人拿这个字来做地名。

相比于法外狂徒明火执仗的哥谭市，蠹县实在有些名不副实。

他是一座富庶且安宁的县城，冷捕头和曲三更记录在册的犯罪案件，五年当中也只累积了几十起。

而且蠹县文风炽盛、文脉深远，能引经据典的读书人在这一县之中少说也有四五百人，相较于同一时期同等规模的其他县城，这个比例算是相当高了。

蠹县不是明代的哥谭，反而是一座“繁城”，至少表面上是如此。

新来这座繁城主政没几个月的知县爱因斯老师主持了冷捕头死亡案的案情分析会议，在曲三更的提示之下，县官老爷发现了贯穿冷捕头尸体、将他竖在田间的那根木杠上还写了一句颇有深意的话。

我一度怀疑县官因斯坦老师读出来的那句话会是质能方程，而且还要带着全场的人一起大声朗诵三遍，叮嘱小曲一定要牢牢记住。

这不就又跟那部造原子弹的电影连上了。

估计真要这么发展，小曲也会疑惑：我的师父明明只是一个普普通通的捕快，他怎么会是一个科学家呢？

言归正传，县官主持的是案情讨论会，并不是师父的葬礼，刻在木杠上那句话也不是质能方程，而是“吾道一以贯之”。

曲三更的搭档、“城府极深”的高士聪一语道破这句话的含义，它说的就是冷捕头被这木杠给“一以贯之”了。

大概是“一以贯之”这四个字太过形象，此后它就成了蠹县公门用于赌咒发誓、威胁恐吓的高频词汇。

将冷捕头“一以贯之”的那根木杠是一根桑木质地的轿杠。

轿夫大概相当于那个年代的专车司机。

今年口碑炸裂的悬疑神剧、与本剧同属于腾讯视频X剧场的《漫长的季节》，引出整个庞大故事的初始案件当中，被当做凶器的也是进行客运业务的工具，而且两个故事都分成了当下与二十年前两条时间线，通过当下的案子推动主角去探寻二十年前的真相。

不过《漫长的季节》是以二十年后的一桩乍看上去平平无奇的驾车撞人逃逸、杀人未遂的案子作为引子，而《繁城之下》二十年后则一上来就放了大招，用的是颇具仪式感且死者死状离奇的连环杀人案。

更大的不同之处在于，《漫长的季节》主角们发掘出的关于二十年前的真相，除了案件核心悬念之外，其他的与自己身边人有关的事情，都是他们早已知道的，跟随他们脚步的观众对于他们遭受的磨难会感到惊讶，但他们自己早就习以为常，而习以为常之后磨练出的乐观与过往经历形成的强烈对比，放大了观众的惊讶。

《繁城之下》的主角则是与观众在同步接收新信息，他们对身边人的认知随着对陈年旧案的探究正在逐步遭到颠覆。

第一案的死者冷捕头是男主角曲三更的师父，与他情同父子；第二案的死者王夫子是曲三更的好友、绰号“土鸡”的狂生凤可追的舅舅。

这两人在县里都算得上德高望重，受到晚辈的尊敬与崇拜，还可说是他们的引路人。

可是随着主角对二十年前真相的调查，两位死者的形象开始变得复杂与模糊起来，他们一些谈不上多么光彩的秘密慢慢暴露了出来。

截止到目前播出的最新剧情，第四具尸体也出现了，这次是程大夫，当然他实际上是当前这个时间线上的第三个被害者。

程大夫是远近闻名的神医，上到知县老爷，下到冷捕头的遗孀，都要找他看病。

与前两名死者类似，他也是在县里颇受尊敬的体面人。

然而实际上，他却有着偷窃癖，有时还会十分没素质地乱丢杂物。

一些认识了一辈子的人突然之间好像变得无比陌生了，这是曲三更他们几个年轻人在查案过程中的感悟。

除了熟悉的人变得陌生以外，熟悉的生活环境也在以类似的方式向主角们展现它的另一面，也就是所谓的“繁城之下”。

没有记录在案因此就当作不存在的凶杀案、有功名在身而飞扬跋扈的本地士人、公差与黑道相互勾结相互依存的执法体系，支撑起蠹县这座“繁城”的，就是这样的一根根早就被蛀蚀得千疮百孔的地基。

与《漫长的季节》相似，本剧也是在推进一条凶杀案探案主线的同时，展现一个时代的众生相。

《漫长的季节》较早的一条时间线是上世纪九十年代，追剧的观众当中有不少人（比如我）是从那个时代过来的，会对剧中时代风貌的还原产生亲切感。

而《繁城之下》把时代背景设置在明朝万历年间，我们都没在那时生活过，但古装剧都看过不少。

近年以来以明朝为背景的古装剧越来越考究，《繁城之下》也是这方面的典型代表，能明显看出本剧的制作团队在细节的真实性与场景还原方面下了功夫。

明中晚期的江南富庶繁华，也出现了资本主义萌芽，每个人都在谈买论卖。

这铜臭反倒又促进了文化和教育行业的兴盛，就连贩夫走卒与庄稼汉家里也通常要送至少一个孩子去学堂念书，因为总需要有人能看得懂买卖契约。

除了教育行业之外，商业繁荣更直接带动起来的则是娱乐产业。

赌博成了当时很多人热衷的消遣方式，即使是底层百姓也不乏沉迷此道者。

同样流行的还有逛青楼。

曲三更的师父冷捕头、神秘莫测的宋典史，他们都是翠华楼的常客。

软红十丈的烟火人间里，礼崩乐坏、娱乐至死。

不过蠹县毕竟位于重学崇文的江南，这里的秦楼楚馆中都是属于文人骚客的风雅景象。

就算是青楼女子，也是能吟诗作赋、拥有“才女”人设的，更受恩客青睐。

这些当时的社会风貌在剧中都有相应情节加以反映，使得那个遥远的时空在观众面前变得格外鲜活生动。

《繁城之下》也展现了中国传统文化和传统审美的深厚质感。

整部剧灰暗浓重的色彩基调服务于悬念迭起的故事氛围，场景服饰也都力求写实，配合剧集的光影运用、色彩影调、镜头美学，努力还原出当时的市井风貌。

不过硬件方面的赏心悦目终究只是搭建了一个华丽的舞台。

真正让故事运转起来的还是活跃在舞台上的角色们。

剧中的几个主要角色都有着立体的性格和鲜活的经历，让观众在领略到他们魅力的同时，愿意追随他们去探究背后的真相。

白宇帆饰演的曲三更是富有正义感的年轻捕快，却不会过度热血甚至圣母，而是能够顺应环境和形势，有策略地与阻碍自己的人进行周旋。

一个空有正义感的小白不可能先后斗倒上司易班头与盘踞蠹县多年的黑道势力二鼠三狼，又引导臬台衙门的夏捕头在自己想要的时间点离开蠹县停止捣乱。

他在追求公道的同时，也有腹黑的一面。

曲三更一度差点也被自己腹黑的一面给吞噬了，当他像曾经自己反感的同僚那样，给看不顺眼的小混混安插一个口袋罪然后随意关押时，他在幻觉中看到师父说他终于成为一名真正的捕快了。

真正的捕快是需要这一点黑色在身上的，不过好在曲三更被师妹一盆冷水及时浇醒，他选择了主动去驾驭自己身上的黑色，用魔法打败魔法，去对付那些比他更加习惯黑色的人，把这些障碍从自己追求真相的路上踢开。

曲三更的父亲是一名更夫，而他自己则是一名遇恶出击点灯前行的公道使徒。

曲三更身上的黑色，不过是烛火上方的一缕黑烟，他的主色调是烛光的颜色，照亮公道这条绕远的道。

相比内心反复拉扯、面对师父的突然离世才不得不强迫自己瞬间长大的曲三更，刘怡潼饰演的高士聪给人感觉就轻松多了，他一直无条件信任并帮助曲三更查案，也是多亏有他在身边提供支持与治愈，曲三更才能更加坚定地走他选择的道路。

这个角色有点过于单纯，甚至显得有点缺心眼，因此常常起到排除错误选项的“明灯”作用，也贡献了剧中大量笑点。

好在曲三更的情绪一直比较稳定，要是白宇帆换上他在《开端》刘鹏的号，估计要对这个经常拖后腿的同事激情开麦，然后高士聪的爸爸就可以锐评一句“这个人……还挺没礼貌的”。

全剧最神秘也最富有魅力的当然是宁理老师饰演的宋典史。

剧中前几集宋辰表面恭谦，审案时狠厉，人设亦正亦邪，让站在曲三更立场上的观众觉得敌友难辨。

第六集揭晓了宋辰的身世，观众终于可以松一口气了。

原来宋辰的原型人物是那个人，那个名字跟“宋辰宋仲虬”这五个字形成对仗的江南第一才子。

既然是他，那就肯定不会是坏人。

不管是真实历史中的他，还是剧中蠹县的他，都因怀才不遇而让人意难平。

只是剧中宋辰遭遇了更直观的肉体伤害，这种意难平也就被进一步放大了。

宋辰在在自己身上纹了睚眦，象征着他报仇的决心，也是在用他的方式发出类似蝙蝠侠“I'm Vengeance”的宣言。

本文开头一直在拿蠹县和哥谭类比，追剧前半段我还不确定谁是蠹县的蝙蝠侠。

随着宋辰的身世揭晓，这个疑问也得到了解答。

原来宋辰是蝙蝠侠，曲三更是罗宾。

除了极富魅力的主角之外，鲜活的配角也是本剧的一大看点，比如卖符纸的算命仙、一直泡在水里的访行打行大当家、不愿暴露断袖之癖而贼喊捉贼的小老板，寥寥几个镜头就给观众留下了深刻印象。

而这些配角中，目前享受到最高待遇的应该是臬台衙门夏捕头的跟班吕三。

第六集后半段用了一整段致敬《卧虎藏龙》的精彩动作戏，来展现这个绿林出身的公差在捉飞贼方面的丰富经验，让这个与主角处在对立面的小角色也有了高光时刻。

本剧对经典电影的致敬还不止有上面这一处。

紧接着的第七集，二十年前的陆远暴陆员外教训赵举人这一段，又非常明显地致敬了《教父》。

马被换成了鸽子，我觉得或许还有别的隐喻。

陆远暴在啃食鸽肉时气急败坏的样子，除了对赵举人的愤怒，说不定还有他因自身生理缺陷而产生的怨恨。

虽然目前剧情还没有点出，但是陆远暴一把年纪却膝下无子，很可能就是这一生理缺陷导致的，而陆直也极有可能是说错了话戳到他的痛处，才遭到他公开羞辱，最终与之决裂。

至于陆远暴对林四娘的虐待，恐怕也与他的生理缺陷不无关联。

当然我猜的究竟是对还是错，还得靠后续剧情验证。

说起来，陆员外和王夫子，一个施虐狂，一个受虐狂，他俩才应该是一对。

果然陆老爷的最佳归宿还是给土鸡凤可追当舅妈。

连载中1-5集，戳：https://movie.douban.com/review/15503237/第6集，戳：https://movie.douban.com/review/15504671/第7集，戳：https://movie.douban.com/review/15506313/一，钓鱼：从明媚温情闲趣，到赤裸杀意一个很值得说的细节是陆直呕吐反应的时间安排。

在凶杀案现场他双瞳放大惊恐不已，但并未吐。

吐这个动作，发生在河岸边钓鱼时，他看见被钓上来的鱼垂死挣扎，惊恐后怕恶心混涌而上，弯腰吐到翻江倒海。

如果陆直在杀人现场受惊吓、对着血腥场面呕吐，这一幕就是很寻常的常规动作，各路影视剧都这样。

我喜欢《繁城之下》中往后延迟一步的处理。

一则，这是陆直异于常人的心性和控制感。

他虽只是孩子，但在狠辣陆远暴身边见过诸多可怕暴行，见过他翻手为云覆手为雨的手段、杀人不见血的厉害。

他又心性坚韧，当下尚可控制、不彻底崩溃。

二则，垂钓对陆直的特殊情绪意义。

“垂钓”和“钓鱼”，对他很不同。

此前忠爷和陆直常常在水边垂钓，这对陆直而言犹如一个秘密基地。

二人恍若亲人般，可以忘记陆府尊卑恩怨纷扰。

一如世外桃源渔樵江渚，温情、明媚、快乐。

但第八集开始，目睹忠爷血腥手段之后，垂钓之于陆直就变成亲手杀生了。

从是悠闲明媚的亲昵活动，变成赤裸裸杀意。

那一刻陆直心中在想什么？

人为刀俎我为鱼肉吧。

我和这拼死挣扎的鱼，究竟又有什么区别呢？

忠爷和张贵手起刀落结束两位护院性命，又驾轻就熟安排栽赃事宜。

三则，前后呼应对照。

二十年后，斗笠人和张贵谈事，大多是扁舟一叶山水间，渔翁垂钓烟波里。

无论是二十年前小陆直和忠爷垂钓的画面，还是二十年后张贵（aka张继组）二人垂钓，画面都是典型的中式田园山水意象；但少年组山清水绿、画面明媚，而中年组萧瑟暗沉，纵使不是风雨欲来也充斥着低沉晦暗。

一明一暗间，生死横亘二十年，血色往事不堪回首。

对陆直而言，忠爷是为保护他才手起刀落，但瞬间背上两条人命又是怎样的伦理价值困境呢？

陆直此前犹豫，是在对陆府的忠和对张贵的义之间犹豫。

这个孩子见惯世间险恶但依旧在乎忠义，如今忠爷为他而杀人不眨眼，此前他震惊愤怒质问冷捕头“原来杀人如此容易就不用付出代价吗”的问题，此处有了更残酷的答案。

忠爷的疼爱是深渊，拖他入尸山血海。

从此人间再无这一老一少明媚垂钓清江徬，只有人不人鬼不鬼不敢以真面目示人的斗笠客、幽幽暗暗浑水中。

二，前度夏头今又来，曲三收网泯恩仇1. 狠道道轻轻点的模式此前夏捕头空降打板子，强调捕快就是要快，明摆着示意大家一起栽赃。

曲三更抓住这点，在他面前认真擦拭冷捕头腰牌，又主动寻衅下狱让他放心在外安排抓猴妖栽赃一条龙。

如今事发，夏捕头臬司衙门的上峰处置他，方式也很有意思，贬他为捕快、且发配回蠹县。

这一手玩的，对人心、公门乱象行情都太懂了。

臬司衙门这位大人，人压根就没出现，但一副官场图卷的利害曲折，已经栩栩如生可怕展开。

第7集里宋典史说捕快办案的道道，多出一点他们想要的证据，弄少一点他们不想要的证据；第8集里曲三更筹谋安排也好，和夏捕头重新达成共识也罢，人心似海深不可测、潜规则坏规则一套又一套的可怕世相，打法都举重若轻、一以贯之。

强化了反转频出的戏剧性，又深化了深不见底的纵深感。

如果说第7集冷捕头陆直“我一个贱籍家奴小孩告不倒德高望重的老秀才”、陆远暴和赵举人黑吃黑斗法是对民间、对衙门外晦暗天罗地网的描摹，那么宋典史、曲三更、夏捕头、没出场的臬司衙门某位大人的连环手法，则是对衙门里是非黑白水很深的一点沉潜式表达。

2. 恩怨是非转头空，化敌为友喜相逢酷爱打板子的夏捕头，第8集上线时被众人抱着板子围攻，大型“你也有今天”现世报现场。

曲三更上线，讲明利害关系“一哄而上乱棍打死人该怎么算”，给大伙儿出一条“隔三差五打一回，以不打死为准”的建议，安排大家计数。

夏捕头在蠹县捕快们面前是恶人，在吕三面前倒是有担当有情谊。

两位深夜一盏灯一壶酒一句话，“你对我有恩”“我担一半”都很有意思。

不用啰嗦絮叨展开，就自带前尘过往恩怨起落的江湖情谊。

然后曲三更踩着时机出现，给出实用建议“七百五十板子，换成银子还给大家”。

再然后，宋典史再踩准时机上线，收服夏捕头和吕三。

大型“三更捕蝉、宋辰在后”现场。

波折四起、恩怨几回又水到渠成的相逢一笑泯恩仇，怪好看的。

重要的不仅仅是“轮到你挨打了吧哈哈哈”的现世报，而是以快栽赃之人、进入走正道要公道的新团体。

恶吏回头有岸。

三更说“捕快不该让自己人害怕、而该让歹人害怕”，说得平淡，但掷地有声，期待你们让愿景成真。

三，不干瘪的线索型人物，少年组的明媚画风线索型角色的多维看点承载第8集比对揭晓众人今夕身份，已死的陈旺是陈旺，张贵是薛府张管家（此前就已揭晓），厨师尤摇身一变称了麒麟楼老板，而薛举人如无意外应该是当年陆直。

算命先生认出的还魂草故人，应该是在他公堂上觉得面熟的魏知县。

陆家大火后这些人离开三年、三年后为何隐姓埋名再回蠹县，大火当夜发生了什么，如今凶手和帮手们与他们之间究竟是什么样的恩怨，还未彻底揭晓，但谜团大部分都已经转成明牌打法。

进度条中相当大比重内容是发动众人提供线索，“讲线索”很容易枯燥，但剧作呈现挺有意思。

前有算命先生在无类斋门口支摊子“人马上就要多了”，后有士聪爹“你不好做人和我有什么关系”。

士聪爹只是线索型NPC，如无意外应该就是实打实的路人甲，仅仅承担提供有效线索这一个功能。

但剧作并不是“就一个套路NPC，干瘪单线条出现一下即可”的路数。

相反，还挺鲜活可爱。

士聪大义拦爹，老头子吹胡子瞪眼我就是要赚这个钱；士聪又企图大义“灭”爹，威胁你再去我就告诉娘“每次那谁谁来你都多给一两二两肉”。

乍看是贪财是父子争执，但人性的暖、父子一家的可爱，悉数在线。

细节也都很好。

不是单有“牛不厌就是尤二”一句结论，而带着“他大概认出我以后再没买过我的肉”的少赚不少钱的遗憾，讲得很有生活日常感。

被问及麒麟楼开了多久，他“那早了”而非直接回答确切时间，这不专业不干货的“不”，反而都是对的自然贴切感。

一边是土鸡纪录士聪爹说线索的轻喜剧画风；一边是尤二在翠华楼和林四娘说杀身之祸的标准悬疑剧凝重模式；穿插进行非但不冲突不打架，反而相辅相成起承转合节奏很好，张弛有度。

2. 轻喜剧桥段里的明媚内核第8集笑点密集，土鸡想破案想疯了，一个秀才整活小学奥数题“加起来都是十五”，然后牵强又牵强推出“是河南的”。

这届CP粉都应该找土鸡，以他这个荒谬推法，全天下就没有不能嗑的糖。

这一集桂儿师妹出主意后提出在场要求，摇身一变女扮男装，嘚瑟“谁都看不出了吧”。

那仨：只要不瞎谁都能看出你是女的，就算瞎了听声音也知道你是女的。

桂儿这般冰雪聪明、不该不知道女扮男装很拙劣吧？

不重要，重要的是剧作调侃古偶女扮男装乱象，哈哈哈哈古偶们快出来挨骂！

此后宋典史上线，拿腔作势“冷捕头家的女眷回避”，桂儿有理有据有钱怼回去“没用衙门银子，赏钱是我出的，就连就屏风都是我花钱买的，凭什么我走”！

哈哈哈哈好有钱好有道理！

宋典史表情包式回应好好笑。

一来一去怼得漂亮。

宋典史来到屏风后气鼓鼓站在一旁，士聪急忙忙端着凳子前来。

我以为他要很懂事请宋典史坐了，结果他自己一屁股坐下、然后才很随意“要不你就跟我挤一挤好了”。

宋典史更加气鼓鼓坐下。

这一整段并无特别爆笑之处，但在晦暗血色格局中，少男少女的勇敢明媚、耿直可爱，如光如电如歌吹，连带着拔牙鬼手宋典史、凄恻血色往事宋辰，都跟着明媚了几分。

竹影参差光影明媚，让人不自觉嘴角上扬。

舒心结语当年水边明媚春光下垂钓的少年陆直，红尘血色万丈、已然不复存在。

无论剧情是目前明牌的黑化换身份，还是后续反转已逝去，那碧草小河垂钓的暖意惬意，都已成灰，空缭绕、难寻觅。

另一位少年曲三更，和他的朋友们试图清散这弥天大雾、撕毁这天罗地网。

如果说前者是孤善难鸣，力不敌之后倒戈沦落，后者则是深夜里一点警示响彻长街，一点微光耿耿不灭。

屠龙的少年成为恶龙，但依旧有不肯投降的少年、冲锋陷阵在来时路上。

很多年没有这样追悬疑剧的快感了，前两天陪室友看了一小会就被吸引中，根本停不下来。

原因除了整个作品足够抓人的剧情、十分精良的创作之外，最关键的是创作者在无关剧情的暗中留下了非常有趣的暗示和细节，从而直指人物形象和关系，增加了对观众的潜暗示和观剧趣味。

这在现在国内电视剧的创作中并不多见，足以见到创作者对作品打磨的热情。

可谓是秘密藏在不可言说之处。

整个故事本身就处在一个大的隐喻之中，处处是符号，万历年间、江南阴雨县城、猫官鼠官、捕快和流氓、虫子符号的暗喻等等，这些组织起来构成了一张隐喻的网，完成了导演的表达。

这些很多朋友都有了详细的分析，我想大家追剧时也都有所感受，我就不过多赘述了。

想跟大家分享一下几个画面构图和调度设计中展现的小细节，是导演留给我们关于人物性格形象的有趣暗示，或许对剧情发展的猜测也有所帮助。

（播到了第六集）1、架在县令脖子上的一以贯之

一以贯之

对准喉咙

这边也贯之第一集一开始的查看冷捕头尸体的戏就有一点特别有意思，就是那个“一以贯之”的大木刺一直吊在一个奇怪的高度，在画面上一直架在县令的脖子上，一直也一以贯之。

所以我盲猜，县令身份不做好，很可能后边会被杀死，甚至可能是幕后黑手。

其他人则不然2、危险的男人既然写到宋典史这个危险又迷人的角色，不得不写写，前几集尤其是第一集，宋典史总是和烛火同时出现，烛台上默默的火苗、跳动的危险烛火、甚至徒手熄灭的烛火，这无疑不暗示并塑造着宋典史的危险、可怖，但或许还同时带来着光和热。

火苗和光

徒手灭火除此之外，宋典史的办公室内的刑具

跳动的火焰和绳索

这个剧的摄影绝了关于拔牙的喜好，有反虎就要虎口拔牙的反腐之意，结合第六集他身世曝光，可以肯定他身份作好，不过他之前的隐情和现下会怎么做仍然是扑朔迷离。

第一集片头拔牙3、冷捕头和三更同框在前面查验冷捕头尸体之后，紧接着三更回忆冷捕头给三更疗伤的那一场戏中，除了有精妙设计的对话，镜头语言更是有趣。

在这场戏中，三更和冷捕头的脸基本没有同时在一个画面之中过，都用中景近景逼成了分开的两个空间。

冷捕头

三更即使是他们同框共享一个画面，摄影师都非要找一个角度，把柱子杵在两人之间，分割成两个空间，可见两人的关系并非三更以为的那样。

在这场戏最后两人同框，居然像是冷捕头擒拿住了三更，将他摁倒一般，构图上也通过引导线直指师父的头。

很近但又很远

这个绝妙的构图4、捏软柿子的易捕头紧接着易捕头出场，一出场就是嗦柿子。

在电影中有很多角色吃水果的精妙设计，比方说天注定里边的姜武就是啃着西红柿出场的，吃相十分残忍贪婪；又例如在影视作品中经常用吃苹果来代表欲望。

吃柿子倒从未见过，看到的时候有些惊奇，一下就反应过来，这不是导演摆出来告诉我们，这是一个欺上瞒下、胆小又贪婪的捏软柿子的角色么。

后边的剧情也果然如此，可谓十分巧妙。

刺啦刺啦地嗦5、三更和窗在上边说的两场戏里，可以看到画面中三更后边都有窗户。

在花絮中，制片人提到摄影师善于运用窗户、烛火等自然光，在导演那里这个自然光作轮廓光的打光技巧成为了巧妙的表达，把窗户这个符号作为了三更的标志，窗户内外、是否遮挡、谁在窗中，好像都有意无意指向人物状态和关系，值得品味推敲。

冷捕头给三更疗伤

三更对峙易捕头

窗内窗外、框内框外

剪去“菱”角6、其他有趣细节

瓜田李下

屋里的没灭——母亲的心没瞎等等等等。

在这个剧里，创作者喜欢用误导来制造悬疑效果，倒是很像阿加莎，整个悬疑剧情慢慢铺张开来，笼罩住观众的心，让人不禁想知道还发生了什么。

在价值观上，导演更是游走在正与邪之间粘腻的暧昧地带，那是深不可测的人性和人心。

不过，情节不可轻信、人心深不可测，但是在细节中确是藏不住导演对人物形象、关系和命运的或有意或无意的设计、暗示和小心思的。

这些在画面上的细节好像本可有可无，但是给影像增添了更多厚度，也给作为观众的我许多的追剧乐趣。

尽管在一些地方比方说想要搞笑的情节上没有那么自如，有一些情节展开上也不十分顺畅，但这些细节可见整个创作团队的精心和对于这个故事的热情，期待、希望后边的情节可以保持优秀，成为眼下稀缺的优质悬疑作品，讲好一个精彩的故事。

如果你带着推理剧的期待而来，看了前三集感觉一脸懵逼，甚至对曲三更的探案能力深表怀疑，我建议你不要弃剧，继续追下去，你会发现，也许这个剧没有“本格推理”那种剁瓜切菜的爽感，但作为一部“社会派推理”，剧里反应的人性之复杂，绝对值得看到最后。

用《三体》里的一句话说就是：“黑，真他妈的黑啊。

”注意：以下涉及深度剧透，没看到最后的建议先退出。

（1）宋典史先让我看看有多少人是奔着宁理老师来的。

宋典史这个角色设计得是真的好。

尤其在故事前期，案件聚焦在冷捕头和王先生被杀案时，这个喜欢给犯人做口腔治疗的变态，不知道迷惑了多少观众。

但后来我们知道，这是个因为政治斗争被废掉的天才——曾经名满天下，举世无双，仅仅因为政敌要扳倒主考官，他就被栽赃成了科场舞弊的受益者；而当他坚持许久最终被打成残废、屈打成招，主考官又在这时扭转败局，翻案登天。

而宋辰，这个曾经为了维护主考官的清白付出了一辈子的宋辰，只因为没有坚持到最后，这胜利就与他没有半分瓜葛。

那一瞬间，我们难以想象宋辰的内心世界遭到了怎样的碾压。

曾经的坚持与折磨，最终的放弃与投降，在朝堂的翻云覆雨中原来都没有任何意义。

对与错，黑与白，正道与邪道，全都是混在一起。

这游戏他玩儿不起，也不想玩儿。

所以他来到了蠹县，来做个小小的典史——虽不能登车揽辔、匡扶天下，但至少可以为被欺负的老农，夺回他的一亩水田。

（2）陆直我得说，这个演员选得好，演得好。

虽然一开始我觉得他把陆直演得有点讨厌，但后来我明白了，这个人物就是这样——出身贫贱让他特别有眼力见儿，特别会做人，可这种机灵也让人不喜欢，因为你会觉得他太精明了，不实在，不踏实，满嘴没实话——可一个曾经差点被饿死的乞丐孩子，你怎么能要求他实在、踏实？

但即使是这样一个孩子，他心底里还是带着孩子的单纯：他觉得陆员外对他好，并且陆员外没有孩子，那么他觉得陆员外一定最想要个好大儿，自己就决定把自己送给他当好大儿（这点可以对照《狂飙》里的高启强，惟一的区别是，高启强成功了，陆直失败了，区别在于两位“爹”的岁数不同，更在于陆员外有个不为人知的弟弟，他并非真的“孤家寡人”，所以陆直投其所好的认爹属于马屁拍在了马脚上）；他觉得陆忠是他的救命恩人，又对他好，他就对陆忠毫无保留，没有一丝考虑过陆忠在利用他；他认识了朋友小乌龟，就想要帮小乌龟的朋友乔狗儿伸张正义，全然不顾面临着的是地位比自己高很多的老秀才。

只可惜，就像剧中那句让人印象深刻的台词所说：每个人都有三个弱点：第一是他缺乏的，第二是他想要的，第三是他的长处——因为短处人会加备注意，而长处会让人得意，也就容易摔跟头。

陆直的长处是他的聪明，而他两次跌跟头，也就是因为他的聪明——他以为一切都在他的计划和把握之中，却没想到，真正的聪明人，是从不把自己的聪明暴露在外面的。

于是，他就栽在了自己最信任的人手里。

说到这里，有人觉得，陆直后面的“黑化”太突然了。

我不觉得。

因为陆直很早就说过：我感觉这世道跟书上说的不一样，书上都是劝人向善的，但是向善很难。

而与此同时，他周围所看到的，要么是王夫子害了乔狗儿却不用付出代价，要么是陆员外杀过很多人却过得很好，这个孩子的心里，已经在慢慢发生变化了。

所以，不同于宋辰信仰正道并付出惨痛代价，陆直的生存信条更多是单纯地对人好。

所以当他要对陆员外好的时候，他明知对方字烂，也要百般称赞；当他要对仆人们好的时候，就偷厨房的吃喝给他们享受，即使这损害陆员外的利益；当他要对张管家好的时候，他不惜把一个危险人物藏在员外府里，全然不顾这可能是引狼入室。

所以，当他要对陆忠好并且自己还能分到财产的时候，他也完全可以做出那些操控人心、谋财害命的事。

（3）王夫子，程大夫除了宋典史这种“朝堂之上”的士人阶层，和陆直这种“江湖之远”的社会底层，最后我想谈谈介于二者之间的三教九流。

王夫子虽然也是读书人，但不同于宋典史，他只是个普通的教书先生，虽然有较高的社会地位，可还没有颠倒黑白、弄权自保的力量。

所以当他不小心误杀了乔狗儿，他的选择只有两个：要么自首，要么藏尸。

自首，意味着失去现有的地位，他不肯；藏尸，意味着内心煎熬，他觉得自己能忍。

于是，王夫子一时的贪恋，让他留下了把柄。

而这个把柄，也就成了陆直后来拖他下水，并最终让他赔上性命的理由。

程大夫是个神医，相当于我们现在三甲医院的专家，他有水平，有名望，可惜诊费收入不够，满脑子想的都是灰色收入。

但老话说得好：若想人不知，除非己莫为。

他顺手牵羊以为没人发现，或者以为就算书童发现，对方也不能把自己怎样，却没想，正是自己这一点贪婪，最终让自己成了别人手里杀人的刀。

除了以上四位，剧里值得讨论的角色太多了，比如黑道洗白的陆员外、装聋作哑的陆忠、黑白两吃冷捕头等等。

不同于传统的推理剧，这部剧里没有任何一个纯白或纯黑的人，而这也是这部剧让我最着迷的地方：宋典史追求真相，但他也搞刑讯逼供、威胁、办公室政治。

陆直左右逢源、谋财害命，但他也发出追问：一条人命没了，竟是可以这么轻飘飘地过去的吗？

冷捕头跟黑道混在一处，但他也利用黑道的力量抓捕犯人、维护社会治安。

甚至主角曲三更，一开始单纯地非黑即白，可后来他也开始玩手段赶走夏捕头，利用同僚们对打板子的仇恨威胁夏捕头帮他做事——这时的他，和利用程大夫、王夫子的陆直，何其之像！

我想起手冢治虫还是富坚义博说过一句话：让孩子以为世界没有黑暗，这是一件可怕的事。

但是知道世界有黑暗之后呢？

曲三更和宋辰选择了用自己仅有的力量去追索和坚守公道，陆直、程大夫、王夫子则选择了在灰色地带为自己谋取小利，并最终演化成罪恶。

现在的互联网世界，大家习惯了非黑即白。

但现在也许我们可以重新想起，原来善与恶的距离那么近。

有一句话，很多年没人讲过了，叫：“勿以恶小而为之，勿以善小而不为。

”或许就是因为善恶总是纠缠在一起，而决定我们是谁的，正是这一点点不同的选择。

今天是为陆不忧暴风哭泣的一天呜呜呜！

先说陆远暴牌位的镜头，画面里巨大一个猪头。

祭祀三牲，本是正礼，常规应有之物。

但此处毫无疑问，同时是剧组借画面中猪头骂陆远暴不配为人。

与其说灵位上所写是陆远暴一生，不如说这猪头所表达的“畜生不如”才是对陆远暴狠辣残暴人生的总结。

出现猪头之后，回想陆远暴的脸仿佛都和猪头很相近（张晞临老师对不起）。

陆远暴葬礼上心怀不轨的众人，并不知情的陆不忧，真真假假哭泣声合为一体，命运齿轮残酷转动。

米行少爷（若干年后的算命先生）兄弟阋墙的判词一语成谶。

以及，等等等一下，曲三更你几个意思？

应该不是走公道走岔路了吧？

应该只是设局抓人吧？

后续还反转吗？

你师妹还在等你回家。

小纸条明文写“魏知县是陆不忧”。

不论这是最终答案，还是大结局反转宋典史是陆不忧（宋典史似乎是本地人不太符合换身份条件）；抑或突然让师爷变陆不忧，明天大结局重头戏一定很有冲击力。

来，先展开说11集。

一，儒家君子范本少年陆不忧，如切如磋如琢如磨一枚君子，让人如沐春风。

1. 入则孝出则悌的饱满细节陆不忧父亲有过失，还爹味十足考他功课，他回以“完蛋了呀，这好德的人哪有好色的人多啊”，有理有据规劝，让老父亲惭愧不已。

让愤怒哀怨中的母亲也一扫阴霾。

你看，陆不忧的聪明、情商高，特点都很鲜明。

陆不忧帮妹妹送小鸟回家，在树下垫稻草。

十几岁的莽撞小孩，上个树还要惦记铺稻草？

至于吗？

与其说他是怕自己摔出好歹，不如说他是怕妹妹担心。

简单一个细节，少年心善、心思细腻，兄妹二人感情深厚，悉数在线。

墙里是众人围绕中的陆家兄妹情深，墙外是身份尴尬的前干少爷陆直隔墙而望。

矮矮一道院墙、窄窄一道小门，一旦成为身份门槛之后、便是咫尺天涯难以逾越的阶级鸿沟。

我喜欢剧中此处对“门槛/院墙/身份”直观处理，也喜欢镜头从树梢、砖瓦、枝叶的上方绕过来拍的一小段。

枝枝蔓蔓绿意青葱、小屋窗牖温情四溢，时节正好、阳光明媚，而仿佛被全世界遗弃的陆直，又一次确认自己的“贫贱孤儿”属性。

陆不忧曾试图温暖陆直，并非刻意讨好巴结，一则前有“帮忙打架”的情分，二则陆不忧他就是人间小太阳、蠹县一号少年君子（大火之前）。

入则孝，出则悌，谨而信，泛爱众，而亲仁。

封建礼教有诸多糟粕，但儒家显然不完全等于落后糟粕，儒家理念即使放在今天也依旧有很多正向温暖之处，少年陆不忧，明晃晃一抹暖色。

2. 兄弟阋墙，善恶殊途同归陆不忧斗蟋蟀被其他富家子们欺辱，从小饱受凌辱的小乌龟小宝子愤而杀出，陆直试图智斗、假装陈旺等仆人在此。

（很短一段戏，但每位少年的不同个性、不同人生经历，悉数很鲜明；再比如即将揭晓小宝子乌龟身份之前，陆直下意识站直保护防备的姿势，细节都很有信息量）虽然这一架虽然没打成功，虽然四位小少年被扔进河里，但对陆不忧、陆直、小宝子而言，这是很重要的情感纽带。

米行少爷被救后迅速吐槽“你家下人怎么还和乌龟交朋友啊”。

陆不忧怼回去“乌龟怎么了，没有人家你一个米行少爷，还不被人捣成年糕少爷了？

现在泡成稀饭少爷就不认账了”米行、年糕、稀饭，几个比喻迅速可见他心思剔透、才情聪慧；平等待人、不局限在彼时贵贱偏见之下的态度，更是难得。

也只有他曾问过陆直“你本该姓什么”，然后恭恭敬敬行礼“薛兄”。

呜呜呜呜呜我要哭了。

陆直灭陆家满门、侵占陆家资产，重新姓薛，水边躬身叫他“薛兄”的少年，已成泉下枯骨。

（陆直不知陆不忧未死）（有没有一种可能，陆远暴截杀的退休老头就姓薛？

）

如果时间停在此刻，便不会有人心鬼蜮兄弟阋墙，不会有二十年后风清朗月的少年沦为复仇恶鬼，有冤难伸、有恨难忘，日夜喋血、辗转难安。

蠹县这世道不公，把最明媚的两位少年，一位变成杀人谋财的恶鬼，一位变成要公道要复仇却只要通过杀人来写《论语》的惩戒者、复仇者、呐喊者。

冤情似海，彬彬少年君子，归来已面目全非。

（下图为11集里张贵的“死亡秀”）

《论语》贯穿《繁城之下》始终，绝不是浅浅拿来做幌子装格调，更不是草草用来虚张声势，那是陆不忧生而死死而生、人而鬼鬼而人依旧所执的信仰。

他先杀捕头、夫子、神医。

这三位对应的秩序、教化身份属性最强烈。

枉为人师、枉入公门！

陆不忧的呐喊振聋发聩又绝望不已。

要血溅白练、要六月飞雪，要烧尽世间不公不平事、要天地正道昭昭。

二，人性多维多面的挣扎感11集中陆直让我既难过又欣慰的一个细节，是他挣扎。

陆二爷一家前来，陆家真少爷陆不忧，那风清朗月谦谦君子，是陆直想成为却没有机会成为的模样。

陆直在杀人夺财计划败露之后，一度躺平放弃。

说这段时间轻松许多，夜里终于可以睡好觉。

我欣慰的，是这个孩子尚未彻底黑化，仍旧有向善的挣扎和泅渡；我难过的，同样是他尚未彻底泯灭良心。

挣扎很痛。

从想要成为翩翩少年郎，到幻想被现实狠狠击碎、到大雨中被反复羞辱，到在漫长的“低贱下人”的生活中一点点把仇恨把不甘把愤怒磨成刀，害人害己见血封喉，很悲剧。

还是那句话，如果如同吸血鬼设定中“一键按钮关掉人性”那样简单粗暴，也便失去了角色弧光和人性挣扎的戏剧力量。

陆直和陆不忧是极其鲜明的对照组，陆不忧下坠的过程、多次碰壁心灰意冷的过程，若干年后陆不忧以复仇以正义的名义，重来一次，同时也被凌迟一次。

11集陆二爷希望陆直来给陆不忧当书童。

陆不忧恭恭敬敬“薛兄”，预告片里陆不忧和小宝子同桌对饮、毫无贵贱之分，陆不忧有他父亲无法理解的平等理念、仁善之心。

陆二爷的仁善是有时代局限性的，他提出的是“你对陆家忠心，以后也可以做管家做管事”，做到头依旧有主与仆的鸿沟。

少年陆不忧的平等友爱，他父亲无法理解、自然也无法许诺；而陆二爷的示好、陆大爷的敲打、忠爷的眼色，最终让陆直确定杀机。

水边告诉忠爷“（事情没希望之后）我轻松多了”的陆直，在红尘万丈功名利禄、尊卑贵贱血色鸿沟中终于被迷了眼。

他质问冷捕头“杀人不用付代价竟是这样容易吗”的问题，他自己重要给出扭曲答案“看来这事也没这么难”。

少年版本算命先生aka米行少爷，说兄弟阋墙。

陆不忧当陆直是薛兄；陆直一度在无人的郊野认下这份温暖，或许就如同曾妄想陆远暴能给他一个家但又凄恻落空一样。

陆直最终被残酷现实敲醒：我如何敢当能当配当你的薛兄？

二十年辗转凄恻，陆不忧和他的薛兄如何对峙，想一想大结局期待值就被暴风拉满。

少年往事已散尽火海中，灰烬烧不尽苍凉仇恨。

三，残阳如血11集末尾出现大火之前的场景，这一段的镜头、音乐、质感都很值得夸。

这些人参与陆家灭门案早已是已知项，但各路罪魁祸首依次出现残阳如血中，依旧很有冲击力，很有悲剧的撕扯感。

同样作恶，被裹挟的被逼迫的，和主动图谋的，表现很不同。

尤二贪婪残忍，一脸“你们命今天都要被老子结束”的小人得意、心狠手辣。

冷捕头为替凄惨的林四娘赎生，二人一站一坐、掩映在朦胧屏风后；这屏风在林四娘故事里出现过很多次，有时是隐秘故事的神秘面纱，有时只是多一层景致的拍摄需求和地点特性，但此处同时也是冷捕头无颜面对的下坠和凄恻。

曲天明一家言笑晏晏幸福满满，尚且不知他即将葬身火海中，尚且不知怀中婴儿曲三更长大后会被卷入这血色谜案里。

张贵和师兄仗剑屋顶上，晚霞血色染于天际；尤二厨房的镜头，光明晃晃从右侧窗格照入黑暗中。

天，马上就要黑了。

灭门大案从傍晚就开始执行（厨子晚餐下毒）是客观事实，但这时空场景的光线也恰好和故事善恶形成呼应。

太阳最后一点余光的温暖灿烂，黑暗即将笼罩四野的暗无天日，又暖又寒交织一处，如噬人长歌。

舒心结语绿荫疏花掩映里，江南小桥流水人家，本该一世平安喜乐，奈何深困网罟中。

江湖风波恶，魑魅魍魉多，小小凡人敌不过诱惑、扛不过威胁、逃不脱恐惧，贪嗔痴一念间、就被拖入血色恩怨中。

烈焰腾空起，父子、兄弟、朋友、故旧，情与义、爱与恨，都成了野心图谋的燃料，在大火里被狠狠灼烧。

那把火于无声处烧了二十年，好一场烈火烹油的富贵黄粱大梦啊。

少年陆不忧归来，当年如玉君子少年郎，已成人间鬼判官。

喋血半生求公道，他要放一把更大的大火、烧掉烂透了蠹县世道，叫醒装睡的人。

1-5集，戳：https://movie.douban.com/review/15503237/第6集，戳：https://movie.douban.com/review/15504671/第7集，戳：https://movie.douban.com/review/15506313/第8集，戳：https://movie.douban.com/review/15507645/第9集，戳：https://movie.douban.com/review/15509383/第10集，戳：https://movie.douban.com/review/15510728/

今天是为陆不忧、小宝子和宋典史暴风哭泣的一天！

明明第7集直觉告诉我“知县是小宝子”，但此后愣生生被编剧一系列烟雾弹忽悠瘸了。

你看，剧中角色手法的烟雾弹线索、真相进度条线索，虚虚实实真真假假种种，层次交织错落，多而不乱、细而不断，能大反转转出去，还能丝滑圆回来，有本事。

小宝子原属贱籍，但既已得大把金子改头换面魏逢时，自然也不再被贱籍所缚。

小宝子此前显得不大聪明，比不得陆直的机关算尽、也比不得陆不忧的聪敏通达；但少年一切未定，有很大潜能，遭此大难心性改变学习筹谋算计，也算能说得通。

虽则不如面相对应那般亲切自然，但倒也不能说就是bug来，大结局一波三折玩大反转，情绪冲击力浓烈。

来，展开讲讲。

一，仁者不忧vs求仁得仁11集浓墨重彩放出烟雾弹“陆不忧归来复仇”，顺着这条线唏嘘“蠹县世道不公、戕害最风清月朗的两位少年，一成杀人恶鬼、一被复仇吞噬”，12集展开火海中真相：陆不忧为救小宝子而葬身火海，他致死都依旧是完美少年郎。

是对于“仁”之理念的完美阐释。

1.少年一寸明媚光，廿年血色何曾忘陆不忧和小宝子相处，进度条内容并不多，数量分钟少、但密度高。

且前后呼应、严丝合缝很绵密。

比如初相识小宝子愤怒出头，是他的个性、也是他常年被打的不平气；此后二十年，小宝子相当于延长放大“出尽胸中不平气”的动作（加报恩）。

简单讲几个细节。

（1）秋千陆不忧和小宝子，一人荡秋千另一人坐一旁。

陆不忧下了秋千之后，小宝子很自然就上了秋千，完全是谙熟朋友姿态，丝毫没有“少爷玩秋千，我就只能伺候着”的姿态。

寻常一个秋千，不起眼但又浓墨重彩写出了不平等时代背景下平等的可贵，孩童的贪玩天性，以及美好的少年情谊。

同样，陆不忧兴致勃勃说井、小宝子嘲讽他“好奇怪哦居然有井哦”，都一样鲜活有力表意明确。

（2）火中的马陆不忧和小宝子火海逃生，打开门突然闯出一匹马，有马这一点很棒。

满院子大活人，大多已被灭口。

马尚且可以四处乱找活路，而人都已成新鬼、僵立枯坐被火烧。

此前小宝子吐槽的“太安静”，一片诡异无人生还的凄凉，火势蔓延汹涌的灼热惨痛，在陡然出现的马对比下，更显残酷。

当然马出现的直观功能是为陆不忧指路，让他想起顺着马棚去忠爷院落枯井的求生路线。

同时也是对大家大户应有之物的一笔交代。

顶级危局中的物理逃生路径，火海烈焰中的人心叵测生态，悉数在线。

（3）被埋院中的方巾小宝子去寻找下井用的绳索，陆不忧拉住他为他系上一方面巾。

这是陆不忧一贯的聪明、细致、仁善。

此后陆不忧为救小宝子而被坍塌的横梁砸中，殒命烈火中。

如松如柏如玉少年，就此成为难辨认的焦尸。

这一方方巾，对小宝子而言极为珍贵，常规路数他应随身携带、片刻不敢不肯不愿离身。

但小宝子将这方方巾，郑重埋在陆家一片断壁残垣灰烬中。

一同埋葬的，还有小宝子天真柔软的恻隐吧、只有比陆直更残忍才可能斗得过心狠手辣少年阎罗。

2. 少年君子、少年阎罗、少年“各一半”对照组如果说陆不忧是人间理想，是如山岳横卧、如清溪碧流的美好少年君子；陆直是几番挣扎中本心已失、丧尽天良、弑杀谋财的恶鬼；那么小宝子则介于陆不忧和陆直之间，手段上他和少年阎罗陆直一样，心性上他依旧如陆不忧那般温暖明媚。

二十年后小宝子为他复仇，计划一度是要付出自己的生命（绕进去一个宋典史之后小宝子依旧和陆直同归于尽），一番话形同给宋典史的临终遗言。

他起身时说“求仁得仁”。

他要和已堕入恶鬼道的陆直生死对决，在蠹县那般混乱世道下如何能保得两手干净不沾血？

两袖清风无一点错处？

从某种意义上说，小宝子承陆不忧救命大恩，承他生前温暖尊重，为他为陆家满门（也为乔狗儿）报血海深仇，自己和陆直一样也面目全非、沦为以杀制杀的复仇者。

纵使如此，二十年后的小宝子，笑容里依旧带着浓烈暖意、带着受尽万般践踏依旧有纯良回馈之心的变形的“仁”。

小宝子说既拿了你们的金子、该正的要替你们正过来；客观物质条件上，重点确实是金子的财富支撑，但换句话说，也是“杀人写字复仇私刑”这般血色事，我替你来做。

我替你沦为恶鬼，反向的求仁得仁。

你曾给我世上最和煦的温暖，你为救我而死，我愿为你沦为人间恶鬼，喋血卧薪尝胆二十年，将每一寸血肉每一秒光阴每一丝心神，都献祭给追不到的光、求不到的“正”、忘不掉的人间美好。

君埋泉下泥销骨，我寄人间血满头。

（知原句是雪，更改为血更贴角色）

只是，陆不忧在天有灵，会希望小宝子不必殚精竭虑、耗尽毕生吧？

会希望他能如同无忧无虑的寻常少年一般自由自在平平安安普普通通快快乐乐长大吧。

陆不忧，对小宝子人世间，最贵重美好的祝愿就是“不忧”。

二十年后小宝子泣血难忘、至死不悔，某种意义上活成了陆直，笑容里依旧是不忧的影子。

二，公与私此前有很多猜测，宋辰当年申冤无门、自杀以死明志的挚友，会否就是陆不忧？

我们总习惯，将富贵不能淫、威武不能屈、贫贱不能移的艰难重大选择，和浓烈的私人情感扯上关系。

我喜欢剧作往后退了一步。

为公也为私，为私，为公，有清晰层次感。

曲三更一度鬼迷心窍，一心执迷替师父报仇。

当年陆直灭陆家满门，冷捕头在其中是何角色，曲三更就算不清楚细节也应该明白性质。

但他依旧执迷于师父私仇。

替师父报仇就是公道吗？

魏知县和帮手们确实是凶手，从法理、从程序正义角度说应该抓。

但曲三更联手更大更凶的凶手陆直，试图杀魏知县，四舍五入就算走上了公道的岔路吧？

这一岔，岔出九条人命的凄凉苦果。

曲三更嚎啕大哭“是我害死了宋典史”。

宋典史之死罪在陆直、罪在柳七；宋典史之死也是他自己慷慨守节、以死来求成全公正。

但，曲三更摘不掉干系。

此前一次次使用手段、联手不够程序正义的人，最终到如此境地。

白切黑，黑切白。

深夜中点醒曲三更的，是高士聪说“冷头选过了，他选错了”，曲三更都知道，他一直不敢认，哀哀夜色凄凄白布累累尸体面前，他终于敢认。

终于回头做正确的事。

我喜欢剧作的处理，是无人向曲三更挑明：你知道吗你亲爹是你师父害死的啊！

曲三更知道他师父在当年火灾中扮演了不该演的角色，也从母亲口中得知冷头可能是出于愧疚，但这不等于知道是他师父亲手刀了他父亲。

所以曲三更最后做出的选择，是我要做一个捕快该做的事，是为公。

不是“我要替我父亲报仇”，为私。

曲三更最后的选择，是大明的捕快，而不是谁谁之子、谁谁之徒。

《繁城之下》里各路角色重要看点之一，就在于人性挣扎。

是非黑白恩怨利弊，很挣扎。

王夫子、程神医、冷捕头，乃至于起初有良善之意的陆直，挣扎之后悉数选错，悉数被卷入不断下坠的悲剧里，更有甚者成为悲剧暴风源头。

万幸曲三更最终未行差踏错。

深夜暗巷中，他捉拿贼人、铿锵有力说出“寻衅滋事殴差拘捕”。

这句台词曲三更说了数次，第一次是鄙视愤怒别人借此颠倒黑白、捞偏门生财，嗤之以鼻不屑，挥拳相向、鲁莽求正义。

第二次是自己也绕弯路也困惑也愤怒，程序不正义、长街雨雾濛濛中胖揍此前行骗之人，情绪发泄多过于惩恶扬善，当街自欺欺人。

第三次是他终于找回本心，寻衅滋事殴差拘捕，堂堂正正。

从名不正言不顺到名正言顺，好一曲绕远路的更替之曲。

三，杏花烟雨诗酒，酷吏晦暗刑房宋辰这一生，太苦了。

吴门第一才子，被卷入大人物们的朝堂争斗中，他不世出的惊才绝艳，反而成了被攻击被定罪的祸端。

万历年间世道不公、绝世才子又能如何？

含冤下狱，熬不过种种非人酷刑，屈打成招，死一次。

挚友以死示冤屈，宋辰放弃了大道信仰、也背弃了故人浓情，又死一次。

案子被“平反”，始作俑者们依旧、流言蜚语依旧，他背着“我本作弊，使了银钱买通翻案”的污名，又死一次。

半生都是凌迟，余生长醉不堪醒。

诗酒风流的江南才子已死。

经天纬地的清明大才已死。

起初曲三更少年凌云意气、明媚风骨“我就是要拿二鼠三狼”，大约唤醒过宋典史一点点日益浑浊的半死态；但曲三更最终很让他失望，直到宋典史死，曲三更也没有真正回头（曲三更回头是宋典史死后）。

而宋典史此前的一点温暖，是他和魏知县的对话。

魏知县托付遗言于他，掏心掏肺一番话，说尽他和宋辰二人的冤和恨。

朝堂里高官依旧是高官，御史依旧是御史，愚民揣测流言依旧不信你。

你的冤，永远伸不了。

但宋典史最后帮陆家满门要回公道，不惜以生命为代价。

了此半人半鬼残生，求一线光、一丝正气、一道“天天昭昭、正道彰然”。

你看，他帮曲三更、敲打提点曲三更、试图挽救曲三更，帮魏知县求公道，终于摆脱半副残躯了无生意的状态。

悲剧依旧、凄凉依旧，但人在燃烧。

烧掉这半人半鬼身，为夜路点一盏灯。

宋典史之死，是明知不可为而为之、是慷慨赴死，是要了断“半人半鬼”亏心往事的一次洗涤和自我裁决。

向光而行，以死明志。

既是为陆不忧为陆家洗冤，也是要为自己多年前错认的罪名，向着公道不死不休呐喊。

我喜欢剧作最后的杏花疏影里、诗酒自在如风。

吴门第一才子宋辰，本该和山河绮丽、繁花锦绣一起，如春江花月夜、如秋风凌波意，潇洒风流。

如果说第6集中在翠华楼以拇指写诗的宋辰，找回了一点当年志气，那么第12集死志已决、以死求正义的宋辰，则是真真正正守住了典史之责、公门之正。

舒心结语陆不忧是人间理想少年郎，是绵绵江上杏子风、是柔柔山间梨花雨，可以贴上一切美好形容词。

不幸殒命火海中，是整部剧作中唯一没有污点之人（他大伯的罪孽不适合连坐他）。

他本人，美玉无瑕。

隔壁的小宝子、暗处的陆直，此前一度有诸多侧面如他一般，都曾有明媚温暖重情重义、与人为善的那一面。

可惜世事风霜刀剑严相逼。

陆直走上了陆远暴、陆忠那条杀人富贵险中求杀人如麻的路，相信“架桥修路无尸骸，杀人放火金腰带”。

小宝子内心仍有一面如同陆不忧那般仁厚，但廿年血色复仇路，此生也已半为鬼。

王夫子、程大夫、陈旺、张贵，善恶几念间，交织写出人的弱点和悲剧。

曲三更曾有洁白梦想，一度绕弯路绕到几乎迷路，几乎成为血色悲剧中的一环。

宋典史半身煎熬苦楚、人不人鬼不鬼，死在求公道的路上，和小宝子也算是复调“求仁得仁”吧？

繁城之下，人心世相一张大网，新鬼烦冤旧鬼哭，叫人唏嘘不已。

陆不忧一念之仁，种下廿年念念不忘的牵挂和期盼。

天，终于要亮了。

土鸡、小狗、士聪手植于夫子庭院中的梅花树，枝上新春花又开，人间春色正明媚。

1-5集，戳：https://movie.douban.com/review/15503237/第6集，戳：https://movie.douban.com/review/15504671/第7集，戳：https://movie.douban.com/review/15506313/第8集，戳：https://movie.douban.com/review/15507645/第9集，戳：https://movie.douban.com/review/15509383/第10集，戳：https://movie.douban.com/review/15510728/第11集，戳：https://movie.douban.com/review/15512863/

（全文皆为原创，且目前仅发布豆瓣，未经许可不得转载）先说结论：没有任何一部「悬疑破案」作品能做到完美无缺滴水不漏，只要是文学作品，公诸于世，就必然有逻辑漏洞；但《繁城之下》的逻辑亮点、铺垫伏笔和文学内核远远大过了它的缺憾。

不是专业影评人，也不想逐帧分析，太累，说说我的分析和看法，我采取想到哪说到哪。

首先，我自己先说说全剧最大的bug和瑕疵。

我认为有三点：1.凶手犯下了滔天大罪还回来，且离开了3年还回来，这在逻辑上和情理上都是说不通的。

陆直并没有亲人牵挂，也获得了巨额财产，不动产亦可以变卖（全剧多次提到了田产等不动产的抵押变卖），他最好的做法就是远走高飞。

除非，他内心觉得死不死无所谓（写到这儿时我觉得也不是没有可能）。

2.你要说4.5岁的孩童长到30多岁认不出来我可以理解，但是10多岁的少年长到30多岁就认不出来甚至还认错了，我觉得可能性不足10%。

3.全剧的蒙太奇倒叙插叙使用得太多。

过多的剪辑技巧堆叠反而影响了剧情的观感，给观众一种撕裂不连贯的反人类体验。

Ripe Townbug说完，接下来说说我认为本剧的玄妙之处和细节，我认为《繁城之下》没有一个无用的角色、一句无用的台词：1.全剧第一集就告诉了我们，冷捕头一开始就判断错了所以丧了命。

魏知县不是什么「猫官」。

上一任知县，睁一只眼闭一只眼的那位才是真正的猫官，他在明显怀疑陆直三人串供、作伪证想夺主人财产时，选择了拿陆直的部分（或者是大量）财产贿赂后草草结案，完美符合「顺顺毛喂饱了就坐视不管」的猫。

魏知县不属于「狼犬蛇鼠猫」的任何一类，他是睚眦。

2.在看到串冷捕头的轿棍上的字“一以贯之”时，魏知县第一个完整背出了“子曰：参乎！

吾道一以贯之。

”，并且他到处询问大家明不明白这是什么意思，他并不是害怕大家知道，他要的就是大家知道，知道冷捕头黑暗（非正义）和双标的一面。

魏知县3.土鸡在第一集一开始就说对了。

凶手有「冤」，且受尽了冤屈，“吾道一以贯之”是为了向全城老百姓、向世人呐喊，死的人（冷捕头）不忠不恕，渎职枉法、草菅人命。

建议各位看完结局后可以倒回去再看看第一集。

可以这么说，这不是一部强推理的剧，满足不了喜欢强推理的观众（包括我），编剧在第一集就讲完了大结局。

4.林四娘和曲三更的母亲一早就知道冷捕头做的事情，特别是林四娘。

林四娘一开始就说薛秀才跟冷捕头有很大的交情，后续还说他为了她做了太多不该做的事；曲三更的母亲在冷捕头死后没有一丝悲伤，还直截了当地说出「别做那买卖了」、「你师傅是好人吗？

」、「这么厉害的人，是做不了好人的」。

5.但冷捕头并不就是坏人，或者说世界上没有绝对的坏人。

冷捕头在地窖里留下了白银万两，在为林四娘赎身失败后，他并没有大肆挥霍，他不仅不是贪财之人，甚至还留下了纵火案的药方和口供，为的就是将来有一天能翻案；他参与其中却不销毁这些证据，就有可能被知晓、被砍头，即便如此他还是过不去良心这道坎。

他杀了曲三更的父亲，又不断的给曲家送钱，人永远都活在善恶交加的纠结与痛苦之中。

可惜他永远没有机会弥补也无法弥补了。

6.曲三更的爹也许是全剧为数不多的洁白无瑕的「公道」。

曲三更不是随了冷捕头，而是随了他爹。

整条街打更的都会偷偷把灯笼蜡烛拿去卖了，但曲三更的爹没有卖过，他灯笼长明，他是「唯一的亮」，他是那个赴汤蹈火想抓贼的侠者。

他早已抓过了贼，世人却以为他只是救过场火。

曲三更7.全剧最后的反转并不牵强附会，知县是小宝子没有「为了反转而反转」。

小宝子是全剧最爱吃的「吃货」人设。

在问审牛不厌时，当牛不厌讲到几样珍贵食材，魏知县停下了手头的扇子、瞪大了眼睛，十分感兴趣，这是装不出来的，也没必要装；最后，魏知县十分认真地问出了「当真有茶碟大小的干鲍，和窗帘大小的鱼翅？

」，一句喜剧色彩十足的话，却更加做实了他小宝子的人设。

8.在后续面对牛厨子，问他「你现在做菜还是那么咸吗？

」的时候，就应该知道他是小宝子而不是陆不忧。

20年前正是小宝子被咸得满房找水喝，而陆不忧并不是很在意菜咸不咸，早早因为蒙汗药而睡去。

9.在魏知县谜底揭晓之前，小宝子是全剧唯一一个隐姓埋名的主要角色。

全剧多次问到了小宝子叫啥，但每次都被打哈哈或者转移话题带过去了，连他姓什么都不知道，称呼始终是「小宝子」、「小乌龟」，这也是悬疑剧隐藏真凶的惯用手法，合理化凶手的姓名然后出其不意。

但最后我们知道了，他姓「魏」。

10.从小宝子和陆直的辩论中就能明确得知，小宝子的正义感是在陆直之上的（但并不代表陆直就是「坏」的，后续会说明）。

陆直认为「善人」、「恶人」的点心都可偷吃，而小宝子就是个吃货，却坚持不偷吃「善人」的点心，编剧的伏笔早在二人的前几幕就已埋下。

11.承接上条，陆直让小宝子吃撑了才把最好的梅桂菊花饼拿出来，我认为这一幕并不代表小孩就「太心机」，不至于，编剧更多是表明陆直是只考虑自己、优先考虑自己的自私类型（这个「自私」可能不是贬义，更多的是独善其身），他趋利避害的本性是比小宝子要多得多的。

12.顺便一提，全剧我最喜欢的一个细节便是陆直调侃道「我的儿啊，有你这份孝心就够了」——这本是一个从古流行至今的「我是你爸爸」玩笑话，一般的小孩都是恼羞成怒或者反驳回去「我才是你爸爸」，但让我惊讶的是，小宝子并未生气，只是淡淡地回道「你生个儿子是乌龟，还挺有颜面」。

就这一个情节，不仅塑造出了小宝子温柔、包容、情绪稳定的一面，更把他对自己身世看得透彻、淡然的一面展现得淋漓尽致。

13.小宝子或者说小乌龟的身世、遭遇并没有比旁人好到哪去，但他依旧坚持善良，坚持路见不平拔刀相助、路再不平一声吼，哪怕内心再害怕也永远是第一个冲上去救朋友的，并且从来不求回报。

我认为他人性的高光远超全剧的所有人（包括宋典史），他是所有人的救赎。

小宝子14.王夫子这个角色是极端的正义，换句话说，是极端的教条主义。

他每一次狂躁症（也可能是双向情感障碍）都是在别人失了「理」的时候发作，但是，他人失的都是「小理」——嘲笑一句老师就要把人踢死、偷一支笔就要把人用戒尺打死、另类解读《论语》就面露凶相……编剧这一招借古讽今很聪明，当今社会「得理不饶人」、「因言获罪」、「和我不同就是异类」少吗？

我猜，也许比明朝更多。

15.江山易改，本性难移。

王夫子20年了都没有改掉狂躁极端教条的毛病（曲三更他们解读错了论语他就一副要杀人的表情），神医20年了也没有改掉偷东西顺手牵羊的毛病（偷梨）。

可见，童年时期的人格塑造一旦形成，就很难改变，就像陆直的儿时经历对他的影响一样。

原生家庭（可能连家都不算）没有正确的引导，只有无尽的羞辱、无情的践踏，内心就永远有残缺，缺一辈子。

陆直五人组16.不认为忠爷是一个很正面的角色，他才是全剧城府最深、最会利用人的那位。

他是全剧最大的谎言，名为「陆忠」，可陆老爷直到死都不知道他不是哑巴。

他对陆直的爱也许是真的，但他的利用和PUA陆直来得更真；到他倒地前的那一刻他都以为陆直是想要他的黄金，而不是厌恶了他的精神控制。

17.宗俊涛在《一年一度喜剧大赛》之后接到这样一个角色实在是太适合他了，这种乐天派的性格、冷不丁的幽默、内心坚守的正义、不负誓言的态度实在是太适合长大后的小宝子了，可以说是全剧最贴脸的一个「长大后的角色」（连身形都贴）。

宗俊涛18.不知道各位注意到没有，全剧上上下下死了几十号人，但是哭戏却并不多（且大都是曲三更的），悲伤的人也不多，连亲人死了都是一笔带过，足以看出当下整个社会的麻木和对他人生命的漠视。

就连三更这种相对正直的角色都差点把「疑似盯梢」的人活活打死，且多次使用「寻衅滋事、殴差拒捕」这种口袋罪名给人定罪；宋典史的酷刑和没有拍出来的酷刑就更不用说了。

19.整个蠹县充满的是铜臭，而非人情。

20. 陆远暴，全剧唯一一个做到了「一以贯之」人性本恶的人。

21.编剧的另一个贯穿全剧、着墨更多的课题其实是「人之初，性本善」。

从前的冷捕头是爱憎分明、有情有义、挺直腰杆做人的；从前的陆直是天真可爱、聪明伶俐、忠心耿耿的；从前的宋典史是诗画双绝、才华横溢、神采飞扬的；从前的曲三更是宁为玉碎、不为瓦全的。

可他们都变了，有的渎职枉法，有的心狠手辣，有的滥用私刑，有的勾结罪犯……是他们想变吗？

不是，这是时代背景下的必然，是人在阴暗社会中的扭曲社会化。

22.但是，这不怪他们，不怪历史洪流中的他们。

纵览全剧，我没看到什么好人，也没看到什么坏人；说准确一点，我不需要去区分他们谁是好人谁是坏人，我只看到了吃人的社会和被逼疯的人心。

让少年最终下定决心的竟然是好人的一句你好好干以后就可以一辈子伺候我家了。

一下子让该片上升到了严肃文学范畴。

在不可逾越的阶级鸿沟面前，再好的人的善举对于被剥削阶级也是压迫，这是双方都无可奈何的悲剧。

我们的革命先贤显然是看透了这一点，只是沧海桑田，陆直已成薛老爷，历史循环是否如同丛林法则一般终究无法打破？！