人间失格

第八集主题，《大卫王与拔示巴》，说的是背德之恋。

圣经中记载古以色列国王大卫王夺人之妻的故事，剧中由敏真点出来，而她是从哈利路亚这首歌的歌词中听出来的：

对圣经故事熟悉的敏真，跟她的形象反差很大，也许有个不一般的成长经历I heard there was a secret chord That David played and it pleased the Lord（我听说有种神秘的弦音，是大卫的弹奏取悦神） .... The baffled king composing Hallelujah（困惑的国王作曲哈利路亚）圣经中大卫的琴弦乐音可让神听见，被先知视为天选之子，果然他成了犹太人的救主，建立了以色列国。

歌词中下一段说到了他的背德之恋，在屋顶上看见了沐浴中的拔示巴后想据为己有：You saw her bathing on the roof（你在屋頂上看见她沐浴） Her beauty and the moonlight overthrew you（她的美貌和月光摧毁了你）.....敏真说的故事中，大卫王把拔示巴的丈夫送上战场，指示部下把他置于险境导致他战死，然后娶了拔示巴。

敏真说故事中的大卫王和拔示巴是好友，小正急着说明只是王和下属的关系，他是听者有意；康宰听了，就说这是他妈妈的故事 -- 多年前父亲亡故，母亲与父亲的护理师在一起了，康宰眼中故事脉络是一样的。

三个好友，小正单恋着单恋康宰的敏真

急着为大卫王辩解的小正对号入座了？

第八集中有这个故事脉络的还不止这两，剧中几乎每个角色似乎都陷入了违背社会道德的感情中。

集中交代了每个主要角色的感情经历，我们看到牛郎老大对郑雅兰这个老主顾无微不至，看似希望她离开花心而且暴力的丈夫——把两人在加拿大儿子的消息发不出来的很可能是他，同时，能够使用静佑的账号发文，可以怀疑他与静佑的死有某种关联...

郑雅兰拒绝了牛郎老大陪她回家，两人陷入沉默女主富情的丈夫和她藕断丝连的前女友，在前女友丈夫濒死边缘之际似乎越来越难忘旧情...

各自结婚后仍视前任为知己的两人小正姐姐顺圭的男友，去照顾患了”心病“的前妻，前面提到也曾出轨而导致的离婚，顺圭和男友的关系也是暧昧不明...

明知男友去探望前妻仍然等到深夜的顺圭本集中的康宰，看得出来对富情从怜惜共情到越来越倾心于她了，是不是也会走向大卫王的道路...

每一次更深入的了解她就更想接近她的康宰回到主题，就如敏真所说的，（人性）自古至今都一样，而这是违背道德的行为，在圣经中犯了天条的大卫王和拔示巴，因通奸罪被上帝惩罚，他们第一个孩子出生便夭折了。

本集末，一直带着死去的好友静佑的手机，以他的账号跟富情互动的康宰，看到富情发来短信问及静佑儿子，他回复：孩子不久前去天国了。

以角色扮演为职业的康宰，不知为何用着死者手机，以静佑的身份和和富情互动

收到短信的富情

发送短信的人同样悲痛前面对寻死的孩子父母交代不多，但我们知道那个叫珉秀的孩子是随母姓的，关系那么铁的康宰和小正也不知道静佑有这么个儿子，也许，沉入湖底的那对，也是陷入背德感情的“大卫王和拔示巴”。

以这首歌为网名的静佑和孩子妈选择轻生，也有因为自己的罪让孩子受到惩罚的负罪感吗？

从圣经故事受到启发？

认为是因为两人的感情犯了天条？

歌曲最后一段，对于这种感情理解了，也批判了，以一种悲天悯人的情绪收尾：Maybe there's a God above But, all I've ever learned from love Was how to shoot somebody who outdrew you（也许有上帝在上面，但我从爱情里学到的全部，就是如何射杀赢得芳心的那个人） And it's not a cry, that you hear at night It's not somebody, who's seen the light It's a cold and it's a broken Hallelujah（而且那不是你在夜里听见的哭声，不是见过光辉的某个人，只是一场感冒，只是破碎的哈利路亚）《破碎的哈利路亚》，是第七集的主题，第八集告诉你它因何破碎，因为他们都是”大卫王和拔示巴。

后半部展开的剧情，应该是”大卫王们“夺爱的故事。

而我们知道，大卫王经历一番波折后如愿以偿和拔示巴修成正果，他们后来还生下了功勋显著的所罗门王。

-今晚的第九集前，我先写下看剧至今的想法，严格来说，这部剧跳出了韩剧的常规，没有善恶二分，没有谁是绝对的恶人，也没有谁完全洁白无瑕，每个人角色都背负着各自的不得已活着。

这是大部分观众来说都是一种挑战，毕竟带入一个完美的角色看到对不起自己的“恶人”一个个获得惩罚，是传统韩剧观众想从看剧体验中获得的爽快感，但看着看着我们就知道恐怕不能如愿，因为连唯一的反派郑雅兰，也是长期忍受着丈夫的花心和暴力的可怜人。

编导的思路已经明确下来了，下面的故事，我们应该会看到每一组感情线如何走到结局，“人间失格”的每个人，又是如何找到他们生存下来的答案。

--附上Jeff Bucklay版本的Hallelujah歌词，以及自己的简单理解，不算翻译：Hallelujah Artist: Jeff BucklayWritten and composed by Leonard CohenLyrics:I heard there was a secret chordThat David played and it pleased the LordBut you don't really care for music, do you?Well it goes like this the fourth, the fifthThe minor fall and the major liftThe baffled king composing HallelujahHallelujah x4（我听说过某种神秘的和旋，那是大卫取悦上帝的弹奏/ 但你其实不在乎音乐，对吧？

/ 好吧，曲子是这样子的，第四和弦，第五和弦，降了大调升了大调/ 为情所困的国王作了曲子哈利路亚）Well your faith was strong but you needed proofYou saw her bathing on the roofHer beauty and the moonlight overthrew youShe tied you to her kitchen chairShe broke your throne and she cut your hairAnd from your lips, she drew the HallelujahHallelujah x4（好的你的信仰坚固但你需要证明/ 你在屋顶上看到她在沐浴，她的美貌与月光摧毁了你/ 她把你捆绑在厨房的椅子上，她破坏了你的王座，她剪了你的头发/ 然后从她的唇，呼出了哈利路亚）Baby, I've been here beforeI've seen this room and I've walked this floorYou know, I used to live alone before I knew youAnd I've seen your flag on the marble archAnd Love is not a victory marchIt's a cold and it's a broken HallelujahHallelujah x4（亲爱的我到过这里，我见过这房间，我走过这片地板/ 你知道，在认识你以前我是独居的/ 然后我见到你大理石牌楼上的旗帜/ 然而爱情不是胜利的游行/ 它是一场感冒，是破碎的哈利路亚）Well, there was a time when you let me knowWhat's really going on belowBut now you never show that to me, do you?But remember, when I moved in youAnd the holy dove was moving tooAnd every breath, we drew was HallelujahHallelujah x4（好吧，某个时候你曾让我知道，那底下发生了什么/ 但现在你不再告诉我了，对吧？

/ 但请记住，当我搬进你那里时，那神圣的鸽子也飞走了/ 之后的每一次呼吸，我们都呼出哈利路亚）Maybe there's a God aboveBut, all I've ever learned from loveWas how to shoot somebody who outdrew you?And it's not a cry, that you hear at nightIt's not somebody, who's seen the lightIt's a cold and it's a broken HallelujahHallelujah xN（也许是神在那上面/ 但我从爱情里学到的全部，是如何射杀赢得芳心的那个人/ 而那不是你夜里听到的哭声，不是见过圣光的某人/ 只是一场感冒，只是破碎的哈利路亚）

楼顶天台上，康宰像是说着无关紧要的街边闲话，一路插科打诨，从沉重的坠楼后果，回家要怎么和阿爸解释出门拖延的理由，还有家里炉子上的泡面和楼顶的摆设，唠叨完居然又自顾自先走了。

乱糟糟又真诚动人的话语，富情完全插不上嘴，心中的诧异却压过了愤怒和哀伤，让她慢慢平静下来，甚至有一点被他人完全接纳了心境的喜悦。

她曾经是那样聪敏能干，怎么会想不明白，日月既往，不可复追。

安全感，还是要靠自己一点点建起来，要填平深壑再建起高山，这条路自然走得更辛苦。

哪怕在这个漫长的阶段里面，任何一个小火苗又会点燃她的愤怒与绝望，原地踏步，甚至前进又倒退。

一条长路走到尽头，靠的未必一直是一往无前，迂回或折返也未必就一定算失败。

开阔、宽容、真诚、温暖、欲求的自然表露，实在是离开自己太久了，富情的领悟，大概是从手机上的备注名字开始的：走道尽头。

哀生于爱。

不知道康宰回顾过多少次失去至亲的那个夜晚，那一晚开始，少年康宰的人生开始走进幽谷。

时间能渐渐冲淡一些记忆，但有时也不这样，在路上走着，笑着，吃着好吃的，坐在家里的地板上…思念和遗憾甚或悔恨总会突如其来，康宰无法辨别，必须要逃避到热闹里，把自己的时间一点点杀死，等待下一段平静的来临。

成年后的康宰和妈妈心照不宣地各自生活，在忙忙碌碌的世俗里日复一日去克服如影随形的哀伤。

母子之间互相了解又刻意保持距离，虽然有亲情的羁绊，却无法再靠近一步，无法再互相慰藉。

劝人是一回事，扯到自己身上的时候，却连自恋自哀也都带着欲盖弥彰的痕迹，世事如此。

正在康宰对富情多了一层复杂的认知，犹豫不决的时候，却被一碟廉价的裱花奶油蛋糕打动。

他静静地站在黑暗的玄关，心情的起伏像感应灯的明灭，转头又看一次镜子，似乎对自己也生出了一丝谅解的温情。

在只有妈妈知道的生日夜晚，脱去厚厚的外套，在灯下聊着柔软的家常，简陋的即食海带粥面前，是康宰少有流露的一团天真与痴气，甚至忘记去圆之前对妈妈撒的小谎。

袒露私密的心声，是爱人与其他人的重要区别。

美善洞察了一切，又享受又难过。

很多时候与其跟人讲至理名言不如祝君安好，毕竟没人能真的了解另一个人的处境。

康宰收到富情的短信，有种手写信的郑重，朴实文雅又动人。

但镜头里的康宰似乎不为所动，一如往常还是做这个做那个，富情无非也就是等时间慢慢流逝，等那一点点虚妄在现实里无可奈何地消退。

看剧的时候不止一次想起赤子这个词，对自己真诚、坦然，善待自己，善待别人，自言自语都可，自怜自爱都可，这是一种很珍贵的能力。

所以听到第四集结尾康宰的内心旁白，感动和期待被拉满到了临界值，此刻的两人，再也不会只停在远处祝君安好。

哇柳俊烈在这里帅呆了，身材很好头发很好手很好。

富情在公交车站和爸爸说话，我才开始对这部剧感兴趣。

这会是类似同珢那样的复仇故事吗，好期待。

正洙的妈太搞笑了，像个小丑。

富情的爸爸太好了太好了。

原来是这样一个故事，感觉会好看！

站在正洙的角度，确实比较累。

但是如果真要比较的话，富情比他累很多很多。

全度妍从某个角度看过去像丁海寅，哈。

正洙的初恋有点像张艾嘉，这一对婚外恋还好，竟然不让人讨厌。

艹两人躲在饮料机后面这一段真teibai跑到镜子前面弄了弄头发，哇我竟然拥有和康宰一样的发型，发量也不错，刚洗过的头发弯弯的湿湿的，让我这张脸变得更好看了，手也很好看，身材也不错，嗯我真好。

顺圭男朋友这个演员演技也好，在365里面演大混子，这里面演可爱医生，都好好。

群像做的太好了。

这个编剧好牛，把“反面角色”郑明星写得这么生动。

正洙把马卡龙的提带弄成和照片一样，哇真让人想流眼泪。

每个人能做出什么样的细节，探索不完。

哦正洙含着泪转头说“我知道”的时候，我比他们两个都先掉眼泪。

突然觉得，就这样算了吧，就这样过下去吧，和年轻人的感情线就算了吧。

顺圭和宇南还有宇南前妻到底是什么关系，好想知道。

富情一脸淡然地对丈夫说“知道你出轨后就没和你一起来过爸爸家，因为很丢脸”。

很奇怪，得到这种确定之后，我对正洙的看法仍然没有变。

人的关系好像不能简简单单用对错来描述。

不过仍然没有说明白，去年到底发生了什么事，关于出轨，关于辞职，期待解密。

富情和康宰之间的感情是缘分造就的。

“又遇到他/她”“我们竟然住在一个地方”，两人之间刚好有的一点反应被这些巧合放大了。

也可以换一种说法，两个会相互喜欢的人怎样都会遇见的。

可能一开始会觉得扯淡，“40岁和27岁，开什么玩笑啊？

”多看几集之后，就不觉得了。

能坦白、具体、详细地跟对方说出自己在某一刻的感受，对方刚好可以理解，能接住，还能引出类似的地方，我觉得几乎是不可能的一件事。

这么不可能的事在两个人之间发生了，那么这两个人一定是有缘分的。

不过这种关系似乎总与性缘捆绑，这也是我一直困惑的点，我也逃不开。

第11集的台词写得巨好。

在这里我想为女主说两句：看到弹幕很多人说，女主矫情，丈夫很好，冷暴力，晕倒1.剧里说了丈夫已经出轨很多年了，至少有3年，因为他3年没有去接女主下班，看望女主了，是1年前才想跟初恋尽量不联系的2.丈夫出轨这件事她知道，家婆知道，但是丈夫没有为出轨伤害了她的感情这件事抱歉与加倍对女主好，反而是说起了电梯里那段话；而家婆对女主也没有愧疚(起码在前几集一直是这样)3.老公没有关心过岳父，而且岳父收纸皮赚来的钱他竟然还收，但是对自己的妈妈却一直很大方，而且很久没有去看望过岳父。

4.女主角流产了，不用想做妈妈的肯定很难过，但是丈夫对女主根本不上心，她一悲伤，老公就说她又生气了，又敏感，又怎样了，一点都不了解她，请问做丈夫的这个时候不是看到老婆悲伤了，应该轻轻抱住她吗，如果是这样的话，女主肯定会感觉老公理解他，也会想跟他诉说她的悲伤她的事情，正是因为老公不理解她，还说那种类似又怎么啦，类似这种，请问你会想跟老公表达你的心情？

5.女主其实已经是一个很优秀的人了，但是老公经常说她工资低，工作轻松，一点都不理解她，难道不应该感到悲伤？

6.家婆依赖儿子是没问题，但是经常都没有界限的，自己突然跑来家里，还要随便乱翻女主的东西，而且儿子一跟她妈妈说起一些她妈妈应该注意的事项，他妈妈每次都直接挂电话，谁能喜欢受得了这样的家婆？

7.女主天天做家政，没有正常上下班(剧中她老公说过又在睡觉)作为老公一年多都不知道什么，也没察觉到什么，老婆一年都没写书，也没用书房，老公一年多都没有察觉，难道这样不上心的老公你们喜欢？

说沟通？

作为枕边人，如果老婆不说，老公跟你住一年多都没发现，你说这个人对你有心？

8.老婆一年多没打扮，老公也没觉得什么，所以上次老婆打扮去见康载那个打扮，其实老公表情，突然更惊讶9.老公一直以为老婆在出版社工作，那老婆出了书第一时间你不应该去买一本捧场？

如果老公有对女主这个心的，早就发现了老婆在书上没有名字了，婆婆都看到书发现了，他都没。

这样的老公有心？

10.老婆一直收到法院的心，也有提及不想提那个老师，也不想看那个老师的节目，老公都没去了解事情？

11.家婆后面都说他儿子不好，做妈的最了解自己儿子了，妈妈都这样说，弹幕还说这个老公很好？

12.老公后面不断发现老婆的事情后并没有抱抱女主，或对她怎么样，反而还几次犹豫后接听了初恋的电话13.我想说在婚姻里，如果一个丈夫又出轨那么久，有没有愧疚之心，对你的心从不上心，对你爸妈不闻不问，一天到晚只觉得你又怎么了，又生气了，而且，女主同时被冤枉，又被人抢了出版权，也就是事业没了，老公没了，孩子没了，家婆对她不好，自己一直以为以来崇拜的老师这样对待自己，不想活下去不是很正常？

这个时候没有人陪伴疏导情绪不断忧郁悲伤不是很正常？

那个写信诉衷情的年代，多么值得怀念。

前几日，常温《十三邀》看到了蔡澜老先生的作者论，大意是说应该会看完这个作者的所有作品，我心喜之，这不就是说的我么，也是很习惯看到一本喜欢的书，就想去把这个作者的所有书都看一遍，就导致我看书看的杂且慢。

同样在看剧的同时，往往也是先对一个角色、一个人感兴趣，进而发现了他更多的好的作品。

不论主角还是配角，他都在里面熠熠发光。

所以我曾经写过《怪物和像怪物一样的演员》，推荐过一个韩国小生李源根，2023年末我看《解读恶之心的人们》发现了金南佶这个宝藏。

这一次，我想推荐的是柳俊烈，写这篇文字的时候他和德善还没分手，那么深受大家喜欢的一对也并没有扛过七年之痒。

而我也在这个年初把没有完成的文章好好收个尾。

是有多孤独，在欢快的圣诞前夜，看狗焕的《人间失格》，看这片子得需要相当大的定力，朋友说这片子太丧了，所以就没看下去，但我还是带着对狗焕的爱忍下去了。

这一忍，发现感受如同我十几年前硬逼着自己看《百年孤独》的感受差不多。

不能说相似，只能说几无二致。

那种感觉，就是从味同嚼蜡到渐入佳境，再到手不释卷。

《人间失格》你要忍到第10集，感觉才会稍微好一点。

人和动物的区别，也许是因为人有欲望却不得不压制自己躁动的内心，因为欲望是本能，生存却需要服从于社会规范，这本来就是个悖论。

结尾，我并不喜欢。

可能因为不喜欢女主的缘故，不忿导演在最后还给予她一丝希望，一抹亮色。

女主就是文艺的、自私的、沉默的我们中的大多数，却无法完全打开自己的内心世界。

结尾她和丈夫的对话，如果不是看到了丈夫在偷窥她的手机，她会选择剖白事实吗？

我表示存疑。

人到中年，一地鸡毛。

两个人互相表白，我一切都能给你，我的眼睛，我的心。

但是，我们不可能喜欢彼此了。

呵呵，胡话听听就好，还不如自己的母亲认识深刻。

老婆（女主）辞职成为全家人不可言说的秘密，只为守护她那可怜而敏感的自尊。

连公公（丈夫的父亲）捡纸箱卖钱，说是做运动，自己也就信了。

完全无视老人无钱的窘境。

对于母亲的责问的回复。

第一反应是说结婚时我们就说好了，各自照顾各自的家人，只要有个理由就可以了，其他的无需多想。

女主觉得我其实是在悲伤啊，但别人都觉得我是在生气，都不怎么敢和我说话。

说白了，还是太自我。

一样的生活，凭什么别人要去判断你是生气还是悲伤？

其实就是因为太好面子了，觉得自己失败。

但是，如果当初她主编的书不出问题，都由她主编完成。

抄袭的那半页怎么算呢？

稍微改一下文字？

介绍一下出处？

顺便推荐一下我翻译的另外一本书？

还能小小的蹭个热度。

本来以为狗焕被《好运罗曼史》伤到不准备接电视剧了，现在看来，选了《人间失格》也还是很有魅力的呢。

我觉得单从片子的格调来看，《人间失格》可以和《死之咏赞》放在一起来看。

柳俊烈是典型的韩国长相，再怎么看，也只能勉强归到“丑帅”那一型，但偏偏越看越有味道。

不知道他是不是被《好运罗曼史》这种烂剧伤到了，拍完后感觉他一直在拍电影，有点点要向忠武路进军的样纸。

或者让我大胆猜测一下，狗焕是不是也因为被烂剧伤到，实在忍不了了，就和当年的姜先生如出一撤，再也不想拍什么劳什子的电视剧了，宁愿一头扎进忠武路的怀抱。

话说《好运罗曼史》这部剧烂到什么地步呢？

就是已经不能用正常人的思维来理解，你来说说为什么一个要打三份工的人，还能每天妆容精致，换不重样的衣服和包包，然后随心所欲地想翘班就翘班、想去医院探病人就去，完全无视自己要上班的这个事实？

剩下的剧情别问我，我也不知道，我一个基本上很难弃剧的人，而且男女主都是我很喜欢的演员，但是还是看不下去，真的就完全弃了。

既然是因为蔡澜先生有动力把这篇文章写完，那么结尾也用蔡先生的名言来结尾吧，还是在《十三邀》中，许知远请蔡先生给制片人提一点如何交女朋友的诀窍，蔡先生顽皮一笑多交女友，丑的照杀！

笑到令人喷饭。

但悲伤的是，丑剧（烂片）不管你多努力，也解决不了它丑的根源，只能是有多远跑多远。

不看才是上策。

韩剧长于造梦，《人间失格》难得明确地告诉你它是梦。

人和人之间本质上来讲是无法彼此沟通的，所以每个人都是孤独的。

在这样孤独的底色之上，有一些时刻一个人和另一个人贴得很近很近，仿佛消除了孤独，这便是爱。

富情独自面对外在伤痕累累、内在抑郁成疾的灰暗世界。

富情的爸爸独自承受着阿兹海默。

即使父女二人是彼此最温暖的依靠，他们也没有相互倾吐自己最脆弱的部分。

这样的隐瞒是亲情的爱，是属于生活的，为了让对方生活好而给出的爱。

富情和丈夫之间也是如此，“我可以给你我的眼睛、我的心脏”。

大地般的亲情。

康宰独自寻找生与死的意义。

他不理解父亲为什么死，好友为什么死，于是他也不知道自己为什么活。

他越是执著于找出这些人死亡的真相，就越是执著于找出自己活着的意义。

从救下一个差点又死掉的人开始，好像有点找到了。

他在寻找这个重要答案的路上，碰到了正在灰暗世界中经历最灰暗时刻的富情。

他们之间产生的感情，是消除本质孤独的那一种。

当然，是暂时的。

虽然，只是暂时的。

这部剧里好像完全没有“解开误会”的桥段。

它只呈现谁看到了什么、谁知道了什么。

比如富情的婆婆、父亲和丈夫相继发现她已经从出版社离职的事实，比如富情的丈夫知道了富情和康宰有联系，比如富情看到了年轻漂亮的准爱豆出现在康宰家里。

就像实际的生活一样，信息在我们各自的脑海中一点一点地积累起来，遗忘又想起，连续绵延，权重微妙，每一个细小的信息都汇入更大的认知框架之中影响后续的反应和行动。

而不是某一件事引爆一个戏剧点，再经过一系列中心明确的行动和言语解决掉戏剧矛盾。

生活中大部分时候是不了了之。

我们在剧里清晰地看到很多不了了之和它们的原因，深深叹息并深深感动。

富情和康宰的不了了之也是情理之中。

两个陌生人由于一些机缘，通过一些触及核心关切的自我暴露，彼此间产生巨大的共鸣和吸引，这件事情最好的高潮和结局就是他们从这次相遇中获得了活下去的信念，并且更坚定地在各自的路上走下去。

而不是脱离现实的比翼双飞。

他们彼此陌生的部分依然是陌生的，富情对康宰的代理工作有多少理解和认同吗，康宰能够想象富情和丈夫之间的羁绊吗，答案都是否定的。

他们只是在非常精神性的部分给予了彼此疗愈。

富情陪着康宰走过小时候妈妈带他走过的旅途，康宰在富情对父亲难以启齿的烦恼中代替父亲递上手帕、送上拥抱。

他们短暂地成为了对方的理想父母，治愈了彼此缺憾至今的童年。

如此而已。

如此已经是孤独的、创伤的人们能做的最美的梦。

14集的吻戏是多余的。

电视剧的表达能够容纳多大程度的多义性是一个传播学的问题，但是文学上，这两个人不必要用这个唯美的接吻场景去说明或证实什么。

已经有足够多、足够细密的情节，将两个绝望灵魂之间的电光火石讲述清楚了。

人和人之间的不可沟通性也蕴含在不了了之之中。

每一个最小的信息单位在被每个人摄入的时候都会成为不同的样态，每个人所摄入的小信息又构成了千差万别的个人历史，若说这样人人不同的历史、不同的哲学之间存在相容性，那才是奇迹呢。

我说一句话，而你能听懂，你回答我，我又能听懂——仔细想想，这样的场景虽然每天都在发生，却实在是奇迹。

我和你的对话，在你和在我可能是完全不同的意思。

特别是当我们谈论感受的时候，谈论思想的时候，孤独自然而然地从言语间透出来，你听不到它便溜走，你听到了，你就不仅抓住了它，也抓住了我。

富情在公交车上抓住了康宰。

但自己的孤独总要自己面对，星空再美也只能是一段旅程。

在复杂的个人历史之中，在已然卷入其中的由家庭职场等社会关系构成的小宇宙中，我的孤独是一颗小恒星。

化用一句名言，说一个很好的祝福：愿你梦醒了有路可走。

说来奇怪，我竟萌生了要将《人间失格》和《密会》两部剧拿来对比的想法。

必然是因为其相似性，也必然是因为它们很不同。

首先聊聊相似性。

剧情方面：都是年龄差超十岁的弟姐禁忌之恋；都是女主正在经历与老公貌合神离的无性婚姻；都是男主身边有一个对他至纯至真到死缠烂打的女性友人且男主始终不为所动；都是女主遭遇了职场上的种种疲惫与不堪，直至遇到男主灵魂得到救赎。

演员方面：女主都是由演技超级好、认可度极高的女演员出演，男主则都是由年纪轻轻就已经在韩国各大电影节崭露头角的男演员出演。

并且柳俊烈和刘亚仁都是拥有性感的嘴唇。

俩位男主名字里都有“宰”字，太宰治的宰。

豆瓣表现：截止目前“已看过”《密会》的观众是《人间失格》的三倍，豆瓣评分都是8.8。

不同的是（以下是非常主观的个人感受）一、《人间失格》比《密会》在立意上更胜一筹。

《密会》中的吴慧媛是一个职场精英，游刃有余的经营着各种复杂的关系网，在没遇到善宰之前，她并没反思过自己的生活，即便不是很快乐，也不算痛苦。

直到遇到善宰，先被他的才华吸引，后来被他真诚善良纯真坦荡品质所打动，开始反思自己的过往的人生，最终选择直面曾经犯下的错误，过上“踏实”的生活。

善宰则是一个拥有极高钢琴禀赋的男孩，主要靠送外卖为生，钢琴则是他“逃离”现实生活的时光机，虽并不能带来实际的经济收益，却可以获得无限的精神满足。

直到慧媛的出现给了善宰天分“被看到”的舞台，于是他大放异彩，但善宰始终不为“利益”所屈服，始终坚持自己的原则与底线，并成功将自己爱的人“拉回”正轨，自己也将继续过着平凡的求学生活。

《人间失格》中的富情是一个搞不定一切关系的女人，研究生毕业曾经以翻译、写作为生的她由于无法处理职场的险恶辞职后只有靠从事家政服务维持“尊严”（或者说面子）过活，痛苦的曾不止一次想要了结生命。

直到遇到“陌生人”康宰，一个看起来对任何事都漠不关心的男人，俩人不论年龄、生活经历、性格都毫无“契合点”的个体，就这样在一次次偶遇和相遇中找到了彼此牢固的“契合点”，成为了最懂彼此的人。

上面写了一大段故事梗概，其实是想表达，《密会》是精英与天才的故事，是现在虽然还不错但是精神境界还可以追求更高远的故事。

而《人间失格》则是将视角转向社会大多数的故事，他们平凡又普通，即使有点小才华也很快会被淹没在时代的浪潮中，所以拼尽全力并不是为了追求更好，只是不想被踩在脚下而已。

那种想要更多却一无所有的空虚感、无力感、疲惫感充斥着内心。

不论你是曾经的作家现在的家政服务人员、曾经的牛郎现在的代理服务人员、一手拉扯儿子长大的作精母亲，心疼女儿怕连累女儿的失智父亲，各有各的求而不得，各有各的不服输，各有各的不知所措。

什么是立意，就是主创要表达的思想。

人间失格并不是我不想活下去了，而是我想更好的活下去却怎么也做不到的无力感。

只有对人有悲悯之心，对生命有敬畏之心，对生活仍抱有希望的人，才能呈现出如此感动人心的作品。

二、《人间失格》比《密会》人物关系刻画更细腻更真实。

《密会》我看了不止一遍，还破天荒的为了看高清（当时网上没找到高清资源）买了DVD机（多少年不用DVD看剧了）和光盘。

当时真的被剧情吸引，被俩人的情感打动，现在我也依然认为这是一部很好的剧。

但是，这部剧真的只有在男女主角的情感刻画上下足了功夫，其他关系都不够细腻。

慧媛和昔日闺蜜（财阀的女儿）关系太过表面，慧媛似乎真的就是把那傻女人当成在其家族企业站稳脚跟的工具人；慧媛和自己的闺蜜在一起聊天最真挚的对话也是她倾诉自己对善宰的思念，似乎闺蜜的存在只是用来证明俩人爱的多深；慧媛虽然人设是老辣狡猾的女人，但她在处理职场事务时却始终没怎么展露才华，尤其是处理财阀老板的婚外情问题真的是得罪了一个又一个，最后还让自己被泼了一身酒。

再来看《人间失格》，除了男女主角外，基本上每段关系都给了深刻又细腻的情感描述。

富情和父亲之间的感情可以说每场戏、每段对话都直抵人心。

我尤其喜欢富情陪父亲坐在家门口想密码的那场戏，简直是“人间温暖”的典范。

富情笑中带泪的问父亲“密码是你的生日吗”，引导父亲想起密码其实是富情的生日（1979/4/26），父亲想起密码后起身开门，富情又撒娇式的对父亲说，还想在坐一会呢，这也是为了不让父亲尴尬难堪，这样温柔细腻善良的富情谁会不爱，谁会不心疼。

同时也说明人物刻画的真实，现实中这样的“好人”往往会活的很累很辛苦且得不到应得的回报。

还有康宰和母亲的相处，看似是康宰的冷漠和“贪婪”内核则是他对母亲强烈的爱。

康宰和富情躺在床上聊天时，康宰提到小时候的感受，明明母亲就在身边，可是他还是非常想念母亲，所以无法表达对母亲的想念。

这段刻画实在是经典中的经典，其实我们只要细细回想，人生中总有那种对方明明在你面前，你却很想念ta的感觉。

我对康宰情感的理解是，因为父亲自杀后母亲很快选择再嫁，这样的双重打击使康宰非常痛苦，他感觉自己永远失去了父亲，某种意义上又失去了母亲。

母亲的再嫁是对他对父亲的背叛，于是他对母亲冷漠让母亲给自己转钱是一种不满的宣泄更是一种想要获得母亲爱的索取及证明。

当他把自己对母亲的“思念”讲给富情的时候，也是他真正正视自己情感的时刻，于是他不再让母亲转钱给自己，还终于在母亲家里住了一晚。

以上这些情感的呈现，其实都是人们会经历的再平淡不过的日常，但该剧却又将这种情感表达的非常细腻和深刻，并且带着诚实严肃的反思精神。

我们会如何对待失智的亲人，我们会如何对待重组家庭的父母，我们会如何对待不爱自己还搬来和自己住的正在离婚的男人，这部剧都给了现实又细腻的思考。

三、《人间失格》比《密会》演员演技要更精湛。

只讨论男主演技。

一直以来，刘亚仁的演技都是毫无争议的存在，我在看密会的时候也一度被他性感的嘴唇和真诚朴实的气质所打动，但是对比朴俊烈，刘还是有一种精心设计过的“表演痕迹”。

比如，善宰第一次和慧媛四手联弹后得到了慧媛给的“特级称赞”，他一边摸着自己被“称赞”过的脸，一边痴笑，就是一种“表演”；再比如，慧媛第一次到善宰家，质朴善良的善宰撅着屁股认认真真擦地板的场面，就是一种“表演”；还有，两人第一次床戏（被无数人夸赞的名场面，也是我曾经无比喜爱的一场戏），现在回味起他们对话，慧媛说自己不是爱情方面的高手，善宰说自己的"第一次"就是抱慧媛的第一次，也是充满了“表演”。

当然，我不否认这是艺术的呈现，有些话如果不说出来观众可能很难体会其深刻的情感，但这必然也就降低了作品的美感和深度。

当然，《密会》有很多经典的片段，我最喜欢俩人一起听"piano man''的那场戏，导演多么自信又多么信任观众才敢不加入任何对白用一首歌的时间，只用演员的表情和歌词来表达那份意境。

回到《人间失格》的康宰，做过牛郎，现在也依然是在夜店里洒脱帅气的挥洒香槟的男人，反反复复字斟句酌修改编辑着要发给富情的短信，会枕着信息未读的手机努力睡去，对于自己发送的“不回复也没关系”真的得到了“不回复”的对待却不甘心于是不再含蓄，打直球发了“想见面，我想你”，得到回复后一个箭步冲出门，隔着马路见到时局促的摸着头发，过马路时沉淀了一下狂跳不止的心再几个大步冲过去抱住富情，拉着她的手走进巷子里，轻轻抚摸她的脸在她耳边说“我好想，李富情xi”。

这种起承转合的节奏真的太动人了。

我真的太爱全度妍了，也真的没办法客观的评价她的作品。

她是我的幻想。

她不仅满足了我的幻想，她还丰富了我的幻想，她更创造了我的幻想。

她给予我幻想的可能，塑造我幻想的能力，激发我幻想的热情。

《人间失格》里有句台词--失去幻想的人生更接近死亡。

那么，拥有幻想的人才知道活着是多么快乐，感谢有妳李富情、感谢有你李康宰。

全度妍，爱妳是件幸福的事情。

（首发于公众号：霧風誌，欢迎关注！

）《人间失格》由许秦豪导演，全度妍、柳俊烈主演。

讲述到了40岁一事无成、跌入谷底的女人，和做着各种代理服务的男人之间展开的孤独而依恋的故事。

导演在刻画人物的心理和情感状态时，主要利用了大段的独白与细节处理，包括人物的衣着、小动作、道具，配上慢节奏、平淡而节制的电影感画面，有一种娓娓道来的忧伤。

李富情总是用一件黑色大衣将自己紧紧包裹起来，把红围巾系两圈当做和外界隔离的“安全绳”，拘谨的手部动作显出她不安的状态。

已经40岁的李富情，曾在出版社工作，现在是家政妇，因为在网络上留言恶评而被告，加上婆婆闯入家里，她与丈夫的关系变得更差了，于是常常跑去父亲家里，有一次忍不住在父亲面前崩溃大哭。

跟父亲家住在同一层的年轻男人康宰，留着颓废的长发，总是冷淡的表情，工作是各种代理服务，比如陪富婆共度三小时，去陌生人的生日派对或婚礼上装好友。

与康宰关系亲近的哥，拿了康宰的钱跑了，再见面时已经是一具尸体，据说他和一位有夫之妇牵着手沉入水底。

即使没什么钱，康宰也帮他办了葬礼。

同时陷入低谷的富情和康宰，在公车上认识了彼此。

此后康宰发现，他在各种地方都能看到她的身影，不自觉地被吸引。

“因为看到了比我更伤心的人，我的心像着了魔似的。

”两人都有着不同的生活轨迹，即使同住在一层楼，进进出出常见面却不认识对方。

富情从穿着、与人关系上，很明显她是一个私人领域意识极强的人，极力避免与人过多地亲近，除了自己以外，都是“别人”，老公和婆婆的干涉都会让她喘不过气。

不过，她面对陌生的康宰，虽然总是没两句话，但他每次做出的奇怪举动，又莫名让她得到了安慰。

大概是这样，让她并不反感。

就像红色围巾是她身上唯一的色彩，富情其实在内心深处迫切地渴望着生命中失去的热情、他人的善意、安慰和爱。

即使是悲惨的日子里也会迎来虽微小却令人喜悦的善意。

被擦鼻涕后洗净晾在阳台的一块名牌手帕；一块刚好在生日时收到的“奖品”蛋糕。

即使是名牌，对于不知道的人来说什么也不是嘛，就算是卖相不好的便宜蛋糕，成为了某个人生日收到的唯一礼物。

它们有了出乎意料地用途和意义，就像两人的相识，带来的意外安慰，只是正好。

留了一半的蛋糕被老公嫌弃是劣质奶油，富情气到自己吃了两口后倒进了垃圾桶，一个很现实的细节，老公并没有表现出蛋糕可惜，只是一脸无奈地把叉子捡了出来。

以实用的角度。

就像老公在她走后，把自己的鞋摆在她空出的位置，还有分不清是婚纱照还是全家福的照片。

都表明了这个家不再留有她的位置。

即使她大晚上外出，他还是可以和妈妈若无其事地看电视、吃饭。

对比康宰无法坐视不理，怕她危险跟到楼顶；即使不知道是什么意义的蛋糕但是也好好地接受了她的善意。

对于深陷低谷的富情来说，是切实的安慰。

剧中的食物看起来都这蛋糕一样过于普通，甚至更差，也许是他们失去了生活质感的写照。

过期一两个月的鸡蛋，以“处理”的心情一次吃掉五个；放了一个多礼拜的萝卜泡菜，就着便利店海带汤饭，就是一顿生日餐。

虽然食物不新鲜了，但是有家人陪伴，算是有些心酸的“安慰”。

这样看来，不起眼的道具都承载着表达人物心理情感的细节作用，如果说红色围巾象征富情的内心，名牌手帕和蛋糕是联系起富情、康宰的意外安慰，什么物品能代表康宰呢？

当他说：“那位哥生前很注重穿搭，如果不穿这个他也能上天堂的话，我回家拿就好了。

我回去挑几件漂亮的。

”后来又在华丽的寿衣里放了五万块。

与冷淡的外表不同，意外地是个有人情味、内心多情又柔软的人。

看到第4集结尾，他拖着一个跟他完全不搭的粉红色气球走向富情的样子，突然觉得这个气球好像他：没有根基、飘忽不定，被完全不搭的人们拖着走，哪里需要就被拽去哪里，成为别人的点缀。

看到富情身边的老公，他没有跟富情打招呼，闪躲的眼神、转过身回避的动作，令人有些心疼。

其实根本没什么好躲的不是么？

很快他消失了，只有一个身不由己的气球在楼梯拐角处挣扎着，露出了逐渐动摇的真心，退缩的同时内心深处是否也在大喊着“Kiss Me！

”

这里也是富情第一次主动地去找他，终于换掉了穿了三、四集的黑色大衣，穿上了浅色套装。

代表她心境已经开始改变了，猜想她会追上去问：“为什么装不认识？

”，不甘心在他面前又一次成为了透明人······

虽然4集下来进度和节奏像文艺电影一样缓慢，大段丧气的独白配上忧伤的音乐，令人倍感沉重。

比起被克制的镜头隐藏起的上述细节、物品所承载的隐喻，理所当然地，人们首先注意到台词，要是感到台词故作深沉，或无病呻吟的话，就无法进入富情的内心世界，仔细地去感知她黑暗的人生了。

“这里就像没盖好的建筑，用只有我知道的速度，慢慢地崩塌着，如果某天突然吹来一阵狂风，突然下起大雨，或是有大雪袭来，这个地方可能会最先倒塌，而我就站在此处。

眼中所见都只是表面，我并不在这里，这里到底是哪里呢，这里是谷底吗？

还是说，还有比这里更深的地方呢？

因为不知道谷底有多深，我好不安。

”

“我在久违的甜蜜滋味中清醒，再次回到记忆的地狱里头。

我是否有一天，能当个没有不好记忆的人，能当个仿佛今天刚出生第一次活着的人。

是否能重新过上什么事都还没发生，那种安安稳稳的生活呢，无法爱自己的我，这样的我，能够重新开始吗？

”

这部剧的台词充满了诗意和哲思，对人生虚无的感知、对死亡平静的态度，都是许秦豪导演独特的创作风格。

他的镜头下没有夸张和狗血，只有唯美、平淡、真实和克制。

配上全度妍自然而深刻的演技，整部剧都是细水长流、哀而不伤型的。

这样像电影的电视剧注定不会成为主流，最终只能成为一部小众、高门槛的冷门之作，留在一小部分人们的心底。

正如《人间失格》的创作企划所说：“我想电视剧就是可以选择生活一次并再抹去的，与某种生活相遇的事。

”即使小众又黑暗，它仍有存在的意义，在各种虚构的人生故事中，遇见每一种可能来临的生活。

《人间失格》用大量细节来刻画人物的内心和情感状态——红色围巾、名牌手帕、蛋糕、过期的食物、印着kiss me的气球······这篇文章借第7集，富情与康宰在汽车旅馆的一场戏，分析导演的细节处理，看如何把韩剧拍出电影的高级感？

又如何在完全没有肢体接触的情况下，渲染男女主之间涌动的精神之爱？

这一段情节中，有几个细节是反复出现的：倒了一只的高跟鞋、过期的番茄汁、三个橘子、磨破的丝袜和伤口、背后的衬衫纽扣······

倒下一只的鞋子象征前来赴约的富情慌乱的内心。

这是一次久违的、怪异的约会，挑了平常不穿的高跟鞋，跟见过几面的人约在汽车旅馆，这是怎样的约会？

富情内心也十分混乱。

在浴室的几个镜头，更表现了她内心的慌张。

透过遮挡物拍摄富情的镜头，暗示着她的犹豫不决；洗完手不自觉地用毛巾擦拭水池，让她自己也恍惚了一下，也许富情在家洗完手也会习惯性的擦干净水池吧，也是习惯了做家务的表现。

浴室门口挂着双人浴袍，让这一画面的气氛变得暧昧而尴尬。

整个房间虽然很小，但每个角落都充满了细节。

前几集也出现了过期的食物，是个有趣的意象，富情在爸爸家吃了过期鸡蛋，康宰在妈妈家吃了过期小菜。

过期的食物，因为味道还可以，似乎没什么关系，不过番茄本来就是酸的，很难尝出有没有坏，和他们各自的状态很像。

像过期的食物一般不再新鲜的、食之无味弃之可惜的生活，因为没有勇气消失而随便地活着，在本就酸涩的人生里，很难辨别现在的生活是不是已经腐烂，或者隐约觉得腐烂了，但因为不知道怎么办，所以一直那样放着不管了。

“应该不能再喝了。

”背景音乐在富情说完后停止了，空气中的安静也是表达心情的一部分。

讨论着过期的番茄汁还有些尴尬的两人，用橘子拉近了彼此的距离，一人一个，中间还放着一个橘子的画面意外地可爱。

想起富情爸爸说她从小就是善良的孩子，自己有两个一定会分给别人一个。

“这颗真的很酸······你那颗怎么样？

”“很甜。

”即使是悲惨的日子里也会迎来微小却令人喜悦的善意和人。

抱着想消失的心情来，却意外拥有了郊游的心情。

不知是橘子还是康宰的作用，让富情从自顾自的后悔和担忧中暂时逃离出来了，磨脚的高跟鞋脱了就很舒服，幸好带来的橘子很甜，在这样令人放松的氛围里可以只想好的事情，可以久违地躺下休息。

富情背对着康宰躺下，露出了磨破的丝袜和伤口，以及背后没扣好的纽扣。

隐含了情欲的意象，却并不在表达情欲。

从富情的角度，算是把后背留给最信任的人吧。

明明在家的时候连跟老公共处一室都不愿意。

康宰的角度，看见了却没说也没碰，只是通过那颗纽扣的缝隙，观察她的心情起伏。

怎么会有人因为“要不要一起去死”这样的话心动呢？

也许那一刻只是康宰刚好说出了富情的心声。

虽然互生情愫，但懂得克制的小细节，用一颗敞开的衬衫纽扣都能表达情感的程度。

这种细腻也是导演特有的风格，点到为止的平淡描摹，没有肢体触碰却比触碰了还令人心动。

富情因为睡得很踏实而不自觉地翻身面向康宰，位置也整体往上移了。

两个人都蜷着身子，面对彼此，他醒来看了她好一阵子才离开，依旧没有伸出手去触碰。

整段戏是两人至此最大的交集，也是重要情感转折点，是从见过几面的陌生人，到真心理解对方的过程，灵魂上有了共鸣。

最厉害的是，两人没有丝毫的肢体接触，却从屏幕缓慢地释放出一种舒适的、灵魂相通的精神之爱。

离开时，他带走了她给的橘子，她带走了过期的番茄汁。

和上一篇提到的名牌手帕跟蛋糕的作用差不多，很酸的橘子和过期的番茄汁是他们在这一天从彼此身上收获了理解、安慰的证据和纪念品。

两人平淡地、小声说着心里话，声音几乎没有太大起伏，没有大笑也没有流泪，他们习惯了隐藏自己的情感，在这里也是如此。

因此导演只透过高跟鞋、番茄汁、橘子、破洞丝袜、衬衫扣子等，再平凡不过的小物件，在极有限的空间里表达出了无限深的情感，这样的含蓄而意味深长的表达透出的高级感，使《人间失格》展现出不同于一般韩剧的电影高级感，是电影导演许秦豪真正的不可思议之处。

---剧已经结束，还有很多想说，富情悲伤的原因、存在的价值；康宰的归属感、以“父亲”为对象的旁白意义；导演对自然的感受，死亡的态度······这些复杂而深刻，看似艰涩难懂的内容，却包含了温暖与怜悯的心。

也许是我不能简单送走这部剧的理由。

在第一篇分析中提过，富情用黑大衣和红围巾把自己紧紧包裹，认为自己都是“别人”，完全是把自己封闭起来的状态。

在11集的“南瓜马车”里，是富情第一次向父亲以外的人，主动敞开并倾诉了自己的内心，她到底怎么了？

恐怕不仅是康宰，观众也可能在初期对富情有疑惑：“念了很多书，也上过班，有父亲还有丈夫，为什么心里还觉得空虚？

”富情：“因为我什么都没做到，没成为任何人。

装作不贪心，装作谦逊却做了很多坏事，什么都想做好，想得到人们的认可，想表现给父亲看，想表现给丈夫看，也想表现给自己看，让自己看看自己是个怎样的人。

但现在想想，我好像没有一定要做的事，只想当成功的人，但是，我做不到。

”相比较，第一集向父亲哭诉时用了更多情绪性强的字眼，她哭着强调自己感觉“失败”、“糟糕透顶”、“孤单”、“羞愧”，不知道该怎么办，重复了好几次。

但这里，可以说富情非常平静、理智的在分析自己，从她的话中知道，她已经洞悉了自己问题的本质：成为别人眼中成功的人，然后透过别人的认可，再反馈到自己身上，完成自我认可。

所以她先说了给父亲、丈夫看，再说“也”想给自己看。

这是问题所在，但不是富情一个人的问题，而是编剧想要反映的在现实世界中一类人的共同问题：透过别人认可才能实现的自我价值，多半是世俗的价值。

当发现无法从别人那里获得认可时，就很容易变成全面的自我否定、厌倦，抑郁，走向极端。

联想到现实中的“空心病”、“内耗”，现代人的精神状态和困境，恐怕和这些脱不了关系，成功、期望、认可、价值···那如果跳出来看，不要外界定义的价值、期望与资格，而是去寻找真正的“我”是怎么样的人？

不是某个人的女儿、某个人的妻子、某个人的影子（代笔作家），李富情自己成为了怎样的人？

也就是“我”存在的意义、价值是什么？

这可能是存在主义的问题了。

而开篇就自杀的静佑哥，康宰多次提到他的时候用“空虚”这个词。

陷入空虚的静佑很可能是从存在走向了虚无。

因为虚无主义其中有这样一派想法认为，终点是上帝。

这也就能解释为什么静佑哥最喜欢听的歌是Jeff Buckley的《Hallelujah》。

Jeff Buckley的专辑和富情的遗书放在同一个角落，和开头富情在水中的画面一样，都是在表达富情原本也想求死，她也觉得人生很空虚，找不到出口。

但是现在，富情却说想再等一等，等一切过去。

她开始在空虚压抑的现实生活中找到了生的希望，可能是在山上走走的时候找到的，也可能是看到星空时找到的，也可能，是在派出所见到康宰的那一瞬间里找到的。

因为她是获救者，他是领回者。

山、海、星空，这几个自然意象对于富情康宰来说很重要，许秦豪导演曾经说每部作品里都有他对自然的看法。

比如《春逝》里的竹林，在那里爱情悄然萌发，结尾处芦苇田，风吹过，失恋的男主最终露出了笑容。

去山上，去海边，是离开日常，到大自然里。

最喜欢的是星空的意象，他们彼此的存在，如夜晚的星空，黑暗的人生中出现了不可忽视的光亮，从渺小的善意开始，逐渐变得灵魂相通，就好像某天抬头一看，云散开了，一颗星变成了一整片星空。

自然的力量很神奇，可以让人心胸变得开阔，压抑已久的情绪得以抒发，从社会角色、人与人的关系中暂时脱离出来，在自然面前，渺小得什么都不算的，真正的“我”，也会自然而然流露出来，就像在星空下哭泣的康宰妈妈，在日出时刻说出孤单的康宰。

康宰和富情又不太一样。

从第一集就开始着力刻画富情的内心，康宰是什么样的人？

第一篇分析中我也写到了康宰，认为他像写着“Kiss Me”的气球，没有根基，飘忽不定，但内心渴望爱。

不过11集有了更好的比喻，南瓜马车。

在特定的空间和时间内的限定存在，很快就会消失，因为存在一下下，所以没有根基、也没有归属感。

康宰第一次和妈妈去山上、去海边，是为了给他父亲寻找归属之地（撒骨灰），旁白：“他会不会哪里也不想去，只是想回家呢？

不是山、也不是海，他会不会只是想回到家呢？

”康宰旁白的对象是始终不在场的父亲，心里总想着没能“回家”的父亲，或许是康宰的身上缺乏归属感的原因之一，所以他像南瓜马车一样漂浮、虚幻地生活，内心又向往那无处可寻的归属感。

可是富情说：“幸好你们回家了。

”不是问他为什么，也不是沉默不语，她精准地触碰到了康宰的内心——“回家”。

有趣的是，富情的旁白对象也是父亲，明明每天都在一起，却还是找。

一方面是因为她想获得认可的第一顺位是父亲，另一方面，个人认为康宰富情不是在寻父、也不是要摆脱父权，他们只是对着那根深蒂固，却沉默着或逐渐失语的父亲形象，诉说着自己，也就是真正的“我”的情感和疑惑。

借着这个“诉说”，表达出本剧关于生死的观点：“当时间渐渐流逝，总有一天会明白吧，在生命的最后，谁都是孤独的。

总有一天我也会明白，死只是生的一部分吧。

”哲学系出身的许秦豪导演在作品中常表达出他对死亡的态度，是平静而从容的，表达方式也相对含蓄和诗意。

就像《春逝》中他只拍奶奶打着伞离开家门一样，在这里他拍回忆中年轻父亲背着女儿走远的画面，然后是父亲缓缓闭上双眼的画面，用这两个镜头就表现了死亡。

当然《人间失格》的编剧角色和导演一样重要，导演倾向“轻描淡写”，而金智慧作家笔下的死亡主题本身是非常沉重的。

康宰父亲、富情未出世的孩子、静佑、初恋丈夫、到富情的父亲死亡，所以这部剧就像温水一样平静地讲述着生活，这些生活里也不可避免地包含着无数人的死亡。

这是一部饱满又深刻的作品，还有太多太多点没写到，喜欢的段落值得反复细品和回味，舍不得送走，比如配角的故事，正洙和初恋、敏静小正，宇南那对······

《人间失格》的厚度不像一部16集的剧，而像真正的人生，富情、康宰有着他们的生活轨迹，往后也会继续生活下去，偶尔有悲伤得像是在生气一样的表情，但更多时候他们会获得安慰、善意和爱。

霧風誌，欢迎关注

与太宰治的同名书无关，韩国电影界神级卡司的搭配，为《人间失格》这部剧赋予了一种文艺电影的气质甚至抒情文学的腔调。

贯穿全剧的男女主角各自的独白画外音，让不甚相关的画面散落成另一重平行空间里的浮光掠影，勾连了男女主角迂回交错却互为镜像的人生。

有许秦豪、金智慧坐镇，就不要指望它给你讲一个跌宕起伏、离奇曲折的故事。

它虽然写失败，写死亡，写出轨，讲的却是人在日常事件中情绪本身的微妙起落——是死亡在周身游荡的空虚，是半生过尽一事无成的幻灭，是跌落人生谷底无所依傍的孤独，是对前路迷茫的慌张不安，是沉溺水底偶然浮出水面的喘息，是欲言又止的对视，是写了又删的短信，是想要触碰却又收回的手……

导演和编剧对传统意义上的情节描写始终惜墨如金。

他们的高级在于没有将个人的悲剧处境外化为愤恨失态、装疯买醉、痛哭流涕、你死我活的狗血桥段；而是铺陈了冗长的伏笔，将人痛苦到无以复加的精神困局，内化为极为克制却精准的动作、眼神、语气，一切细枝末节。

这十分考验主创和演员的功力，好在，所有人都接住了。

密集的抑郁症、自杀、死亡和葬礼，给这部剧投下了长长的阴影。

然而从致郁到治愈，其实也不过是一段从上山到出海的距离。

它在用一帧接一帧的人生片段小心翼翼地告诉你，无力、失控、平庸、挫折、失败、挣扎，才是普遍生活的真相。

而阴影和光明的交界处，总有一丝触底反弹的缝隙。

它们比彻底的黑暗或光明，更值得你去细细体味。

比如这部剧里没有真正意义上的坏人。

写恶评的女主、玩世不恭的男主、投湖自尽的朋友、出轨的丈夫、频频引诱丈夫的初恋情人、虚荣又唠叨的婆婆、与前妻藕断丝连的医生、做牛郎的小哥、甚至剽窃书稿的女艺人……他们无所谓好坏，都陷在各自的深渊和地狱中，在黑暗中艰苦跋涉，痛苦地观看着周身的一切慢慢吞噬或磨损着生活的根基，推着自己不断试探道德和人心的边界；却也在各自摇摇欲坠的危楼里，努力地寻找着做人的资格和活下去的支撑。

它也不下任何道德判断。

它试图展现那些不伦关系的起因和过程，而并非谴责那些混乱感情带来的后果。

甚至它是悲悯而宽厚的，所以剧中康宰和富情的相遇显得那么弥足珍贵，让人想起《我的大叔》里彼此救赎的至安和东勋。

全度妍悲伤炽烈、欲语还休的嘴角，柳俊烈眼神中闪现的冷冽天真，让这部剧想表达的一切都成立了。

他们之所以能从人群中认出彼此，是捕捉到了对方身上惺惺相惜的忧郁气息。

那些以糟糕的时光交换得来的稀薄的交会时刻，总是安静得让人无法呼吸，甚至需要背景音乐来填补沉默的空白。

然而正是这丰富又意味深长的空白，让两个人不约而同地沦陷下去。

没有过多的语言对白或肢体接触可以回忆，只剩下信箱里的手帕、冷风与夜空并峙的天台、带走的橘子、过期的番茄汁、蛋糕上的装饰花朵、漏扣的纽扣、飘忽不定的红气球、南瓜马车一样的黄帐篷、搁倒在雨中的啤酒瓶……默默封印起那些或者笨拙不安、迟疑躲闪，或者温暖心动、失望心碎的时刻。

他们的相遇为彼此留下了逃离现实的出口。

像是两个同时溺水的人，奋力地将彼此打捞上岸。

又如同海面上两座漂浮的冰峰，水面上波澜不惊，水面下暗潮汹涌，随着洋流朝彼此缓慢靠近。

它们相融、相撞或者分离，都是为给彼此让渡出更深远的生命航道。

所以结局如何又怎样，重要的是这一刻的交会已是奖赏。

无论带来的是突如其来的欢喜，还是无以为继的伤痛，它都让他们已然触礁、正在下沉的生命，有了掉转船头、重新启航的可能。

最喜欢终局时两人相约见面的一幕。

首尔街头，晚风暧昧，霓虹闪烁，康宰焦急又期待地向街对面张望。

隔着车水马龙、人潮汹涌，他终于看到富情下车的身影，和向他投来的温柔目光。

他们像两条平行线，以相同的步履和方向走在马路两旁，不时地用余光瞟向对面的心上人。

而当他们带着深切的思念从十字路口急切地走向彼此时，情绪、气氛、节奏，一切刚刚好。

一切刚刚好。

爱情最美的样子不过如此。

就像梁文道在《我执》里面讲，“是一种得不到满足的爱，因为对象永远在彼处，或许看得见，可是追不着，犹如夸父逐日。

” 那就在这里定格吧：两个孤独、绝望又破碎的灵魂，已经在生命的两岸，完成了爱情中最刻骨铭心的确认与寻找。

至于剩下的故事如何，还有什么重要的呢？

一个巨长篇的预警，请三思。

剧集里最打动人心的一幕大概就是全度妍饰演的李富情和父亲在车站诉说自己此生恐怕无法达到世人所说的成功并将孤独度完此生，因而失声痛哭，近在咫尺的柳俊烈提着好友下葬要用的衣物，一身隆重正装听完全程，面色却无动于衷，甚至还剥了一片口香糖。

人类的悲喜或许有瞬间的相通，然而又能如何呢？

谁又不是在命运当中苦苦挣扎着，失去着再失去着，而过程又无法诉说无人倾听更少有人知晓并明了呢？

如同与他人捆绑着手腕自杀的好友，没有人知道逝去的两个人到底有过怎样的相遇故事，又有过如何的挣扎抗争犹豫绝望解脱，然后才如此惨烈结局。

除了母亲之外的生者都在追问一个逝去的人，重病的孩子怎么办还活着的人怎么呢，只有母亲在痛哭自己永远失去了宝贵的女儿........生死之时都只被极少数人关爱，存逝之间却被多数人责问。

这就是残忍而真实人生啊。

李富情对父亲说，我最难过的是你辛苦养大的，给起了富有而又多情的名字的这个女儿，可能要比父亲还要穷苦的过完此生了，孤独而又一事无成。

不仅仅因为没钱，而是曾经一生所奋斗所拥有所骄傲的一切都没有了，工作、孩子、爱情以及最主要的对于人生的热爱之心，全部都没有了。

只有行尸走肉般的活着的惯性而已，或许这惯性也仅仅是因为父亲还在，因为伤害自己的人仍旧没有得到惩罚而已。

剧集当中，全度妍用冷静且温和的口吻做旁白娓娓道来，和所谓的“老师”探讨着为人的资格，仿佛最正常不过的人生探讨，直到第一集结尾才知道原来这竟是最恶狠的指责，“希望你的未来一定要和我一样不幸”，然而即使这样，却依然无法改变对方在这人世间所拥有的生活，代笔的书一字未改照常出版了，签售会丝毫未受影响，已经有更年轻的后辈成为了新助理，更甚至心无愧疚的指责着为了网上的留言要耗费众多人力去删除。

也是借此，我们和李富情一起直观地感受到人生的孤独，她给丈夫说“除了我自己之外的人都是外人”，是的，已经失业一年多了，枕边人的丈夫没有察觉，时常叨扰毫无界限的婆婆没有窥见，最牵挂的父亲也没有发现，依然以为作为妻子儿媳女儿的她还在做着 “收入可观” 且 “轻松”的主编工作，而实际她忍受着失去人生的痛苦毫无察觉地在作家丈夫（？

）的出轨对象家做家政。

从曾经令人羡慕的光鲜生活到一无所有的现状，无人知晓，无人了解，更加无人诉说，甚至最亲近的人也是，所以剧集里面的李富情只能一遍又一遍的轻声喊着父亲，欲言又止。

只能坐在深夜的公交车上坐在深夜无人的楼道里痛哭失声，压抑却痛彻心扉。

如果两次痛哭时不是恰好碰到了柳俊烈饰演的康宰，或许人生还是这样在失望和挣扎中继续惯性着。

年轻的康宰在这份相遇之前，无所谓的过活着，对一切似乎都无所谓这样或者那样，陪伴富婆的女性同伴时，小心的算计着时间，在开好房间不到五分钟之后，神情谄媚却狡诈地告知对方点钟到了，不能继续了因为还有下位客人，然而女伴留下奢侈品礼物后，他面无表情却满是疲惫地在陌生的床上沉沉睡去，而梦到的好友在醒后被告知已经与他人携手自杀了。

与告知他消息痛哭不已的好友不同，康宰看似是木然的，去警局认尸的时候看到同时殉情的女人家人痛哭的时候给好友选寿衣和灵堂的时候好友火化的时候安葬骨灰的时候，他一直惜字如金木然以对，仅有的几次真情流露也是在他人无法窥见的瞬间。

他并不愿意将自己的情绪和心思透露给任何人，最好的朋友唯一的至亲面前也是轻描淡写的无所谓，似乎害怕和任何人产生牵绊。

朋友以及合作伙伴甚至母亲都无法知晓他的真实心思，第二集的最后他在天台上对似乎要了结生命的李富情说“为什么要寻死呢，不要接不就好了”，这话是对眼前人说，也是对逝去好友说的，若是觉得人生无法忍耐某些人和事，不要理会不就好了吗，为什么要寻死呢，这人生的苦难何必非要付出如此的代价呢，活着或许没有多么美好，但是为什么要那么在意痛苦呢，不理会任由着不可以吗？

只是这些话已然无法对朋友说起，还好眼前这个同样不被人世间善待的女人李富情可以追问。

她一而再的为一无所有的人生痛哭并质问命运的态度似乎警醒了康宰，或者说触动了他，如果人生有处诉说有人诉说，不再孤单的人生是不是会有所不同呢？

当她在公交车上拉住自己恳求他晚一站下车的时候，他明白那只是想有所依去抵抗孤独，可是自己都无法自救的人生，又凭什么要给出一副安慰的肩膀呢？

所以他对李富情说“晚一站下车又能怎样呢，我们又不会真的发生什么”，看似冷酷的言语，道尽的却是真实人生，点滴的温暖与漫长的冷漠人生相比，真的微不足道，又何必通过陌生人来欺骗自己。

当再次碰到独自痛哭的李富情时，他了解了这个女人人生至此的困苦，也看到了她在如此困苦中所做得抗争以及那份与命运对决的孤勇，这与他一直以来的人生状态完全不同，或许在一瞬间康宰想到了与人绑紧手腕沉湖的朋友，或许是对自己以往人生的反思，或许只是不忍心看到一个一无所有的女人如此哭泣，亦或许他仅仅不希望自己送出的350美金的手帕没了主人。

不管如何他站到了这个孤苦女人的旁边，也站到了曾经孤独踯躅的自己的旁边。

两个人的故事将如何呢？

确实值得拭目。

“人间失格”借用了太宰治同名作品，作家的本意是说失去为人的资格而无法活在这个世间，因为人情的炎凉虚伪和欺骗，而失去了为人资格的人无法继续人生。

可是之所以会痛苦到无法生活，恰恰是因为对人生有执着追求，对美好生活有热切向往，对生命有不息的欲望，才会不断追问在人世间存在的资格和意义。

然而不被生活所眷顾的人啊，在孤独与痛苦中前行着，注定无法成为野兽我们，只能在和他人不能感同、我们也无法自救的人生争夺着活在这个世间的资格。

生生不息的欲望如此让人痛苦却又如此让人沉醉，它最终要将人们带往何处呢？

有这份清醒和吐槽能力的人，终究会得到生命的眷顾吧最后的最后，剧中的康宰也姓李。

那么，再见。