芸芸众生

今天聊聊美剧《芸芸众生》。

片名Solos (2021)，别名独奏合鸣 / 个体。

《芸芸众生》是一部亚马逊出品的选集性质科幻短剧合集，本剧用极简主义表现了各种各样的小故事，其中最大的特点就是每位主演独自撑起属于自己的一个篇章。

选集形式可以极大拓展创作者的创作思路，各种天马行空的小故事都可以整合起来，这也是当前比较流行的一种形式。

剧中满是一线明星，短短7集8名演员中，就有摩根·弗里曼、安妮·海瑟薇和海伦·米伦3名奥斯卡获奖者，剩下几位也是大家熟悉的面孔，称之为众星云集也毫不为过。

本剧在疫情时代中进行了一个很好的尝试，类似《誓不低头》（The Outfit ，2022）一样，故事发生在一个简单、固定的场景之中，演员并不需要进行花里胡哨的转场和大幅动作戏，只要一个人把一个充满科幻和黑色元素的故事演好就行。

正所谓大道至简，回归最基本的表演也是最考验演员各方面功力的时候。

观众可以在此检验各位演员的台词功底、形体功底、表演功底……当疫情阻碍人们大规模聚集时，极简布景和人员的剧就变得大有可为。

《芸芸众生》表现形式采用了类似《狗镇》（Dogville ，2003）一样的极简主义，只是这里的极简主义主要体现在演员本身，剧中布景、特效可一点儿不马虎。

本剧侧重科幻和戏剧表演。

7个故事的内核又采用类似《黑镜》对科技的反思，让每一位角色围绕科学技术和人性之间进行各式各样的独白或对话。

7个故事并不轻松快乐，更多的是关于人类情感的思考。

当然，很多人会觉得这部剧很无聊枯燥，实际上也是如此，全剧主要靠角色的语言完成剧情阐述，观众需要全神贯注才能获取信息。

只要你静下心来细细品味，就会发现其中的精妙，甚至产生共鸣。

每集片头在片名《SOLO》字幕中穿插了当前剧集中出现的背景人物，紧接着用霓虹灯样式打出标题，让观众感到印象深刻。

故事1《利亚》（Leah）一位醉心于时空穿越的物理学家利亚在探究穿越时空的奥秘。

海瑟薇饰演利亚，她要扮演三种不同时空下的自己。

她努力揭开穿越时间的秘密，却不得不面对一个艰难的选择题。

利亚在这里或喜或怒，较为准确地传递了角色的情感。

她这么多年来一直孜孜不倦地完善穿越时空机器，目的很明确也很单纯。

但另外两个时空的自己却并不这么想，时过境迁，每个人经过不同心路历程后，想法也发生了巨大变化。

观众不用担心听不懂剧中的专业物理术语，编剧自己也不懂、海瑟薇也不懂，大家只要关注表演和故事本身就行。

故事2《汤姆》（Tom）汤姆自知自己即将离开人世，于是定制了一款饱受争议的高科技产品。

安东尼·麦凯（Anthony Mackie）扮演一名成功人士汤姆，他有一个很完美的家庭，但自己身体却时日不多。

他定制了一个专属替代品，物理意义上的元素都容易复制，唯独情感上的表达需要亲自体会。

所以汤姆在这里需要做的就是将自己的情感传递给替代品，这说简单也简单，说难也很难，毕竟人很难认清真实的自己。

安东尼·麦凯在这里表现出强烈的紧迫感和情感，以及另一种近乎冷淡的冷静，剩下的就需要他用表演征服观众了。

故事3《佩格》（Peg）佩格在一场神秘的太空旅行中阐述自己的心路历程。

和前两集不同，这里迎来了海伦·米伦的独角戏。

佩格71岁，身着时髦红色太空服，孤零零的坐在一艘太空飞船中。

佩格踏上的是一次单程太空旅行，说白了就是自己给自己搞了一场浪漫的太空葬礼。

但什么样的人愿意离开地球进入太空，来一场有去无回的旅行呢。

海伦·米伦在这里娓娓道来，她慢条斯理地把自己过往一生的林林总总讲了一遍，迷人、有趣、深沉，又带着些许悲伤。

这或许就是未来老龄化社会的样子吧。

故事4《萨沙》（Sasha）萨沙宅在家中二十年，不敢不愿面对外部世界。

本集故事比起其他几集更具有亲和力，故事发生在疫情后时代，观众们更容易对剧中萨沙的经历感同身受。

封闭在家十天是一种体验、封闭在家十个月又是另一种体验，而宅在家里二十年，那可就是让人无法想象的体验了。

早就和社会脱节的人，如何面对融入新世界？

乌佐·阿杜巴（Uzo Aduba）可以把角色悲惨经历通过各种行为表现出来，被困在家中或隔离点的观众会深有同感。

她在剧中提供了一种全面丰富的感觉，在大开大合中粗中带细，科技进步并没有能够改变人物角色的精神世界。

萨沙在面对未知的外部世界时，丝毫不知道自己该相信什么、不该相信什么，最终她也无法做出一个最有利的选择。

故事5《珍妮》（Jenny）珍妮试图拼凑出自己的记忆，找到进入全新领域的缘由。

吴恬敏（Constance Wu）把她的颠覆性喜剧特质带入这场表演。

珍妮看起来烂醉如泥，同时又手足无措，并不知道自己做过什么，以及将要面对什么。

一切只能靠她自己拼凑记忆。

随着记忆挖掘，一个愈发黑暗的事实出现在观众眼前。

本集语速快，机关枪连珠炮式的台词十分考验演员台词功底。

吴恬敏的表现可圈可点，她用生动的表演让这个悲喜交织的故事变得观赏性十足。

故事6《妮拉》（Nera）妮拉临近预产期，而她在暴风雪的夜晚独自一人，她需要面对分娩以及随之而来的各种问题。

本集中妮可·贝哈瑞（Nicole Beharie）饰演主角妮拉。

故事把一个独立坚强的黑人女性放置在孤立无援的位置，尽管这个位置是她自己找的。

随着故事发展，剧中的科幻元素让人看到了《逃出绝命镇》《我们》的一丝影子，原本以为只是独立女性坚强生活的故事，变得有一丝恐惧不安。

故事7《斯图亚特》（Stuart）奥托（Otto）向患有阿尔茨海默症的斯图亚特提供唤醒记忆的药物，他想寻找一些真相。

摩根·弗里曼在本季前6集中担任画外音，到了第7集，84岁的老爷子亲自上阵，让观众看到了一个美丽又残忍的故事。

斯图亚特身患阿尔兹海默症，记忆逐渐消失。

斯图亚特并没有意识到这个问题，但他脑海中的记忆对别的人很有意义。

奥托十分渴望得到斯图亚特的记忆，于是来到他身边，试图挖掘一些东西。

众生极简百态，唯有情感不变。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视

演技最服第三集的海伦米伦，虽然都是完全独立一个人的独角戏，但情绪的节奏感流畅而富有张力，但吴恬敏这集明显有感觉剪辑的急促感，虽然表现也不错但有点气戚高下立现，最喜欢第三，二，一，七集…一直在试图把这些人物关系理清楚，总想找到更深层的因果关系，但似乎也不完全弄的清，也可能是想多了……目前我至少确定的是第七集的摩根是第二集中的机器人爸爸，第三集海伦米伦是他（第二集）的女儿，第五集吴恬敏是第七集年轻人的母亲，同时也是第四集萨沙的闺蜜…其他欢迎补充…

科技和物质急速发展的当下，整个人类陷入了前所未有的分裂和孤独。

但是，"even during our most isolated moments, we are all connected through the human experience"。

我们在芸芸众生间独自solo，生活啊，剪不断，理还乱，我们一直在探寻解决之道。

Leah. 第一集的想象力惊艳到我！

"Multiverse" time travel concept. 泪目，能够带来思考的作品是伟大的。

Dialogue with her past and future selves, 过去 现在 未来 的自己，三方对话。

开头：If you travel to the future, can you escape your past? 女主痛苦。

未来版女主活在后悔中，根本没有走出来。

结局是女主让过去版的自己亲手消亡这一切。

这是不是逃避当下和未来？

solution 不是向前看而是橡皮擦？

结尾：It's good to be back home again.如果现在太痛苦，能否直接跳过这个环节去到未来？

这是我高中常想的事情。

白日梦。

即使去了未来，发现仍然面临一大堆麻烦。

人的喜怒哀乐仍然存在，对人生的无力感仍然存在。

大梦一场，醒来更加珍惜现在。

--Tom. 第二集无聊到快劝退我，可能因为我吃晚餐断断续续看的。

不过我也希望若我有个什么不测，能有个克隆人代替我陪伴我的家人。

失独家庭太惨了，我要有事都怕父母活不下去，虽然人也可以很坚强，但这是生命难以承受之痛啊。

闺蜜也说，我觉得我从小到大是他们的向心力。

我们尚未成家有小孩，对这人间都这么多牵挂。

所以我要尽我所能活得久一点，再久一点。

什么事都看得很开，脚踏实地，方能长命百岁。

有克隆人是好事，但你永远无法被完全替代。

真是害怕呢，被人忘记才是彻底死亡。

不过事业也能交给克隆人？

太扯淡了，人类工作都可以由AI完成，年轻人更找不到工作了，这是噩梦吧。

---Peg. 我一直认为 recount a lifetime of events 是人老了的标志。

When you become elderly, remember your youth. 在太空舱里回忆孤独的一生，这是未来的安乐死吗？

Maybe in the farthest reaches of the universe, I would finally have a spot. I would finally be counted.😭 Helen's performance is so fantastic，声音充满故事（magnificient voice？

），所以我即使没有共鸣，也深深被击中。

谈老无所依太难过了。

不被需要，还被忽视。

这集点题了：孤独却相连。

所以Peg在倾诉完后犹豫了，不想死了，我以为太空舱真的会掉头。

然而就跟人生的每个抉择一样：Peg, this is a ship of no return. 😭 （PS：原来太空机器人的配音是大表哥Dan Stevens，我当时就是在ins上被他安利来的）。

另外，Peg是第二集Tom的女儿，父亲走了买了个机器人替代，母亲与robot同床共枕，这又让我想起了旺达。

可我们并没有旺达的偏执啊。

我的观点是，人走了，就不应该leave a lasting impact and memory，活着的人必须 经历➕克服 pain&grief，然后 看淡➕move on。

老生常谈，getting old & living out alone 的问题，solution依旧是（1） leaving the past & （2）living in the moment。

（1）反正我一般翻记忆心情都会跌倒谷底，想着以前怎么这么精彩，要是当时～～～就好了，对本人而言翻旧账绝对是negative effect。

（2）我想象过自己最害怕的事情：就是成为“孤寡老人”，不被社会需要，天天坐冷板凳。

所以，工作绝对是让我充实的，而我要尽可能让他变得快乐。

做任何事情，都要坚持。

别人都焦虑我不焦虑，don't stand in the way of my epic breakthrough，反正一直在路上，一定没错。

路遥知马力。

最好的年华我才不辜负自己，感知美好的生活。

---E4 SashaLocked inside the STAY (Utopia) for decades because of the pandemic (Covid?) ，parallell to reality这立意不错。

The bot try all his best to convince/help her out, 但这妹子就是恐惧➕unwilling to change，待在comfort zone里不肯出来，最后那就关到天荒地老吧（窗户秒从森林变水池，仿佛要被吞没，太恐怖），然后连个说话的pot也消失（因为公司整个部门都关了），妹子再想出去，追悔莫及。

恐怕进乌托邦的第一天就是噩梦吧。

今天重复昨天，虚度光阴，没什么怀念/憧憬，就这样活着（这不是等死吗，如此落寞）。

人生的过程，该吃的苦 该犯的错 都要经历，谁都不能跳帧。

最后，改变一个固执己见的人实在太难了。

尤其是当她refuse to believe in goods，觉得current conditions are forever present。

她注定众叛亲离，她必须为自己的选择承担后果。

别妄想改变别人了，这么有耐心的AI都做不到😹

乌托邦E5 是fresh off the boat的女主，本来无比期待，可惜感觉整体就是20分钟的咆哮体（E4也如此，为何年轻人的solo故事就一定得情绪炸裂？？

E6 Nera何为lonely？

没有亲人，没有另一半。

No one to spend time with. No one thinks she belongs to the world. I don’t want to be alone. 于是孩子成了突破口，她选择了fertility treatment。

生孩子的目的是为了解决自己的孤独?这样真能一劳永逸吗？

故事一开始就给了我们答案，违反常理会遭反噬——儿子疾速成长殒灭。

女主得以最快的速度爱上儿子，她还要陪伴他走完短暂的一生。

（是不是不如不生？

）最后结局戛然而止，甚至莫名其妙，自家崽就是perfect。

孤独终老 老无所依的solution在E3里谈过了，反正一定不是生个娃玩玩，想想那失独老人得有多痛。

活着，呼吸的每一口空气，吃的每一口食物，都是为了要么开心要么实现个人价值。

顺其自然。

英语里，独处（solitude）不是寂寞（loneliness），寂寞不是落寞（upset）。

而我有healthy solitude，非常笃定行我所行，这种强大的内心让我有信心随时进入人生的下一阶段。

E7 Stuart收官之作。

本着对前面几集的失望强撑着打开了最后一集。

确实不错，大表哥和Morgan强强联合。

Otto provides Stuart a means to regain his memory: memory implants that Otto procured on the black market. 其实bear那么多人的memory不累吗？

信息爆炸会反噬的。

在我看来，最后只留下儿子的拥抱是最好的结果。

意境烘托的超级静美，沙滩，阳光，海浪，长凳，透亮的蓝眼睛，还有大表哥帅的掉渣的颜。

我最喜欢E3Peg, 其次是E1Leah，最后是E7Stuart。

相比于一点就着的咆哮体，娓娓道来的Solo故事更丰满.

大表哥值得highlight

亚马逊出的科幻剧《Solos》简直比《爱死机》好看一百倍！

《Solos》虽然中文网上被翻译成《芸芸众生》，但是实际上还有一个隐藏含义：solos就是独角戏，这部剧集每一集都是一个大明星的独角戏（没有其他任何人的戏份）。

我是时间旅行的重度粉丝，所以，来，看安妮海瑟薇的第一集。

第一集叫《Leah》，讲的是一个女科学家Leah的故事。

首先搞清楚的是，这个主角Leah，是2024年的Leah。

刚开场的时候，点名了故事的基线：Leah是个研究时间旅行的科学家，一直在地下室捣鼓和未来通话的事业。

不过从一个妹妹打来的电话中还得知，Leah和妈妈关系很好，但是她妈妈的了重症，需要人照顾。

Leah无意间通过一个理论，捣鼓出来了成果，连线上了另一个时间线的Leah 2。

Leah以为Leah 2来自于未来，结果没想到，Leah 2说她自己来自于五年前，过去的2019年。

Leah找Leah 2要一个坐标轴，这样她就可以开启真正的时间旅行。

Leah 2给了Leah坐标轴，Leah用坐标轴在电脑上计算，结果连上了另外一个Leah 3，她一看Leah 3穿的衣服，原来是是五年前的自己，才发现她被Leah 2耍了。

（Leah 2给的坐标轴只能回到五年前）所以：Leah 2是真正的来自于5年之后（2029年自己），Leah 3是五年前的自己（2019年）。

👧故事到这里冲突大爆发，非常精彩。

Leah一直找Leah 2要可以进行时间旅行的坐标轴。

Leah 2不给她，并且问她为什么要进行时间旅行。

最后Leah不得不说出答案：她想到未来五年，是因为她妈妈得了渐冻症，她去未来找治疗方法。

但是Leah 2立即揭穿了她：“你怎么知道五年之后就有治疗方法？

告诉我实话！

”Leah忍痛说出：因为她要照顾她爱的妈妈，所以她的生活都被毁了，她想逃脱这一切，医生说她妈妈只能活5年，所以她想去她妈妈已经去世了的未来。

注意，这一切，所有的Leah 3（2019年那个Leah）都听着。

那个时候她妈妈还没有得渐冻症，所以她很震惊。

最后Leah 2告诉主角Leah，其实她捣鼓时间旅行没有成功，是未来的自己Leah 2主动联系上Leah的。

她主动回来告诉她自己，是她有多后悔，致力于研究逃脱这个时间线的方法，没有陪伴她妈妈，一直耿耿于怀。

Leah 2的主要目的就是告诉Leah，让她不要踏上这条道路，让她多陪妈妈。

结局反转的很精彩。

主角Leah通过对话得到了一个扭转时间的办法。

她告诉了Leah 3（2019年，妈妈还没有得渐冻症）一个坐标轴，让她去更改这个坐标轴，于是在那个情况下，妈妈就不会得渐冻症了。

但是在这个时间线下（妈妈没有得渐冻症），Leah 和 Leah 2就会消失。

Leah 2很生气，她不想消失。

Leah为了妈妈，果断让Leah 3去操作。

最后，Leah在和妈妈打电话的一首歌曲中，消失了。

你搞懂了没有？

虽然是科幻剧，但是体现了人类情感脆弱的一面。

当人类有强大的科技的时候，人类的喜怒哀乐仍然存在，人生的无力感仍然是存在的。

另外就是，这部剧实在精巧，有很多台词有隐藏信息。

比如，Leah 3 （年轻的2019年的）一看到未来的两个自己，就问：为什么Leah（2024）看起来比Leah 2（2029）还要老？

后面Leah 2（2029）还搞笑地说自己用了Karl Lagerfeld的一种化妆品，所以很年轻……虽然是个搞笑台词，但是从后面的对话得知，实际上，Leah 2（2029）没有照顾妈妈，而Leah（2024）因为开始照顾有渐冻症的妈妈，心力交瘁，逻辑上是说得过去的。

还有，Leah （2024）看到过去的自己Leah 3 (2019)，看到她穿着自己过去的睡衣，立即明白这个是过去的自己，所以根本不解释，直接发火了。

但是这里我不理解的是，如果是这样，那么现在的Leah(2024)应该有2019年的时候，被未来自己连线过的记忆啊？

我的猜想是，有可能是多维宇宙，时间线在这里分开了，所以等于2019年被连线时候的自己，实际上已经是另外一个宇宙，另外一个故事走向了。

但是这就说不通了，如果过去的行为不影响现在的世界的话，那么Leah (2024)告知Leah 2坐标去拯救妈妈的时候，那就是另外一重宇宙的故事，根本不会影响到这个宇宙。

所以，Leah(2024)和 Leah 2(2029）全部消亡。

——有没有大神解释下？

站在事实看过去，不难看见事情发生时，各人有各人的选择：真正利己又利人的；真正利己不利人的；真正不利己却利人的。

芸芸众生如我经常视而不见，就多出了这些选项：以为利己又利人的；以为利己不利人的；以为不利己却利人的。

其中难免有失去理智的时候，就会：损人而不利己。

凡此 7 种。

如果能撇开“以为”的那 3 种虚妄，事情就简单了很多：损人而不利己；损人利己；损己利人；利人利己。

有一天，我菩提祖师摆出一种波子棋跳法给我看……确实，如果从结果出发，事情甚至可以简单到没有选择，就是“一条大路通罗马！

”如果相信“损人”会招报应，“损己”即刻报应，那么事情真的就可以简单到没有选择——利人利己。

如果选择了“利人利己”这个历史事实，然后再将自己投入到历史当中，当感觉到自己无法把握结果的时候，我还能做出什么样的行动？

难怪菩师一早就教我“三十六计，走为上计”——他说这是他的一大绝招。

刚上线的科幻美剧《芸芸众生》（Solos，2021）就做了这么一个有趣的科学实验，应用某个“宇宙常数”实现了过去未来的自由穿越：（视频待发）然后，她又会做出何种选择？

期待下一周。

與其他的獨白劇相比，這部劇有自己的獨特之處——這並完全不是7個人對著鏡頭或者說鏡頭那邊的觀眾，講述自己的故事的模式。

每一個故事設定，都有劇情中存在的傾聽者——未來與過去的自己，AI版本復制的自己，AI系統，上傳中的記憶……這些看似是獨立個體的人，在記憶與情感上也產生著一些聯系。

比如第二集因癌癥即將離世，不得不對著高仿自己的AI交代後事的爸爸，是第三集選擇遠離地球結束生命的老奶奶的父親。

但他們都是孤獨的個體，有人自己選擇被孤立，有人不得不被迫分離。

在這個特殊的隔離時代背景下，“被孤立”意味著什麽？

也許妳沒有想過，或者未曾想明白的話題，能在這部劇里找到一點提示。

在人類的漫長生命中，我們經歷了無數的歡樂和幽默，也有無法估量的痛苦和悲傷。

這些看似講給傾聽者的故事，實際上還是主人公們在審視自己的內心，回答自己的問題。

探索時空穿梭的科學家，患病將要離世的父親，選擇參與實驗飛往太空永不返航的老奶奶，在家隔離了20年拒絕出門的人，偷取別人記憶最終自己患上阿爾茲海默癥的老人，被偷走關於母親全部記憶的孩子……他們有著怎樣的故事？

疾病、死亡、自卑、焦慮、悔恨、不被愛、被忽視、被拋棄、被遺忘……每個人審視自己的時候，是否都能看見相似的經歷，雷同的過往？

我們都只是蕓蕓眾生中渺小的一員，依靠彼此的聯系，找尋生命更深層的意義。

什麽是妳生命中不可測量的東西？

是什麽讓妳成為妳？

到生命快要結束，妳會如何講起自己的一生？

病痛也好，災難也罷，時光飛逝向前，消失的不會再回來，傷害不可逆轉。

如果人類不是如此渺小，如此無能為力，誰也不想在時過境遷或者無可奈何之時，長嘆一聲：“都沒關系的，都會過去的。

”但最終，一切終將化為一聲輕笑，一聲啜泣，一聲嘆息。

這一生註定留有遺憾，酸甜苦辣也是另一種圓滿。

《蕓蕓眾生》有非常鮮明是由人物驅動的。

作為觀眾，需要和講述故事的劇中人產生情感聯系，理解他們所處的境地，或者想起自己的曾經，然後才能感同身受。

所以它並不適合浮躁的觀劇者，盡管披著科幻的標簽，也並不適合追求快節奏、華麗視覺效果的觀眾。

看到滚筒洗衣机，就想起了工藤新一，和他的名言：真相只有一个！

那第一集的真相，究竟是什么？

起初，我认为真相是只有过去的Leah活了下来，改变了命运，在有关第一集的话题中，我说：结尾处让妈妈唱遇到龙卷风时唱的歌，暗示着现在的Leah即将离开。

未来的屏幕消失了，不是她自己关的，因为未来Leah一直试图消除静音，所以未来Leah也消失了。

只有过去Leah是自己主动离开的，也只有她真正掌握着三个Leah的命运。

然而，在吃饭时我又深入思考了一下，发现有几个地方说不通。

首先，片头的画外音是，当你通过时间旅行来到未来，是否就可以逃离过去：If you travel to the future, can you escape your past片中未来的Leah一直在逼问现在的Leah，她时间旅行的真正目的。

通过未来Leah之口，我们得知她并没有逃离过去，而是一直被过去纠缠。

反之，如果过去的Leah成功穿越到未来，找到了解药，就说明时间旅行可以挣脱过去的束缚，与未来Leah的遭遇不符。

片头的问题一下子有个两种解答，并且自相矛盾。

此外，结尾处黑板上的公式都消失了。

如果过去的Leah成功穿越到了未来，那墙上的公式应该保留才对，因为过去的Leah同样在研究时间旅行，没有理由擦掉这些公式。

黑板上逐渐消失的公式片子自始至终都出现了洗衣机，开始我以为是暗示Leah激烈的内心挣扎。

不过还有一个可能，就是其实洗衣服才是Leah真正来地下室做的事。

换句话说，Leah根本没有研究时间旅行。

表面上，时间旅行是真实的，洗衣机是Leah内心挣扎的隐喻。

实际上，洗衣机才是真实的，时间旅行才是那个隐喻。

贯穿全片的滚筒洗衣机某晚，为了照顾生病的妈妈而感到疲惫不堪的Leah照例来到地下室洗衣服。

这时候她被生活压的崩溃，瘫倒在沙发上睡着了。

她做了一个梦，那个梦有关她对于逃离现实的渴望，在梦里她研制了时间机器，想要去未来寻找解脱。

关于梦的解读，并非空穴来风。

现在Leah心心念念的电影是《女孩梦三十 13 Going on 30》，在跟未来Leah对话时，她说：Can you just let me have my strong feelings about "13 Going on 30"?《女孩梦三十》讲的是吉娜的白日梦，吉娜如愿以偿来到未来，却发现仍然面临一大堆的麻烦。

当吉娜梦醒之时，也更加珍惜现在。

然而Leah内心深处明白，她是不可能摆脱过去的，要么选择逃避，要么勇敢面对。

在梦里，经过一番挣扎，她选择了直面命运，也原谅了自己想要摆脱现状的念头，与自己和解。

她还梦到了小时候，妈妈保护她躲避龙卷风，妈妈哼的歌曲又给了她重新站起来的力量，Leah开心的笑了。

这时，洗衣机的提示音响了，衣服洗好了。

Leah起身，收拾好衣服离开了地下室。

所以真相其实是，一切都是Leah做的一场梦，这样才更符合片头的问题，因为根本没办法彻底抛却过去，所以必须去面对。

也符合结尾的歌词，逃避现实是徒劳，回家真好。

第四集片头曲响起，一句灵魂发问直击人心。

主人公Sasha 本集开局十分令人舒适，令我只想感叹这个屋子也太完美了吧，此集必定不同凡响！

要啥有啥，一个沙发一杯酒，让我出去我不走。

故事发生在未来，在全球疫情和人工智能高度发达的背景下，住进大公司堡垒里的幸存者Sasha这一住就是20年。

乍一看好像某多多为广大市民谋福利，看到后来才发现原来这就是一个事儿逼培养皿。

一开始以为玻璃墙中间的黑条是安装后的痕迹，没想到是电子幻象的封条。

强制配备的智能管家片头智能管家就已经提示主人公不断暗示她走出房间，回到真实世界。

可女主被自己所见的各种阴谋论侵占了大脑，这也是继续待在这里的最有力的理由，花花世界太危险，舒适区这么舒适我为什么要走？

现实中不少的媒体为吸眼球搏关注，引导舆论走向，避开事实，时间一到，新闻变趣闻。

“好心提醒”

主人公已上钩看到这儿我都怀疑这个机器人是不是真的不怀好意，看看咱女主啥性格，还非得这么刺激人家。

最后通牒 危险边缘

不知好歹

无理取闹

自以为是

补刀其实我在想女主很明白，就算出去了最坏的结果也不会坏到哪，可这个智能屋已经把自己培养成只会solo在家的宅姐，再加上智能管家的反常迷惑行为，主人公打算叛逆到底。

场景大变

由于未能主动离开，根据新条款要在这里待一辈子因为种种原因，机器人只能暗示，并不能将实情道明，因为要确定女主是有意愿回到现实生活的，并不会对社会造成威胁。

她不知道原来机器人没有撒谎。

她不知道所有人都已经离开了智能屋。

她不知道自己的叛逆扼杀了自己半生的命运。

又或许她知道，而离开，对女主来说是太陌生了，她知道离开是一种选择，但这种选择过于不确定，即便房门的背后是美好的未来，她也宁愿。

拔d无情的智能管家 片尾曲响起，芸芸众生有多少人没有足够的勇气迈出自己的第一步，不是因为迈出去会天塌地陷，只是改变这一个词对我们来说极不确定，而往往，只有在那个不确定里，才有我们想要的未来。

未来的智能管家很像手机自带的语音助手

震惊脸

“Mom I love you” 爱有时候很复杂，沉重的爱让我们纠结、恐惧和害怕。

很能理解leah的痛苦，源于所爱承受的痛苦，源于自我承受的痛苦。

我知道她累了，她有时候累到想结束这一切，累到希望所爱不用在绝望中，不用在每一刻等待死亡，像是被死神审判。

Amazon新的叙事方式Solo让我重新有机会穿越到人的内心世界，又深邃又明亮，又纠结又痛苦，又复杂却又真实。

Time travel到底是什么呢，我却只能在此刻🥰

小冒坚持原创的705天周末第一天，我在家昏睡不起，弥补一周以来的各种压力大，焦虑，熬夜和疲惫。

结果睁眼一看，好家伙，美剧马上都不能自由了。

吐槽这些平台大佬，不求自己上进，只会制造大批量无脑垃圾，反手还想再来一次封锁垄断。

所以我提起精神，赶紧看看还在线的科幻神剧《芸芸众生》/《solos》。

说是科幻，我倒觉得是借着软科幻的元素，去讲述人生的故事，不同的视角，平视世界。

01 演技炸裂，真的吊打7集最长也不过半个小时有余，但采取的就是演员独角戏到底的方式。

甚至很多长镜头，就是怼脸直拍，这也是真正的一镜到底。

我曾经看过孟京辉的话剧《一个陌生女人的来信》，才第一次知道，还有这样的表演方式。

大量的台词，情绪的递进转换，演员独自一人念着长达两个小时的独白，又唱又跳又演戏，用女孩内心的独白，絮絮叨叨，来讲述出一个故事，一个女人的一生，真的很厉害。

很多观众也许不太能适应这种方式。

但是我很喜欢，纯粹的飙戏。

脱离一切，只有演员，这才叫演技炸裂。

一个人撑起全场，这才叫吊打。

演员总要回归演技至上，作品也要脱离浮夸形式，关注人和生活的本真。

02 不剧透的震撼感想Ep1不谈论安妮海瑟薇的美貌，口碑，观众缘，但就是这部剧，一气呵成的顺畅演技。

一个人能撑起全场的能力，并不是每个所谓演员都具备的。

平行世界的理论，穿越元素也好，其实更多是为了铺垫出不一样的人生选择。

我们也许青涩，不成熟，懦弱，胆小，这样那样的问题一堆，没有功成名就，但换个方面，我们也许保留着初心，那份相信爱，愿意守护生命中最重要的人事物的善良本性。

而不是一味追求所谓的人生巅峰。

什么样的人生最好，未必有定论。

大家都是走着看，头一遭，但至少别后悔，别愧疚，别遗憾，做出自己想要的选择就好。

Ep2人生最宝贵的是什么？

我在下班后，心累的回家路上，又重新打开第二集看了一遍。

然后突然觉得自己是幸福的，至少我还有明天：还可以去做很多想做的事，虽然要做更多不得不做的事；还可以去多和喜欢的人互动，让人舒服快乐的对话，虽然也还是要应付世界的参差和寒暄尬聊；第二集里那些含着泪水的平静叙述，不仅仅看到一个父亲，一位丈夫打开的心扉，更多看到了普通人对平凡生活的渴望。

生命里最重要的，可能就是被忽略的小而美，幸福一直在我们手中呀。

Ep3叹为观止，女演员不该只有美貌，身材，性感；奶奶的每一道褶子里都是一种光辉。

她的情绪，微表情，一镜到底的低沉，快乐，悲伤，无助。

容光焕发的好演员。

她的声线，神态，情绪，都在回忆里长大，从少女一点一点成熟，成为饱经岁月和生活摩擦的成熟女性。

我太明白那种感觉了，我们小时候，总觉得自己无所不能，结果长大后却发现自己如此平庸，暗淡无光。

然后恍惚之间，人生已经这样过去大半，接近尾声，大家都要面临残酷的事实。

无法优雅，体面地老去。

不再被任何人需要，不再有存在感，不再有生存的意义。

这一定是个人类的终极话题。

网飞催泪神剧，勇敢直面骨感：做个好人，好好生活，不作恶河智苑尹启相《巧克力》:“生”之外,要如何面对“老病死”?不完美女性生活图鉴：改变现状，永不嫌晚第二次人生之舞：自由选择，点滴开始，改变自己，永不嫌晚Ep4被关在家里的人类的终极状态是什么样？

太有参考的画面感。

逃避久了，人就会只想做罩子里的人。

把自己推诿找到的借口当真，给自己的台阶当作真实。

Ep5一个女性的挣扎，自我认知，平凡的她所感受的不平凡的一切。

没有人会对一个普通人的内心有过多关注，她的碎碎念和歇斯底里的起伏情绪里，可以感知到很多当下人心中的苦闷，求而不得。

沉浸式感受这种癫狂的忘乎所以的状态，也是一种反思。

大结局的反转别错过，不想剧透。

但是不洗白，不同情，但她们应该被看到，看到才有可能去解决问题。

Ep6塑造一个你想要的孩子，有风险，有刺激，有太多要考虑的事，可是为人父母的人，真的做好准备了吗？

Ep7总要留点悬念：你的回忆里有些什么东西呢？

非常喜欢留白的处理，聪明，写起来省力又高级的安排。

你是谁，你渴望什么，你就能看到什么。

作者：小冒，读书账号“芸淡风倾爱读书”，影视剧评账号“芸淡风倾”。

年读120+本书，两大视频网站入驻作者。

用刻意练习写出多平台50w+，用爱发电。

立志通过写作改变人生，坚持工作、娱乐、阅读、写作和自我提升五不误。

愿意写深度思考剧评+书评的娱乐生活杂博。