小巷人家

《小巷人家》是近年来少见的不狗血不悬浮的年代剧，作为一名女性观众，我更欣喜地看到，这是一部“爱女”的电视剧。

它的爱女，不仅体现在全剧是围绕着两名女性角色——纺织女工黄玲和宋莹的生活展开的，还体现在她们的身上清晰地体现了建国后女性在思想、工作、学习各方面的成长变化。

她们不再是年代剧里常见的奉献型的母亲角色，更不是男性主角的背景板，她们形象生动、鲜活、真实，是那个百废待兴的年代里，勇敢改变，勇于对传统说“不”的人。

△80年代初从一个女人口中喊出来的离婚二字，有千钧之重。

从第九集开始，是《小巷人家》开播以来剧情上的第一个大高潮，之前铺垫了几次小的剧情冲突，都围绕着黄玲的公婆在情感上勒索黄玲愚孝的丈夫庄超英，使得黄玲为了保护女儿不得不一次次地妥协来展开。

时间来到了八十年代初，黄玲的儿子庄图南成绩出众，第二年马上就要高考，小姑子当年下乡当知青，政策改变后她的儿子鹏飞可以回苏州落户，但是面临着没有落脚地的问题。

黄玲的公婆提出让鹏飞和黄玲小叔子一家的两个儿子，都一同住到黄玲家里去，和图南住大卧室，黄玲两口子住小卧室。

（注：黄玲家一共就两间屋子，厕所是小巷里的公厕，厨房需要和宋莹家合用。

）

至于筱婷，就和公婆一起去住，婆婆美其名曰“帮”黄玲照顾筱婷，其实打的是让上初中的筱婷可以帮忙做家务、照顾老俩口的主意。

△剧里很重视细节，筱婷从小去爷爷奶奶家就要干活，比她大的哥哥却可以坐着什么都不做。

为了保护儿女的权利不被丈夫家里的这些吸血鬼所侵害，之前不让黄玲和筱婷上桌吃饭，黄玲忍了；过年守岁公婆让筱婷和小叔家的两个儿子睡一个床，黄玲坚决拒绝，抱着女儿在堂屋的地上坐一整晚；婆婆摔断了腿，要筱婷搬过去照顾她，黄玲为了不耽误筱婷学习，把婆婆接回家照顾……

但这次，她不准备再忍了。

（之前豆瓣有的低分短评因为看到开头庄超英的愚孝和黄玲的妥协就说这部剧不爱女太封建的观众，可以回来看看了，黄玲绝不是默默承受不公的女性形象，她是勇敢的反叛者，一个大写的新女性。

）黄玲在一家人开会商量的时候，只身大战“庄家军”，她不高声叫骂，也不痛哭流涕，只是异常冷静地把庄家做的偏心事桩桩件件说得清清楚楚。

庄超英结婚之后，他的工资还是由他的父母保管，是黄玲生了两个孩子之后，才在黄玲的强烈要求下分批地拿回来了四分之三。

在这里，黄玲说出了一句台词实在经典：“他知道我是对的，但是他恨我。

”

庄超英这种人，好面子，明知道父母的做法不对，但他怕父母戳着脊梁骨骂他不孝，反正不能上桌吃饭的不是他，做家务的不是他，所以他可以忍。

他就看着妻子忍，忍不下来了为小家争取利益，他知道她是对的，但他心里还是埋怨她没全了他的面子，反正无论她争还是忍，需要做出最多牺牲的都不是他。

坦白地说，庄超英这个角色不是刻板印象中的男性角色，他是立体复杂的。

在不涉及到他原生家庭的时候，他思想开明进步，在刚恢复高考的时候就意识到高考的重要性，监督儿女和林栋哲好好学习，为他们制定奋斗的目标；学校领导将文学作品和男女生之间的交往视为洪水猛兽的时候，他旗帜鲜明地表示反对；为了贴补家用，他大冬天刻印试卷冻得手上长满冻疮，因为一张卷子可以赚两毛钱……从这些层面上来说，他是个好老师、好爸爸。

但他从来没有在女性的处境里生活过，这使得他很难从妻子的角度去思考问题。

女儿筱婷却自始至终能共情妈妈，因为她看得懂，妈妈是在为她争取应有的权利。

身为70后的筱婷拥有可以上大学的权利，这都是因为，她有一个打破了重男轻女迷思，为了女儿的命运可以豁出去和丈夫离婚的妈妈。

△筱婷维护妈妈和爷爷奶奶争论，被爷爷打了一巴掌，姑姑跑出去安慰她，从小睡饭桌，牺牲自己工作的机会让给弟弟的她，很羡慕筱婷有个不一样的妈妈。

可能现在的年轻人不懂得在80年代初喊出“离婚”二字的女人需要多么大的勇气，但即便是在今时今日，离婚也不是一件容易的事。

更何况那个年代，无论因为什么原因，离婚都算是爆炸性的丑闻，足以让女性社死，让家门蒙羞，有的女性离婚后甚至会被父母赶出家门断绝关系。

但是为了保护儿女，尤其是女儿，黄玲这个看似“最贤的妻”，变成了庄超英口中的疯女人，宁愿离婚也决不妥协。

这是为什么？

因为她知道女人自己能养活自己，自己做自己的主有多么重要，这意味着她能抬起头做人，再也不用看别人的脸色。

原著里筱婷长大了谈恋爱，有自己的主意，黄玲敞开心怀地和她谈心，用她的亲身经历告诉她女人自己做主的重要性。

如果没有这个能做主的妈妈，在重男轻女的家庭里诞生的筱婷，可能根本没有上大学的机会。

而黄玲的底气，是建国后女性可以上学上班，拥有了谋生的权利给的。

因为她的命运得以改变，所以她不会再认可重男轻女思想的合理性，她成为了自己的婆婆完全不一样的新时代女性，并且为自己的女儿撑起了一片天。

△作为黄玲的铁闺蜜，宋莹丝毫不觉得黄玲要离婚的想法多么惊世骇俗，她也是骄傲的纺织女工，有信心靠自己活下去。

通过剧情里塑造的黄玲的婆婆、黄玲和宋莹（包括黄玲的小姑桦林）、黄玲的女儿庄筱婷这三代女性思想和命运上的变化，我看到了我们80后乃至90后女性的命运，是如何被妈妈们改变的。

正是因为一个又一个黄玲这样的妈妈打破了上一代人重男轻女的迷思，悉心抚养女儿，给予她平等的待遇和成长的机会，才有了我们这代女性有了更多自由选择生活道路的权力，和思想觉醒的契机。

《小巷人家》中塑造的黄玲和宋莹，常常让我想到自己的妈妈。

作为站在新旧时代交替门槛上的一代人，她们的思想里有着传统的一面，比如任劳任怨地照顾家庭，不觉得丈夫参与家务和育儿比她们少是不公平的。

但她们的思想里有着进步的闪光，宋莹在剧中有各种在当时的年代背景下“出格”的爱自己的行为，比如在筱婷生日的时候，提议黄玲带着筱婷，就她们三个去刚恢复的松鹤楼下馆子，不带两个儿子，她的理由是：

看心灵手巧的黄玲把孩子们打扮得漂漂亮亮，宋莹不认为是理所当然的，她关心的是黄玲也应该爱自己，对自己好一点：

我妈妈就是这样，就算有了我，她喜欢吃的零食也不会全让给我，把我打扮得漂漂亮亮的前提是，她也打扮得很漂亮，到了我青春期的时候，她对我说的也不是不许早恋，而是要保护好自己。

看似传统的黄玲，也始终没有泯灭自我，她的自我在繁重的家务劳动下依然顽强地冒头，要在劳动中愉快地唱一首歌，要在烂漫的夕阳下跳一支舞。

她不是生来就是妈妈，她有着自己的名字。

她的丈夫也许听不到她内心的呐喊，但是和她有相同际遇的闺蜜和女儿都听到了，我想，这也是为什么我越长大，越能理解妈妈、共情妈妈的原因。

在现在的我们看来，她们可能已经不够先进，显得有些保守和落伍了，但我始终记得的，是她最先给我心中种下了女生要自尊自爱、自强自立，要爱自己的种子。

原来今天的我，就是当年的妈妈“girl helps girl”的成果。

因此《小巷人家》里女性之间“girl helps girl”的深厚情感，也成为了整部剧最打动我的地方。

△舌战庄家军的黄玲面对众人的刁难辱骂没有哭，但是被宋莹的关心温暖哭了，在宋莹眼里，她只是黄玲，不是任何人的妻子、妈妈。

《小巷人家》很难得，难得在不仅精准还原时代氛围，更难得的在于，它终于没有再用陈词滥调去描述女性，去丑化女性之间的关系，也没有安排无数男性追求者去成就“大女主”的霸业，它只是展现了真实的女性生活，就已经足够美好了。

之后我又写了一篇分析黄玲人设的，大家可以看看：串起《小巷人家》的黄玲，是全剧的灵魂人物

01年代剧的关键，在于拿捏好实与虚的关系。

实指的是空间、造型、街道房舍、一餐一饭；虚指时代氛围以及人的精神面貌。

后者的形成，高度依赖于前者的塑造。

正如追求形似，最终是为了抵达神似。

作为一部年代剧，《小巷人家》恰于此处着力。

它努力还原上世纪七十年代末的苏州城，灰扑扑的巷弄，乱中有序的小院儿，人们穿着灰的黄的藏青的大红的衣服，穿梭其间，拌着嘴，聊着八卦，热气腾腾地生活着。

而在柔光笼罩下，渐渐显影的，则是一个朝气蓬勃的年代。

一切仿佛都是崭新的、未知的，可以没事儿偷着乐，也可以广阔天地、大有作为。

那里有一种久违而生动的市井之态、世俗之味。

需慢慢品，慢慢看。

02这部作品在前五集，迅速建立起时代与群像的关系。

高考恢复、中美建交、民营市场复苏，从教育到外交再到经济，时代新鲜的风不断从各个窗口吹来，使社会浮动、人心思变。

而另一面，借分房、抢肉、买电视等一连串带有鲜明时代印迹的情节，该剧引出了主角两家人，并刻画他们截然不同的性格及处事方式。

这之中，尤以开篇的分房一事，最为典型。

分房，是计划体制下特有的一种住房分配方式。

明里与需求、福利、奖赏挂钩，暗里都是人情。

剧集开始，主角两家人都在为房子焦虑，可关注点不同。

简言之，庄家在乎大小，林家在乎远近。

这之中，其实已在暗写两家人的性格。

庄家四口人，父亲庄超英（郭晓东饰演）、母亲黄玲（闫妮饰演），带一双儿女图南、筱婷，之前挤在不足十平米的独居，一家人头脚交错，睡一张床，盖一张被。

他们急需一套大房子，装下未来的生活。

林家三口人，父亲林武峰（李光洁饰演）、母亲宋莹（蒋欣饰演）、儿子林栋哲，此前住在压缩机厂，想要搬去棉纺织厂，好离单位学校更近，缩短通勤时间。

这两家人，庄家还在为基本需求争取，而林家已经在想，怎么能过得更舒适，由此，前者务实、后者变通的形象，已跃然眼前。

紧接着，为了能分到房，两家人采取的策略，又大不相同。

概括讲，庄家靠“熬”，林家靠“闹”。

庄家的新房，是靠黄玲的隐忍换来的。

为讨好房产科科长，她不惜拿自己的休息时间，让科长借花献佛，替处长儿媳妇值班。

久而久之，任劳任怨，房子的事情便有了着落。

而林家则要仰仗行事泼辣的宋莹，她干脆把孩子直接送到书记家，一哭二闹，扬言“不给房子，孩子就你们来养”，然后一走了之。

自然，单位体制下怕软更怕硬的博弈定律，给了宋莹想要的结果。

他们最终都如愿住进了新房，成了邻居，一段新生活由此开始。

03在近年来的国产剧里，邻里关系还从未被大写特写过。

它顶多被当作一种生活的调剂，还从来没被当成核心来刻画。

而《小巷人家》则把邻里关系置于焦点位置。

它给我们看的是，性格迥异的两家人是如何因为物理空间的意外相邻，由陌生、猜疑，到一点点熟悉，最终建立起超越血缘的情感关系。

这之中，自然有理想化的部分，寄托了人们对于非血缘亲密关系的向往，以及对于一个仍有可能实现这种关系的时代的怀念，此外更重要的，是通过生活琐事、人情往来，它最终将理想照进现实，让观众相信了这种关系的存在。

邻里关系的微妙，都在细节处。

他们时而是利益共同体，时而是理念正反方，由于挨得太近，他们不可避免地介入彼此的生活，有时不堪其扰、防不胜防，但又因为边界模糊，而获得一种意外的聆听、目击和情感支持。

庄林两家第一次产生交集，恰是因为要联手对付隔壁院子的恶邻。

那家人故意把墙角凿出个洞，好让污水排出，最后，还是全员刺头的林家，出面解决了纠纷，洞被重新堵住。

那是个极具象征意味的动作，预示着，这个院子由此变得完整，成了一个圆满的空间，也预示着两家人休戚与共的开始。

此后，庄林两家便结下了不解之缘，并由此牵扯出三代人的纠葛。

04《小巷人家》的故事，由横向的邻里关系和纵向的代际关系，交织而成。

在各自家庭内部，由于人员构成和观念的差异，两家人的处境又各不相同。

庄家要更为复杂，三世同堂，老辈思维保守，弟弟又不成材。

庄超英身为长子，无疑要承担更多。

而他自身也继承了这个家族的保守观念，向上愚孝顺从，向下说一不二，不断把大家庭的矛盾，转移到小家庭来消化，导致自己的妻子儿女，身陷在失衡的家族关系里，备受委屈。

林家则是另一番景象，年轻、活跃，而他们的儿子栋哲，则继承了父母的刺头性格，从小就异常顽皮，在学校让老师头疼，在家让父母悬心。

他是那种头脑灵活、极不安分的孩子，好在，他碰到了一个能让他安静下来的邻家哥哥林图南，和一个与他青梅竹马的邻家妹妹林筱婷，这三人的友谊，从儿时便开始浇灌、生长。

作为一部跨年代作品，后面这三个小伙伴的前途命运，也将会徐徐展开。

总之，这两家人就是这样水乳交融。

他们要面对各自的烦恼、忧愁，也将在彼此身上，照见自身的局限，获得理解与支撑。

05在目前看过的几集中，令我印象最深的，还是黄玲和宋莹两位女性的交往。

她们是如此不同。

黄玲如绵里藏针，外表温软，内心却藏有一份倔强；宋莹是刀子嘴豆腐心，情绪全都摆在脸上，但跋扈之外，也有难得的体贴。

前者是典型的贤妻良母，但已开始对这一既定身份，有所疑虑；后者行事潇洒，为人仗义，但也在与黄玲的相处中，习得了分寸的重要。

生在那样一个仍然被传统观念所支配的年代，这两个女人比起其他人，更多了一份相知、疼惜。

她们太清楚对方的境遇了，所以她们才能看到彼此被各自家庭所忽视的那份悲伤，并给予及时的安慰。

就像剧中所讲，黄玲见栋哲的裤子破了洞，怕他被小伙伴嘲笑，又令宋莹担心，就给他缝了裤子，又做了新衣裳。

宋莹接过这份好心，当即便问道：你光想着别人了，就没给自己做件新衣裳？

你一定也喜欢自己穿得漂漂亮亮的。

以及筱婷过生日时，黄玲、宋莹决定三个女人去下馆子，不带男人和男孩，享受属于女性的私人时间。

这两个女人间的温存，便在这样不起眼的细节中，缓缓流动。

所以这部剧最终抵达的是一种令人怀念的温情。

那便是无论时代如何变幻，也无论潮起潮落、风起云涌，人与人之间仍然可以在变化中，去追求和拥有一份安定的情感。

那份情感建立在理解之上，明朗于时光之中。

这一切本该如此纯粹。

只是越简单的事，越容易被时代抹平，被人群遗忘。

老人们坐在巷子口，端着茶缸，摇着蒲扇聊着天；

二八大杠自行车驮着装满冰棍的木箱子，小贩骑着一路吆喝：棒冰～棒冰～

孩子们挤在土灶旁，争相铲下锅里的锅巴当零嘴，被烫得跳脚；

阳光洒进院落，大人和孩子们一起搬凳子、端菜、摆碗筷，闲聊着准备吃饭；

《小巷人家》里随处可见这样的日常，就是这些烟火气带我们走进了那个年代热闹拥挤的中式家庭生活。

接着你会体会到爱情的甜蜜，亲情的羁绊，和友情的治愈，这些人与人之间最普遍最寻常的情感，却也是最能打动人心的东西。

两家人不同的婚姻模式，从细节看剧中的中式情感纺织三巷37号，住着庄、林两家人，朝西的是林家，朝向好的是庄家。

房子的朝向仿佛是某种隐喻，暗示着这两家人其实是截然不同的对照组。

林家男主人林武峰，大学生，压缩机厂的高级工程师。

那个年代，能上中专就很优秀了，大学生更是凤毛麟角。

林武峰也确实展现出了他的大智慧，思想超前，双商在线。

女主人宋莹，初中毕业，在棉纺厂工作，性格泼辣，往那儿一站就有一股子吵遍天下无敌手的劲头。

初中生嫁给了大学生，世俗意义上并不般配的两个人，却意外地合拍。

对外，遇到邻居恶意排水，宋莹当仁不让，与其争吵理论，林武峰则在雨天堵住自家的出水口逼得对方乖乖把挖的洞给补上。

两夫妻一个嘴上输出，一个动手操作，配合默契，无往不利。

对内，两个人的教育观出奇一致。

面对调皮捣蛋的儿子，采取一定程度的放养策略。

裤子破了就破了，学习差点也不急着“鸡娃”，孩子调皮捣蛋犯错，就混合双打。

用林家独子林栋哲的话来讲，“每次收拾完我以后，他们的感情就特别好。

”最绝的是，图南在林家住，管教栋哲的那阵子，林家两口子惬意地坐在床上洗脚，连擦脚的动作都能同步。

合拍与相爱互为因果，仔细观察，你会发现宋莹和林武峰的婚姻处处不说爱，但处处都是爱。

夏天，林武峰手里的扇子总是朝向宋莹扇风。

冬天，林武峰会适时地往宋莹的洗脚盆里加热水。

老婆同人吵架，他在后默默为她批上大衣。

大家聚在一起闲聊时，他剥好瓜子会随手放进老婆嘴里。

林武峰看宋莹的眼神总是亮晶晶的，宋莹谈起林武峰语气里则是藏不住的骄傲，他们两口子很好地诠释了我们的中式情感——爱意藏在日常生活举手投足的细节里，越是含蓄，越是热烈。

庄家和林家只有一墙之隔，生活和情感模式却大不相同。

庄家是传统的中式家庭，有很明显的时代烙印。

男主人庄超英，中学教师，骨子里有读书人的清高，为人沉稳好面子。

女主人黄玲，勤劳朴实、贤惠隐忍，在那个年代里算得上是标准的好媳妇。

这两个人的婚姻有一种搭伙过日子的既视感。

妻子在婆家辛苦忙完一顿饭却没有上桌的资格，被要求带着女儿到灶屋去吃，而丈夫只是顿了一下，这就是他对此的全部反应。

黄玲心有不满，隐忍的性格却让她没有表达出丝毫埋怨，日子就这么照常过下去了。

剧里没有交代黄玲和庄超英是如何在一起的，大概率是传统的父母之命，媒妁之言，没有经历过热烈的恋爱阶段，所以庄超英并不在意黄玲的委屈。

倒也不能说庄超英不爱黄玲，事实上他也不在意自己的委屈。

他长年被“长子如父”的孝心绑架，这份愚孝让他始终把父母的优先级放在小家庭之前，让他甘愿牺牲小家，补贴整个家族。

黄玲一次次地退让换来的是一次次的蹬鼻子上脸。

每次庄家阿爹阿婆作妖时，便为黄玲感觉到愤怒与不值。

所以，当看到黄玲同阿爹阿婆撕破脸，不惜离婚也要断然拒绝三个侄子住到她家时，我不禁大声叫好，快离吧快离吧。

庄超英因此离家出走，数日后回来时，黄玲下班看见屋里丈夫的身影，愣了半晌，随后淡淡地说：支桌子吃饭吧。

谁懂，我瞬间就被这句话击中了，从对庄超英的幸灾乐祸中抽离出来。

在我们中式家庭里，“吃饭吧”有另外一层涵义，它代表着一种台阶，为了让开口显得没那么刻意，家人通常会选择此类事务性的事情开口来打开冷战的局面。

我猛然意识到，他们是家人啊，他们之间亲情的羁绊不会轻易断了，他们难道没有值得回味的温情时刻吗？

不，也有的。

他会懊悔离家数日，没有在家里需要他的时候帮上忙。

她会心疼他大冬天刻卷子，给他递一个暖水袋。

他看书改卷子，她在书桌旁织毛衣，两个人听隔壁教育孩子，一起乐不可支。

希望后续的剧集里，他们能有更多属于他们的不被打扰的幸福。

孩子们弥足珍贵的友谊，跟着孩子的视角体会成长与救赎相比于大人们，孩子们的情感更为纯粹真挚。

庄家的两个小孩，哥哥图南聪明自律，妹妹筱婷乖巧懂事，林家的小子林栋哲调皮可爱，三个小朋友一起学习、一起买冰棒，一起看书、看电视，做一切他们觉得有意思的事情，也一起经历小巷子里的鸡飞狗跳，人事变迁。

他们互相陪伴着成长，对彼此毫无戒备，也不甚计较，偶尔发生矛盾，一句话就能和好。

真羡慕啊，谁不想在小时候就遇到脾气相投的小伙伴一同长大呢。

向鹏飞也是这样想的吧。

鹏飞初来庄家借住时，谨小慎微，只敢呆呆地站在房间门口，在商店里看见喜欢的糖果，也不舍得别人花钱为自己买。

在别的孩子哭爹喊娘的年纪，他早早地就学会了扼制自己的需求，以免成为不讨喜的孩子。

还好有巷子里的这帮孩子。

栋哲自来熟地问他贵州好玩的地方，热情地带他去自己家看电视；图南和筱婷借字典给他，帮他准备数学习题册。

他跟着巷子里的小伙伴们打乒乓球，玩手影游戏，渐渐放下顾虑，恢复成孩子本该有的活泼模样。

从不敢接筱婷递给他的西瓜，到后来和图南一起去买西瓜，拿网兜开心地兜着西瓜回家。

从不敢吃零食，到和图南、栋哲抢着吃锅巴。

从下意识拒绝舅妈买的冰棒，到后来用舅妈给的钱请小朋友们吃冰棒。

多么欣慰的变化，是巷子里的小伙伴们治愈了他。

当然，小朋友们的救赎文学不止这一段——跟妈妈重返苏州却被家人拒之门外的周青，志愿被改雨中哭泣的姗姗，

天台上因为父母吵架而伤心害怕的筱婷，

每一个孤独的身影下一个镜头都会有小伙伴出现在身旁。

小小的年纪，大大的情谊，小巷里的他们一定会互相陪伴，彼此支持，并肩成为想要成为的大人的！

那个年代七拐八拐的小巷，像一个大家庭。

不论甜蜜度日或是磨合过活，不论大人还是小孩，彼此之间的关系都是如此紧密。

这些日常的、朴实的、充满牵绊的情感是在当时那个年代，小巷集体生活中独有的，弥足珍贵。

还好有文学和影视作品，感谢《小巷人家》让我们看到如此多样动人的情感！

看完《山花烂漫时》一度陷入剧荒，正好《小巷人家》给续上了。

首先，制作班底是值得信任的，这部剧由《琅琊榜》、《大江大河》的制作团队正午阳光出品，导演是曾执导过口碑佳作《知否》和《乔家的儿女》的张开宙，演员阵容也很强大，由闫妮、蒋欣、李光洁、郭晓冬主演，而新生代演员范丞丞、关晓彤、王安宇饰演他们的子女。

作为一部时代剧，《小巷人家》挺令人耳目一新的。

近些年的爆款时代剧中，《大江大河》聚焦的是个人奋斗和时代发展，《乔家的儿女》聚焦的是家庭生活和个人成长，而《小巷人家》则选取了一个全新视角——邻里关系。

将镜头对准了同住一个院的黄玲庄超英和林武峰宋莹两家，以一个微小切口，拉开了时代生活的画卷，以小见大，用鲜活的人物和日常生活映照时代的变迁。

如果说大多数时代剧是带我们回望一个时代的历史，那么《小巷人家》则更侧重于历史里具体的人的生活，而后才是重构那段很多人已然遗忘，而另一些人并不熟知的历史时光。

轻喜剧叙事，颠覆了年代剧的刻板印象 一提到时代剧，我们脑海里就会浮现出缺衣少穿、忍饥挨饿的苦哈哈画面，很多时候扑面而来一股沉重感，但是《小巷人家》颠覆了这种刻板印象。

在风格上，它将写实的生活流与轻喜剧结合得非常好，同样是物质匮乏的年代，这部剧却营造了一种轻松好笑的氛围。

而蒋欣饰演的宋莹一家，就是搞笑担当。

剧一开场，就把宋莹搁置在了巨大的矛盾冲突中，她在棉纺厂上班，因为没分到房，不得不把孩子放在职工宿舍，儿子林栋哲还尿床，搞得同事们怨声载道。

为争取应得的分房资格，她二话不说，抱着儿子去了厂领导家，要求厂领导给自己家分房，如果不分，就把孩子一直放领导家里。

而与此同时，儿子林栋哲也跟着控诉起来“我爸爸给厂里搞免费的电视机，厂里还不给分房。

”孩子的哭诉，明显是跟自己妈妈打配合，闹得领导家鸡飞狗跳。

而领导夫人一开始还误会了，误以为领导外面有人生了孩子找上门，非常好笑。

最后，领导实在扛不住，只好妥协，想办法给宋莹一家分了套房。

房管科科长评价宋莹一家，“宋莹有勇，他老公有谋，他儿子还会打配合。

”其实非常客观，不过对宋莹的评价还是低了，她不光有勇，还有谋。

逼宫厂领导，看似鲁莽，但却是最行之有效的方法。

而一个分房桥段，就非常逗趣地塑造了宋莹“刺头儿”、泼辣的性格，但这种性格也是很讨喜的，经历过世事，尤其能理解宋莹，为了捍卫自己的利益，人有时不得不刺儿头，只有刺儿头，才不容易在人际交往中吃亏。

宋莹的儿子林栋哲也是剧中的一大看点，他既调皮，也很机灵、可爱，去邻居家看电视，邻居嘴了他几句，他立马不干了，站起身就走，还气鼓鼓地立下了flag“我回家让我妈也买电视”。

回到家，在自己妈面前一顿卖惨，把宋莹吵得又心疼又上头，便果断决定攒钱买电视。

黄玲提议在院子里种上蛇瓜，省菜钱，结果林栋哲拿着蛇瓜去学校吓唬女同学，被庄筱婷戳破后，母亲罚他只能吃蛇瓜，他吃了一阵子实在受不了了，干脆跑到庄家，抓起筱婷碗里的鸡蛋就往嘴里塞。

这么一闹，宋莹也只好作罢，回家后立即默许他吃鸡蛋。

可以说，他完美地继承了父母的聪明机智和皮劲儿。

写实又好笑的剧情设计，消解了年代剧惯有的沉重感，让人觉得剧里的故事离自己并不遥远，哪怕是展现匮乏的物质生活的桥段，也拍得妙趣横生，让人看得津津有味。

特色鲜明的家庭组合，彰显女性互助底色《小巷人家》的人物塑造可谓鲜明，林武峰和宋莹是一对互补型的夫妻，宋莹泼辣直爽，是远近闻名的刺儿头，而林武峰则因为生活环境的缘故，擅长用头脑解决问题。

遇到事情，宋莹在前面冲锋陷阵，林武峰也绝不含糊，夫妻俩劲儿往一处使，一致对外，一点也不吃亏。

宋莹一家刚搬入新房，一个邻居在围墙底下开了个洞，把污水往宋莹家排，宋莹骂了，争取了，完全没用。

于是她老公林武峰决定智取，运用自己的工程学知识，在下雨天用泥土堵了自己得家门，也堵住了排水口，让水倒灌进邻居家，最后逼得邻居主动认怂堵住了自己开的那个洞。

就像黄玲说的，林武峰宋莹一个有勇一个有谋，简直绝配！

而黄玲、庄超英夫妻俩则又是另一种组合，他们一个现实主义，一个理想主义，一个关注柴米油盐孩子票子，一个则囿于人情和体面。

黄玲隐忍又务实，而庄超英则是个老好人，他总是在很多问题上选择妥协，给家里带来困难和麻烦，让黄玲明里暗里跟着吃了不少亏。

庄超英是一名老师，高考恢复后，不少邻居和熟人的孩子上门补课，邻居中有个叫李一鸣的孩子要来补课，黄玲反对，因为怕影响自己儿子图南学习。

李一鸣居然半教训地说“当然高考更重要啊”。

可问题是，你高考是你的事儿，就算很重要，庄家也没义务为你的高考负责。

更夸张的是，李一鸣居然还带了个陌生人来庄家补课，一大早就敲门，搞得两家人都睡不好觉。

庄超英面子软，也不肯说，最后还是宋莹出头，把李一鸣给教训了一通，还提出了一个合理的解决方式，让庄超英去这些要高考的孩子家去给他们补习。

庄超英太好面子了，为了面子，他可以不顾里子，不顾自己和家人的权益。

他和黄玲最大的分歧，还在于对父母、兄弟姐妹的妥协，他的父母更偏袒弟弟，所以总是想把弟弟的孩子塞到庄超英家，庄超英全然不知道反对。

明明配给是有限的，自己一家人都吃不够，哪儿还有多余的给别人吃？

可是在这点上，庄超英也无法和自己的妻子统一战线，和妻子争执，也不肯和父母讲理。

庄超英极要面子，也主动扛起“家里老大”的责任，但是却缺乏对于自己的小家的担当。

可以说，因为庄超英，黄玲被迫和他一起吃了很多本不该吃的苦。

他是好儿子，好老师，好邻居，但可能算不上是一个好丈夫。

有一次，他们赶了很远的路去父母家，黄玲忙活了一下午，做了一桌子饭菜，最后，庄超英的父母、弟弟、弟媳、妹妹甚至弟弟的儿子都在桌子上，却不让黄玲上桌吃饭，让她去厨房吃。

面对如此不公正的待遇，庄超英却选择了沉默不语。

当然，那是没和宋莹成为邻居前的事儿。

和宋莹成为邻居后，他们彼此理解，互相帮助，黄玲擅长缝衣服、种瓜果，而宋莹也常常为黄玲出头…… 除了在庄老师教学生的事儿上为黄玲出头，恐怕接下来，当庄超英把骨折的母亲接到家里住后，在他母亲作妖时，宋莹也会出头。

她的性格强，恰恰能弥补黄玲性子软的缺点，让她少吃点亏。

而女性互助，恰恰也是《小巷人家》的一个亮点，生活在同一个院子的黄玲宋莹不只照应彼此，对邻居家失去母亲的小女孩，她们也格外照顾，看她开始发育，于是一起给她做了胸罩，偷偷送给她……这种同为女性的看见、理解、力所能及的帮衬，是黄玲宋莹的善良底色，也是苦难下人性的一抹暖。

烟火气的故事，唤起引人共鸣的时代记忆《小巷人家》的置景、服化道都非常的精良，剧中有不少唤起一代人记忆的时代元素，比如二八大杠的自行车，搪瓷的盆子、茶缸，跑几十米上厕所，公用接水池子……剧中，林栋哲去邻居家看电视被嫌弃，回家就让父母买电视机也很令人共鸣，我小时候几乎有着林栋哲类似的经历，村里有一户人家买了电视，邻居们就都挤在一起看，时间久了也有人会遭到话里话外的嫌弃。

剧中对人物命运走向也进行了一些草蛇灰线的铺垫，比如林栋哲从小就知道卖废品，对钱很敏感，很有生意头脑，未来可能随着改革开放的大潮而去做生意。

庄筱婷喜欢看画册，可能会从事艺术创作方面的工作。

这些伏笔，也勾起了我对她们接下来的故事的期待。

总之，《小巷人家》是以生活为底色，轻喜剧的风格，带我们回忆一个时代，以及一代人的生活。

虽然家长里短，却非常写实，好看，节奏也很紧凑。

这部剧着眼的是大时代下普通人的生活，挖掘的是物质匮乏的时代，底层人最真善美的部分，黄玲和宋莹之间的互相照应，以及她们之间的邻居之情、女性友谊，都非常温暖治愈。

而孩子间的纯真互动，也分分钟唤起人的童年回忆。

两家人住在一起，两代人的命运开始交织，演绎着一辈子的羁绊，这样的故事本身，就极富浪漫色彩。

随着城市化的发展，高楼逐渐代替小巷，这样的邻里情也愈加珍稀，渐渐变成了一代人的记忆，而《小巷人家》，则可以让我们重温人与人为邻、互助、相互羁绊的美好。

一口气看完32集《小巷人家》，最让我有感触的角色，就是邻居老吴的大女儿吴姗姗，这个角色虽然戏份少，故事线短，但足够的真实以及充满力量感。

先说一下吴姗姗的背景，她年幼父母离异/丧母沦为家里只有弟弟、父亲的单亲家庭，后来父亲重组家庭，后妈带了一个女儿，姗姗还是家里的老大。

关于吴姗姗人物的描述其实不算多，但却非常生动立体。

单亲重组家庭的大女儿，缺少关爱但懂事，打小心里就缺爱且独立，拥有远大抱负跟理想，在邻居及社会影响下，相信读书是改变命运的唯一途径，最后却因为实际的家庭原因只能选择读中专且早早出来务工贴补家庭跟弟弟。

因为家庭的原因，吴姗姗最终没能实现自己的理想，这是她第一次理想破灭。

但吴姗姗仍然满怀希望，想在工作五年后再次参加高考考大学，由于知道亲弟弟处境，也寄希望于弟弟身上。

从小就有邻居热心阿姨帮助的她，对人情世故及“外人”怜悯之心报有很高希望，第一次求邻居给弟弟一个房间准备中考，热心的邻居最后还是帮了忙，给了吴姗姗很大的期望，当再次面临弟弟继续走她的旧路还是跟着她理想继续前进的时候，她毅然决然的再次求助于“外人”，最终结果不如她意，在屋外一个人想了很久，想明白了什么“终究不是一家人”，想明白不会有人愿意牺牲，来帮忙成就自己的可能，她的世界观在此刻也是彻底的改变，认真思考怎么为自己而活，怎么在当下更好的活着。

关于吴姗姗志向远大，坚定不移这件事情，是我佩服她的第一点，从小觉悟就比较高的她，在初中就能认定读书可以改变她的命运，在周围人，在院子里所有人告诉她，“中专早赚钱能帮忙解决家庭问题，赚的比大学生还多”的同时，她依然坚定的相信着读书能改变她命运这件事情。

再者，她对理想的追求也并非盲目，即使她打小爱慕，读书最多的图南哥哥告诉她不要受限于自己的认知的时候，她仍然会告诉图南“这是读过大学的人才能说出来的”，吴姗姗自始至终，都有自己对世界的看法跟评断标准。

关于吴姗姗在成长中逐渐明辨是非，顽强生长，这是对她人物描写非常健全以及最深深打动我的一点。

她的成长无疑是坎坷的，在被改志愿的时候她怨恨过她爸，大多数人都会，但是随着她自己年纪大，步入社会，接触事情越来越多，明白了人有自己认知的局限，她开始不埋怨父亲，也没有埋怨社会。

在后妈对三个孩子偏心的时候，她也没有去抱怨（至少剧里面没有）。

她尝试靠自己的努力去获得想要的东西，就光凭这一点，就已经打败了世界上99.9%的人。

如今这个世界上，特别是工作没多久，或者是学生，遇到不尽人意的事情，多喜欢埋怨自己的出生，埋怨社会，埋怨父母不够努力，埋怨父母认知有多局限，为什么不靠自己努力的奋斗呢？

当然，吴姗姗的经历也告诉我们一点，靠自己的努力不一定就能打破这些壁垒，不一定就会成功。

那意义在哪？

难道其他人父母的所谓成功，社会的所谓进步不是靠像吴姗姗这种努力的人拼出来的吗？

如果连自己都不努力，你又凭什么要求你的父母努力，社会对你公平呢？

我欣赏吴姗姗的坚定不移，欣赏她的明辨是非，我同时欣赏她在经历种种不公以及挫败之后，她没有死磕，她懂得退让，她懂得怎么对自己好。

说这一段我是沉重的......志向远大，坚定不移的人我见过，我的初中的同桌，他有远大志向，面对现实的打击，他也坚定不移，但是他不懂得对自己好，抑郁症，在2024年5月2日在家里上吊自杀。

明辨是非的人我们生活里面可能不算多，但顽强生长的人，一抓一大把，有多少人为了自己的生存做了违背国家，违背道德的事情，这些我们觉得可耻，但在面临相同命题的时候，我们也一样揪心。

大多数人在顽强生长面前，都像吴姗姗一样，慢慢的放低自己的姿态，放弃自己的追求，降低自己的底线，直到我们常说来形容一个人被生活抹去了棱角的样子，我们才像在生存。

吴姗姗在经历理想破灭与现实打击的时候，她无疑是选择了忍让，选择了无视，选择了拥抱现实，跟不爱的人结婚，但对方家庭条件还可以，有权有钱，可以保证自己自己有足够好的条件给“弟弟”或将来的儿女撑腰。

在邻居空房子被公公及老公威吓租借的情况下，她选择了“无视”，在包分配时代，国家分配住房，没有房子住但是邻居有空房子，这种分配不均匀就是当时的社会矛盾之一，我们不说谁想拥有有对有错，为了有房子住谁都得努力，毕竟在姗姗的视野里，那是公家的宿舍。

最后，截至32集，吴姗姗已经跟不喜欢的人结婚了，可能有的人会讨论，为了更好的生活跟不爱自己的人结婚，违背自己的内心，吴姗姗真的有像我歌颂着的那么伟大吗？

她到底精神追求如此之高，她真的会满足自己以后的生活吗？

在我看来，她不会满足，但我依旧敬佩她，必须结婚可能也是她当下自我认知的局限。

有时候，人被拍死的，就是走不出自己认知的局限。

《小巷人家》默默完结了，高开低走还是有点遗憾的。

唏嘘的点在于，这部剧的主旨其实是我们上一代的女性被忽视与被损害的一生。

而这条隐线又与明线上的大男主、既得利益者庄图南，有着极大割裂。

被困在无爱婚姻里郁郁的黄玲，重男轻女受害者庄桦林，总是习惯性被牺牲的庄筱婷，坚韧努力又隐忍的李佳，可怜之人终成加害者的吴珊珊，不被时代理解的小敏……除了美好到近乎不真实的宋莹一家，几乎是一代血泪的女性群像。

而男角色呢？

刻画得最好的就是庄超英这个典型式中国爹。

《乔家的儿女》里的乔老爹，《都挺好》里的苏大强，这些经典国产爹都坏到有一丝漫画式的滑稽，庄超英则是迅速拉入现实主义里。

在工作上兢兢业业，在邻居里温和老好人，但在家庭里就愚孝、冷血，理直气壮要求全家人为他的孝心外包吸干每一滴血，对妻子黄玲更是敲骨吸髓。

年轻一代里的戏份最重庄图南，也是塑造得典中典的国产男宝。

从小就是亲朋邻里小社会中成绩好、不淘气的明日之星，倾尽全家资源被托举的太子，吃尽红利而不自知。

小时候妈妈做好一桌饭不让上桌，妹妹同样被赶下去，长孙庄图南心安理得地接受这一切。

上高中时爷爷奶奶总想把表弟安排过来，提出让妹妹住过去跟小表弟挤着睡，也没有动他的利益。

妈妈展现出母狼般的孤绝以离婚相逼，懂事的妹妹被打哭，只有他说“我不介意”，甚至埋怨妈妈不近人情，天真愚蠢近乎残忍。

介于剧是完全遵照原著拍的，原著作者担任了编剧。

看完前半部分的观众，会与后半部分产生巨大的落差，也会对“这部作品到底想讲什么”产生疑惑。

一番的名字挂着闫妮、蒋欣，观众以为将看到的是从困难时期走过的时代变迁，微妙又温暖的邻里关系，艰难生活中一起为生活添柴加火的女性情谊，前半部分也确实这么写的。

但从庄图南长大变成范丞丞后，一切都不对劲了。

演技的灾难只是一方面，关键还是庄图南的故事太无聊了，作者又超爱他。

类比其他年代剧，同样年龄设定差不多的《乔家的儿女》，长子乔一成是被父权制家庭吃掉的。

《大江大河》《人世间》也没有哪个主角性格白开水，感情事业一帆风顺。

这边呢，谁要看一个性格温吞受尽家庭托举的男宝怎么谈恋爱？

谁要看一个踩在时代风口顺风顺水的男性怎么搞事业？

更何况那些剧的主演是白宇，是王凯，是辛柏青，而这边厢变成了鬼迷日眼的范丞丞……消费降级的风也吹到了年代剧里：）

《小巷人家》围绕着两位纺织女工黄玲与宋莹的生活展开，描绘出了两个家庭丰满立体的人物群像，从1977年恢复高考那年开始讲述，一直讲到儿女们都事业爱情双丰收的90年代。

打一开始，观众们就能发现黄玲和宋莹两人的家庭是鲜明的对照组。

宋莹和林武峰的家庭是人间理想，宋莹心直口快，是厂里出名的“刺儿头”，而林武峰尊重、爱护妻子，事事以妻子的感受和需要为先，情绪稳定不说，还格外能够提供情绪价值。

△物价上涨，存款贬值，大家抢购日用品和粮食，林工取出存款给宋莹全买了金首饰，而庄超英则是把鹏飞好不容易抢购的日用品悄悄搬去给自己的爹妈。

夫妻俩是心往一处想，劲儿往一处使，所以他们小家庭的日子越过越红火，没有浪费精力在内耗上，吃到了每一次的时代红利。

这样完美的家庭，别说是那个年代，就算是在现在，也打败了99.9%的家庭，它更像是原著作者，也是编剧所构想出来的理想家庭的范本。

而黄玲和庄超英的家庭，则充斥着种种现实生活中司空见惯的家庭矛盾，尤其是东亚家庭至今难解的结——大家庭与小家庭之间的矛盾，公婆的偏心、庄超英的愚孝和孝心外包、重男轻女等等层出不穷的纠葛，都是从这个矛盾里丛生出来的枝蔓。

《小巷人家》第一集，是庄超英的母亲过生日，黄玲在厨房里忙活了一下午做了一桌子好菜，临了不让上桌，婆婆让她带着女儿筱婷去厨房吃。

黄玲虽然很不高兴，还是忍了下来，这个情节当时把不少网友气得嗷嗷叫，以为闫妮饰演的黄玲是又一个年代剧里常见的母亲角色，是默默隐忍不公的贤妻良母，是牺牲自己利益的受气包子，是男性主角背后面目模糊的贤内助。

没想到，黄玲是个成长型的女性角色，当她发现一再的退让和隐忍换不来互相尊重，为了维护子女的利益，黄玲开始变了。

从“吃肉事件”开始运用策略，做了一桌子胡萝卜丝宴招待公婆，转头拎着肉带着孩子回了娘家；再到鹏飞来家里过暑假，她不卑不亢地和公婆讲道理要伙食费，不被道德的高帽所裹挟；紧接着是第九集的大高潮，黄玲只身大战“庄家军”，坚决拒绝鹏飞和振东振北住到家里来，维护自己儿女的利益不被侵害，她宁可离婚也不妥协。

这可是80年代初啊，一个女人发出“离婚”的呐喊，有雷霆万钧之力。

经此一役之后，公婆和庄超英其实心里都开始有点畏惧这个原先温柔顺从的女人了，而黄玲也凭借着据理力争绝不让步的态度达成了自己的目的，从此带着一股平静的疯感，过上了“想说就说”的神仙日子。

去公婆家吃年夜饭，她再也不忙进忙出了，而是躺在床上美美补觉；孩子们磨磨蹭蹭不愿意去阿爹阿婆家，庄超英无能狂怒打了筱婷一个耳光，黄玲回来之后没有和庄超英大吵大闹，无视他的抗议，反而欣慰于筱婷终于有勇气在父亲面前说出自己的心里话，不做隐忍受气的女孩子了。

这句话，既是说给庄超英听的，也是说给过去的自己听的，过去的黄玲，尽职尽责地做到了二十四孝儿媳的模样，结果得不到感激，反而变本加厉地被压榨，希望她再多付出一点。

她忍够了，不想再忍了。

当庄超英再一次道德绑架希望让父母住进来让黄玲照顾的时候，黄玲直接让庄超英和父母一起去住好照顾他们，等孩子们寒暑假回来他再回来就行，这番应对着实让观众乳腺通畅，越来越爽。

△闫妮在塑造黄玲这个人物的时候一是很注意角色年龄感的递进，二是每一次和庄超英的争执，都呈现出情绪的微妙变化，越到后来，黄玲的情绪越稳定，甚至冷淡，表现出对庄超英的愚孝轻微的不屑感，不需要大开大合的演法，就细腻地展现出黄玲稳稳占据上风的情形。

这也是《小巷人家》高口碑高收视的秘诀之一，在这个时代没有人再想看到类似《娘道》那种鼓吹女性无限牺牲自我托举家庭拼命生儿子的剧情了，我们想看的是一个女人如何反抗命运的不公，在社会上和家庭内部，砸破性别的枷锁，夺回自己主体性的故事。

黄玲的人设，每一次转变几乎都是高光时刻，从一开始的“虐文女主”到现在的“爽文女主”，成为了串联起《小巷人家》剧情线的灵魂人物。

相比市面上流行的大女主类型，黄玲取得的成就太微不足道了，她没有离婚后带着孩子再嫁给一个掌握着本国金融命脉的翩翩霸总，也没有在众多帅气多金的蓝颜的托举下取得事业上的辉煌成就，但我就是被这样的黄玲打动了。

《小巷人家》的年代感、现实性是架空的时代背景所无法比拟的，它能够带给观众更多的真实感和共情点，黄玲的人设不高大全，更没有豪言壮语，有的只是日复一日的平凡生活，她认真工作、关爱女儿、女性互助……但正是这种平凡让我感到熟悉、亲近，她是改革开放后逐渐觉醒、逐渐争取到话语权、活出了自我的女性们的缩影。

△黄玲和宋莹的友情，比剧里的爱情还要好嗑，每次看这个剧照我都忍不住想流泪。

换句话说，黄玲的觉醒、抗争、变化，不是为爽而爽，不是无源之水、无本之木，而是每一步都带着鲜明的时代烙印，是时代造就了黄玲和筱婷们的成长。

电视剧刚一开始，她的性格还有些拘谨，被那个年代的风气影响，谨小慎微，不敢轻易得罪人，但很快，随着高考的恢复和改革开放的春风吹拂，她发现坚冰在融化，日子可以换个法子去过了。

和庄超英略显迂腐保守的性格相比，面对变化，黄玲要更为大胆、坚韧和俏皮，是一个从言行上都在贯彻“妇女能顶半边天”的新时代女性。

第一个鼓起勇气和私人买搪瓷脸盆的是她，因为筱婷长大了，不能再和家人们共用一个盆了；接下外贸订单打毛衣的是她，因为她迫切地想要改善家庭的经济条件，让孩子们可以放心求学；坚定地维护儿女学习环境，排除万难不惜与庄家为敌也要让儿女们考个好大学的也是她，拿出家里的全部积蓄支持图南和栋哲去做生意的还是她，因为她看到了国家对高考、对教育的重视，看到了厂子在市场化大潮下的狼狈挣扎，所以坚定了要孩子们走一条与自己不同的路的决心。

她甚至还有一些超越时代的思想，她对庄图南说我希望你读大学从来不是希望你挣大钱，而是希望你能读书明理，实现理想，她从来没有把儿女当做是实现自己目标的工具人。

作为站在新旧交替门槛上的女性，她勇敢地拥抱了“新”，摒弃了“旧”，破除了重男轻女的迷思，对待儿女一视同仁，为了维护筱婷的利益不惜几次三番和公婆撕破脸，坚持让筱婷考大学而不是随便读个中专技校。

这种思想的出现，不是因为她是穿越之人，也不是因为她接触了外来的思想，而是源于一个最朴素的道理：她亲身体会过女性有了工作有了收入，自己能做主的感觉有多么硬气。

她不必有主角光环，也不用开金手指，她只要有一份工作，能够养活自己，不必手心向上朝她的丈夫要钱，她便拥有了可以硬气起来的资本，不必再忍受公婆的偏心和丈夫的愚孝。

如果说宋莹的人生是女性对婚姻家庭生活最美好的期许，那么黄玲的人生便是广大女性面对的现实，千头万绪，磕磕绊绊，快乐有时，烦恼有时，在她一路成长的过程中，相信屏幕前的女性观众，也找到了许多人生难题的解法。

小巷人家看得异常舒心。

邻里关系温暖，黄玲和宋莹用善意回报善意，孩子们关系好到分不清谁是亲生的，两家人两代人的故事都温暖治愈，跟我印象里自带沉重苦闷的年代剧两毛两样。

细品几个主人公，有种“精神状态进阶”既视感。

年代剧里的善良好人，大多是我对你掏心掏肺才是真的好。

能表达善意却又不失边界感，是做人的境界，也是年代剧进阶的觉悟。

林庄两家邻里关系无疑是暖心的，一个小院，互相帮衬，一起种蛇瓜解决家里的拮据；有缝纫机的黄玲主动给林栋哲补裤子，给女儿做衣服的时候还不忘宋莹的新式裤子；而宋莹对待图南筱婷也堪比亲生的，出门在外绝对是有自己一口饭就不让筱婷饿着，拿着好布料要给筱婷做床单。

温暖之外，他们传递善良是克制的。

宋莹跟黄玲好，但不掺和庄家夫妻俩的争吵和家庭矛盾，只是默默把孩子带离吵架场合；林武峰也不会主动去点破庄超英的传统固执，只是委婉引导思考；黄玲在宋莹帮自己家回怼不分轻重的李一鸣之后，解释自己为什么没出头、感谢宋莹挺身而出，不把别人当傻子，也不会辜负好意。

林庄两家人邻里关系的好磕温暖，大概也是源于他们有分寸感的善意。

两人之间的对话，温暖却不乏理性剧中人很喜欢的两个女性角色：宋莹和黄玲。

打破了吃亏是福的偏见和年代剧里“老好人”的形象塑造，大家都坦坦荡荡维护自己的利益，懂得自我争取。

对待自私自利的邻居，宋莹是直接开麦硬刚，老公林武峰更是直接堵自己家出水口，整顿占便宜的邻居。

这亏是吃不了一点。

黄玲在宋莹的影响下逐渐硬气，面对自私偏心的婆婆绝不退让，对庄超英各种牺牲式付出该阴阳阴阳，保护孩子们，为自己的孩子争取“定量”。

她们不是刻板的忍气吞声的形象，相比那些隐自己欲望，或收敛自己，以向外界展示柔和无害和没有攻击性的人，宋莹、黄玲、林武峰这种主动争取，努力抓住自己想要的东西，让人很有好感。

善良不意味着没有底线和原则，讨好型老实人人格早已经不受人喜欢。

所以剧中人际关系和人物的塑造，在一众年代剧里更亮眼。

现在想起黄玲反抗偏心婆家，掌握话语权的几个瞬间还觉得爽：跟庄超英放话不同意侄子来自己家住，对重男轻女，偏心小儿子的婆婆贴脸开大，直言讽刺“你爱吃蛇瓜都给你吃”！

这一句有被爽到，可能也因为那个年代的刻板，还是需要有个出口之前一提及年代剧，人好像就是传统内敛的。

《小巷人家》用有边界感和自我争取的角色呈现那个年代里鲜活的人。

这剧主角精神状态进阶，角色更有人味，能看出这剧创作用心，也看得下去。

除了是妻子，是儿媳，是女工，她们还能是谁？

她们还是自己。

她们首先就得是自己。

第5集里，黄玲在邻居宋莹的劝说下给儿子图南买了自行车。

她是用一直以来给家里做衣服的缝纫机换的，没有用宋莹之前借她的钱。

黄玲有点舍不得，也带着没能把缝纫机留给女儿筱婷的歉疚，“家里马上就要没有缝纫机了”。

宋莹觉得可惜，她也终于问出了那个问题，“你怎么不给自己做身新衣服”。

黄玲的答案是，没机会穿，穿不上。

而宋莹接下来的一番话，可以说是点出了《小巷人家》作为一部时代剧的主题核心——女性。

黄玲不仅是作为工人，必须穿着工作服；也不仅是作为母亲和妻子，在家要穿着干家务不心疼的旧衣服。

她完全可以是一位女人，可以去公园，去看电影，拥有自己的社交生活；而这女人的身份，和母亲/妻子的家庭身份，完全可以不冲突。

所以宋莹才会说，去少年宫接女儿，照样可以穿得好看。

“你喜欢看着孩子们穿得漂漂亮亮的，你也一定喜欢自己，穿得漂漂亮亮的呀。

”

成为妻子，成为母亲这么多年，但只有同样是妻子和母亲的宋莹，“看见”了黄玲真正的需求，还有她一直压抑着的，作为一位女性的渴望与本能。

而这些需求、渴望、本能、自我价值，都被黄玲排在家庭、孩子，甚至邻里关系之后。

宋莹和黄玲住在小院的一左一右，其实刚好是两类女性的代表。

现代的与传统的。

黄玲传统，遵守规则，忍气吞声，因为厂里的裙带关系大年夜加班，先进给了关系户也不做声，剧集一开头的就是她去帮婆婆操持寿宴，最后却不被允许上桌。

宋莹被说成刺儿头，其实是更现代、先锋、更早有女性意识觉醒的那个。

她会用丢下孩子的方式闹来一套房子的做事方式，其实很有意思。

本质上，她的困难，来自母职。

双职工家庭，可带孩子的责任，天然被加诸给母亲，但她这一闹，又是在借助母职，对厂方施压。

甚至最后，她“丢下”栋哲，就又是在抛下母职，来以此达到自己的目的。

这，其实在一开始就已经亮出了《小巷人家》在这样一个大时代背景下，处理女性困境、面对女性议题的方式——借用女性的传统身份，深深地进入到那些困境里。

再让她们在这方泥沼里，去背反、去抗争。

然后，她们“自我”，终将会觉醒。

而这些泥潭，在当时看起来，对女性来说似乎是天经地义的。

剧集从恢复高考的时代切入，一路来到80年代改革开放的时代变革。

苏州棉纺织厂的厂区既是一个小社会，也是一方院墙与藩篱。

在这样一个着眼于小院、厂区、年代的故事里，《小巷人家》是从妈妈、妻子、媳妇的角度去开场的。

我们因此看到更多在年代剧里少有看到一面——女性，一些已经进入家庭的女性，要如何面对飞快的时代速度，而不被抛下、不被牺牲、不被吞噬。

只能靠她们自己。

那些传统的自我，终将召唤出自由的自我。

那些被压抑的需求，终将因为被看到而得以释放。

而那些曾经牺牲过的女性，也终将帮助下一代女性，走向更远的远方。

《小巷人家》这种“传统”唤醒“自由”的主题还能在很多情节中看到。

有很多自由的觉醒，是通过“伤害”和“牺牲”来实现的。

我们能看到很多上一代女性在无意识的情况下对下一代女性的伤害。

在过去，庄家一家三兄妹，就是让二姐桦林做出牺牲，去到贵州下乡插队。

现在，婆婆腿摔坏了，找不到人照顾，第一反应也是牺牲第三代女性筱婷的利益，让还是学生的她来承担起照顾责任。

在第8集里，隔壁老吴和张阿妹家重组家庭，讨论到学校报考，也是在张阿妹的主导下，决定了继女姗姗的命运。

姗姗明明成绩好可以上高中，但张阿妹的女儿小敏成绩不好只能上技校，三年就能拿工资。

于是作为老吴的女儿，姗姗就也得“一碗水端平”。

父母偷偷给她把志愿从高中改成了师范中专，为的就是早点挣钱拿工资。

从这个逻辑上来说，张阿妹主导的不让姗姗读高中的决定，和婆婆想让筱婷照顾自己病脚，遵循的是同一套逻辑。

那就是，在上一代社会语境、家庭关系中总是习惯了被牺牲、要奉献、被征用的女性，总会在遇到问题的时候，有意识地、下意识地甚至无意识地，让下一代尤其是关系没那么亲近的女性也做出牺牲。

但是新一代的女性们，是会觉醒的。

这种“被要求的牺牲”，可以点燃她们。

刚更新的第九集里，二姐桦林的孩子鹏飞终于有了回苏州的名额，在爸妈的授意下，庄老师想把鹏飞和三弟家的儿子振东振北都接过来住。

但图南马上就要高考，家里完全没有空间与精力再接收三个孩子。

于是黄玲抗争了。

她明确摆出，房子是用她的名字申请的，她不同意，谁都不能住进来。

就算是离婚，她也要保护好图南和筱婷，不能再让他们，成为庄家的牺牲品。

也是直到这场家庭会谈大戏，我们才知道，之前黄玲对于照顾公婆、上交工资，接纳外甥暂住，为什么会是这样的态度。

那些草蛇灰线的家长里短，都在这场划清界限的摊牌戏里有了清晰的脉络。

那是借助着“长子如父”的逻辑，像藤蔓一样蔓延到黄玲和筱婷身上、紧紧勒住她们的束缚，是“媳妇是外人”、“孙女还小可以委屈一下”的压迫逻辑，连带着图南也要成为受害者。

这种藤蔓带着冠冕堂皇的忠孝理由，爬到人们身上来的时候，他们往往都还没有察觉，等到他们反应过来的时候，就已经困死在那里了，去到贵州回不来的桦林，就是祭品。

但黄玲察觉到了，于是她当然不会妥协。

这种觉醒其实早就已经在之前的生活里埋下了伏笔。

不管是黄玲，还是宋莹，她们一直都在用“她们看见她们”的方式去对待身边的女性。

在婆婆要求筱婷照顾自己时，是黄玲把女儿保护下来，宁愿牺牲自己照顾。

宋莹看到姗姗大了，会张罗黄玲帮她做胸衣。

宋莹宁愿把自己买电视机的钱借给黄玲让她给孩子买自行车，在她家里住不下时为图南提供落脚地。

黄玲当然也就会帮栋哲补裤子，让丈夫庄老师为他辅导功课。

这个小院，就像是个女性互助的乌托邦。

而在它所属的年代，我们实在太少看到这样的故事了。

在过去的这种大背景、大时代和厂区的叙事中，女性间的互助往往是失语、失效、被遮蔽的。

因为她们的故事似乎不够宏大、不够冒险、不够具有速度。

但显然，我们可以从《小巷人家》里看到这样属于女性的宏大、冒险与速度。

她们的冒险与速度，不是仅仅在车间的车床轰隆声里，在灶前床间的忙碌里。

她们的冒险与速度，完全可以踩在时代变迁的“好风”上，甚至比身边那些男人更快、更敏锐。

她们的速度和冒险，甚至还在对下一代女性的保护、理解和共情中。

当男人们还在愚孝，她们已经懂得要利己。

当男人们还在担心政策，她们已经可以说出做到“我要挣钱”。

当男人们还在争夺家庭内部资源，她们已经可以共情“我高兴你是个女孩，却又不高兴你是个女孩”。

当男人们还在维护上一个吸血家庭，她们早就已经在保护那个真正该保护的家庭。

为它战斗，也为自己战斗。

她们经历过，她们牺牲过，于是她们能看见，也因为这份看见而觉醒。

她们或许终有一天会出走，在那之前，她们就已经拥有了自由的速度。

《小巷人家》庄筱婷、林栋哲4.0版上线，全网很多人和我一样拥有了“又当婆婆又当丈母娘”的快乐吧！

（bushi）属实有一种“眼看着孩子们长大”的沉浸式欣慰感、亲切式参与感。

而对比青梅竹马卧龙凤雏，庄图南和李佳的感情线、有更多的怨憎会。

李佳或许一度是“有8个瑞士卷，那我要创造条件、争取16个24个给我爸妈和弟弟”的路数。

一切都要从原生家庭说起。

来，展开说。

一，情绪沼泽中的被动负重型主心骨如果说林武峰是半糖理想式务实，那么李佳则是被困境驱动的被动负重型主心骨。

李佳的父母，一如困境中的囚徒，或许有某种“习得性无助”。

弄堂逼仄、小屋阴暗、人生囹圄、农场苦寒，半生异地几十载，李佳父亲在“亲人似仇怨”境地下嚎哭质问“这房子明明也该有我的一半，李文为什么就不能回来上学”，与其说这是一种有效沟通的据理力争，不如说是另一种“涕泪问苍天”式的质问宣泄。

与其说他是将哭闹视为高能手段，不如说是在束手无策之后的情绪失控。

哭的骂的、伤怀的切齿的，是亲人在利益与现实面前将他拒之自家门外，或许也是说不得的时代和命运。

不平不公不幸不满不愿，但应该如何解决呢？

他不知道，深陷情绪沼泽中。

对比之下，李佳和父母有很清晰的“情绪组”和“行动组”的差异。

或许是久困于父母的“心愿强烈而路径无着”，李佳自行习得了强大、务实、敏锐、清晰的技能。

比起愿望和哭泣，她更在意具体解决方案。

比起无边无际无始无终的怨憎斥责，她更倾向于聚焦可执行的细节。

在父亲情绪崩溃之时，她发现问题的利益核心症结是“保证我们绝对不会来争房子”。

父母反复告诉她“要回上海”，要真正软着陆的路径是她自己摸索出来的，以优异成绩考进同济建筑系，担任班长、积极参加活动，为自己争取留在上海的工作机会。

父母为弟弟哭求厨房一张凉席以落脚，而李佳看透利弊权衡“厨房我睡过，吵来吵去完全没法睡”“考中专或者大学回上海，才是真正的软着陆”。

如果说她父母是深陷情绪性创伤，是被“创伤、乡情、对大上海繁华梦一场的向往”等种种复杂情绪裹挟驱动，是一再重复心魔哭诉愿望，那么李佳则是有路可行、有法可解、有实可据的践行者。

是被动负重型的主心骨，永远能找到办法。

前者在创伤门外哭泣、徒有哀声动云天，而李佳是背负全家人希望、负重登山，一步步背着他们走向仙山缥缈远绝的“梦上海”。

你看，当处在负面阻力中，李佳父母是一种“无处归因”的创伤停滞状态，遵循本能的情绪原则；或者说“泛化向外归因”，斥责痛骂对方。

而年幼时的庄筱婷，在庄奶奶的恐吓之下，一度有“向内自我归因”倾向。

奶奶恐吓她“如果你不够好，你爸爸就跟你妈妈离婚”，这对于心智尚未成熟的孩童而言，是一种“世界因我而坍塌”的巨大压力，被抛弃的负面源头归因于我（奶奶观念中离婚是男方抛弃女方，仅仅引用，没有表示认同的意思）。

庄筱婷成长中巨大的心结是怕在意的人对自己失望，她潜意识中将“我不够好所以导致坏事发生”“我不够好所以不配得到很多爱”捆绑在一起，在阴影下养成“向内扩大化归因”类型，而哥哥庄图南面对困境则有一点混沌的逃避倾向。

庄图南和李佳一样，不将种种糟心事归因于自己，但李佳更能直面、而庄图南更倾向于“没有真正看见”。

父母诸多裂痕中庄图南都在场，但似乎又没有真正在场。

一定程度上他因袭了父亲在愚孝之路上对种种问题的美化空化理想化，与其说少年庄图南表示“（可以让堂弟们住家里）我高考不会被影响”，是具体可行的计划保障，不如说这是一种粉饰太平式的虚美愿望。

他面前的高山深涧，没有李佳那么“过五关斩六将”。

他某种程度上是正常生活在家人庇佑之下，不似李佳早早将自己磨成全家远行“归来”上海的登山杖。

如果说庄图南是在家人铺好的路上践行优秀，那么李佳则是自己深一脚浅一脚踩出一条登顶之路。

没有路就自己开山辟路，没有刀就把自己磨成刀，身世不幸但强大、窘迫孤寒但悍勇。

二，先“斩”意中人？

结痂式铠甲庄图南和李佳一度互生情愫，而李佳“未上岸第一剑，就先斩意中人”。

当然，这不是翻身逆袭之后忘恩负义的故事，而是在价值排序中主动割舍。

纯爱太贵、现实太贫寒，爱不起。

李佳的价值排序很清晰，她自己的爱情需求，一时半会根本拿不到爱的号码牌。

在冲突显形之前，庄图南和李佳，一度交汇进彼此青春懵懂的浪漫色调里。

相看两美满、相对两青葱，意绵绵、情悠悠，轻得如同弄堂里的风，又浓得好似少年眼底最深的渴慕。

云遥古城之行，二位不仅仅是“一对懵懂少男少女看对眼”，更是价值、事业维度的相知相惜，满腔之志、一念之愿，处处与君同。

抛开残酷的现实条件，怎么不算“价值灵魂伴侣”式的一生一世一双人呢？

李佳一度因为“要留在上海”而冷脸拒绝庄图南。

某种意义上割舍之后庄图南的“晕轮效应”会更明显，清澈相欢、志向相投、步履相同，一种优点高光让所有特质都更发光。

可惜李佳早早被设定人生终极价值的锚点，在“让家人回上海”的宏大命题下，一切皆可抛。

与其说这是一种冷清冷爱冷功利，不如说是热泪热慕热心愿，被她自己拦腰斩断，伤怀告别、唏嘘暗夜中，然后甩甩头大步奔赴下一站人生。

李佳是父母的铠甲、是全家的依靠，工作之后买房接父母回上海，用尽心力为弟弟争取种种。

但她的铠甲，起初并不是健康自如生长出的明媚力量，而是在眼泪和伤口中浸泡的、被催生出的。

好似在冰雪寒冷中被催熟的早慧小女孩，某种意义上是伤口结痂为铠甲。

内心深处潜意识里未必全部自愈，未必没有隐痛，但至少她是自己平凡生活中的超级英雄，至少她从一无所有的小女孩，长成了父母幼弟的“金手指”。

虽说不能真“金手指开挂”，虽说和原生家庭捆绑太深，虽说目标是否“工具化我自己”或许可以另行商榷，但毫无疑问她很有能量。

她这般无所依，甚至不能看少年爱慕的眼睛，不堪留下一张温柔的侧脸。

但她又这般能扛事，能背着全家的期许在种种不利条件中坚决杀出一条血路。

当然，李佳不是因为拒绝庄图南才变强大，她在“庄图南困境”之前已经过了无数风浪险滩。

和庄图南之间一度“恋人未满便诀别”不会击垮她，她早就长成了“被砍一刀我反而能涨血条”模式。

你看，剧中很多角色都强大，但画风类型又很不同。

林武峰的“强”往往是暖调的，小事中见温情可爱，比如收拾隔壁狗洞、买冰箱等等，他在大时代大风浪面前有几分隐意，甚至有“一叶扁舟远避”之意（至于远赴广州则是被动局面下的断尾求新生）。

林栋哲褪下皮猴子的皮、长成真“小卧龙”，乍看不靠谱其实挺有能量，是在爱意浸润下长出的松弛感、镇定感，自足自洽自乐。

而李佳的强大，涉及原生家庭时往往有几分“不得不”的清冷。

很有意思的对比，是后期庄筱婷的逆境起飞和李佳有几分同构。

那个时候的庄筱婷，在单位不被重视、处在被边缘化的尴尬境地中，咬牙获得全市优秀，很争气、很有办法、很有高“逆商”。

千端万绪繁琐关系和细碎事务，她都学会了掌控。

宋莹一家被觊觎的房子，在新政策面前更像一块大肥肉，庄筱婷特意挑选人多的时候前去理论，在科长强调“必须宋莹或者家人来时”，闷声不吭从包里掏出他们卧龙凤雏的结婚证。

啪，凤雏干大事，一掌定音。

你看，某种意义上庄筱婷和李佳一样，都有委屈不堪言的历历往事，都有原生家庭阴影、也都有被爱的充盈，都不是家中最被宠爱被优待的“C位一号”，但在“泛边缘化”的逆境中，她们都坚韧又温暖、聪慧又明敏，长出了能搏击长空的翅膀。

或许，这是另一种同构的“眼泪成诗”，伤口都变成玫瑰、结痂处都变成铠甲。

三，隐性显性的原生家庭“背向”症候庄图南和李佳，都有一定程度的原生家庭症候，只是一个显性、一个隐形。

公园之中李佳一家人不是抱头痛哭，而是很有意思的“背向而诉”。

云遥城隍庙中，李佳和庄图南交谈、二人是在90度拐角处，那种背向和公园李家人在同一条长凳的背向挺不一样。

沦落流离无依处，故乡和他乡都是异乡，李佳提供解决方案、含泪凝涕当父母的主心骨，但她依旧是背过身坐着的。

如果说云遥的九十度背向，有几分青春羞涩不堪言、几分命运劫波隐忧在，那么此处公园长凳李的“背身”，又是另一种画风。

利益、情感高度捆绑，天涯沦落相依，但也有一些“离心”之气。

或许，她是一点刚强倔强，不愿当面哭泣；或许，也是一点点被刺痛后的距离。

都是那么远又那么近，情爱之微妙、家庭之捆绑，冷暖寒凉不同。

李佳和原生家庭的深度绑定很直观，是显性的；而庄图南在原生家庭中的小创口、态度后遗症等等，都更隐性、更被遮蔽。

庄图南在原生家庭父母的争执中，一贯有些和稀泥。

某种意义上是一种“理想空中阁楼式”逃避，希望兄友弟恭家庭和睦事事美满，不愿不能不敢去面对爷爷奶奶的索取、父亲的愚孝、母亲的伤口。

若干年后庄图南问李佳“你不能让父母失望，那应该让谁失望呢”，某种意义上算点醒李佳，但何尝不是另一种医者不自医、另一种“身在局中不自知”呢？

若干年后“办公室加班跳楼”事件的逃避，和若干年前庄图南逃避父母之争一样。

在亲情利益裹挟的残酷纪元中，对亲人他害怕撕下“温情背后是贪图是索取”的面具，对“恋人未满”的爱人他害怕靠近“以爱之名、以亲情之名无止尽供养”的深渊。

作为儿子、未能体恤母亲的苦楚，作为预备期恋人、他终于被放在和当年黄玲类似的处境中，做法一度依旧有逃避之意。

那或许是某种原生家庭症候的回响和放大。

正是假装视而不见的黄玲式困境，潜意识中放大了他的恐惧。

表面看似风平浪静、无伤无痛，实际上有些杯弓蛇影、指数级加剧效果。

那些年里庄超英执行“我要奉献”的底层逻辑，或许是一种不知如何处变的茫然状态，一片愚孝一片善心一片恩情，手法时常懵、后果时常糟。

庄图南一方面认可父亲的良善出发点，一方面对扭曲的“坏结果”无能为力所以视而不见，甚至一度不能共情母亲、认为母亲的做法自私。

父亲不能辨别“愚孝”的区分间隔，儿子含含混混被裹挟其中，明知有痛但不知该向谁喊疼，明知有对错有伤害但不敢撕破温情皮面。

被李佳拒绝后，庄图南又有一段时间的“混沌”期，核心关键词依旧是逃避。

假装无事的“原生”隐痛，潜伏在他人生后续的波动关口，在很多时候跳出来打逃避的“麻醉剂”。

有意思的是，从庄超英到李佳，前者更像行走在半睡半醒的温情麻痹之下，而后者负重万里清醒知道自己的痛苦，且终于逐步泅渡。

她可以当父母弟弟远归上海的“人肉之梯”，肉身为路、爱慕皆抛却，青春为途、留恋皆遗忘。

她对家人有很强的情感保护动机，有利他倾向，但并非全然没有自我。

她的家乡在东北那个小农场而非上海，她若干年后在“毛脚女婿”上门时也提出了“居然没有鱼”的不满，她和庄超英的愚孝不同，她一路拽着扯着背着父母弟弟翻山越岭，但她也一直能听见自己内心另一种叩问。

某种意义上，她像是面对得了“上海病”的父母，不得不治好他们。

但对于越过这条线之外的更多附带索取，她也逐渐摸索出了自己的边界。

舒心结语庄图南努力长成父母期许的模样，而沟壑里隐藏的原生家庭问题，在人生若干个路口之后依旧缠绕不散。

庄超英愚孝，李佳深度绑定在原生家庭里，但李佳深而未“愚”、重而不盲。

与其说李佳依旧是古老的“和亲嫁女”思维、将自己的欢喜置于家族利益之后，不如说是一种努力向阳而生、努力让“我”更充盈更强大的新出路。

从上一代天经地义的“我少吃一口”，到李佳这一代“我努力创造更多产能”、以及“未彻底丢弃自我”，或许是颇有力量的半步。

10集剧评，戳：https://movie.douban.com/review/16266123/