大都市爱情法

能让我又哭又笑的剧，我一般称为好剧；但能让我边哭边笑的，我称为宝藏。

前两集就赚足了我的眼泪，导演太坏了，在我还笑的时候突然给我狠狠一击，告诉我因为爱导致了一个人的死亡。

我是一个很喜欢纯爱的人，我也相信爱可以永恒，我想“因为超速”这四个字不仅让高瑛成长，思想到自己本可以跟他走下去，也让他错过了一个很爱很爱他的人。

可能在一个人很爱一个人的时候，那个被爱的总是有恃无恐的。

我本以为都会变好，可是现实的结果却是让我哭红了眼睛。

三四集看得我有点烦躁，个人不太喜欢英洙这种，不明白高瑛喜欢他什么，胆小还违背自己内心，仅仅因为他活好吗？

看到抵制同性恋那篇文章的时候，心跳都漏一拍第五集开头又是导演的惯用手法，能不能不要把死亡放的这么突然啊😭明明上一集末尾还是那么温馨的画面。

虽然我知道死亡现实中就是这么出人意料突然发生的事情，但是还是很难去接受😭圭浩高瑛这段画面好美好啊，想在看什了唯美爱情故事一样，虽然就是爱情故事……原来高瑛不止谈了他们三个，而是谈了好多好多个，但是怎么感觉他一直一个人的样子，我想高瑛本身就是个孤独的人，总觉得他是那种这辈子都不会有能完全跟他走下去的人，我没想到他很多事是不跟朋友说的，不敢想象那些很纠结的时刻他是怎么自己度过的呢？

特别喜欢高瑛一句话，“人活着什么事都可能发生”，或许就是因为他总是一个人，总是孤独的，所以能把hiv这件事说的那么轻描淡写，可能他也生气咆哮过，但是人生就是这样，发生了只能自己承受下去。

啊啊啊啊第六集好甜呐，俩人在一起的画面真美好。

一起走路上说汉语真是笑到我了，太可爱了吧！

怎么还是分开了呢，唉😞圭浩和高瑛片段是最多的，也是让我觉得最美好的一段，尤其是高瑛再次去到曼谷，虽然和另一个男人，但是他的脑海里都是之前和圭浩的画面，那些画面调色就像是艺术品一样，是真的美好。

画面最终停留在了天上的烟花，而高瑛还会继续孤单走下去，或许还会和圭浩再见面，我想那又是另一段旅程了最后，终于感慨万分的看完了这部剧。

在db看到有人影评到，这部剧每个人都像是男主人生的过客，陪他一程就离开了。

看到这个说法后真的好难过，尤其是在最后高瑛一遍遍问吵架了怎么办，圭浩抱着他一遍一遍说那就和好，和结尾高瑛一个人看着天上的烟花，然后剧终。

其实每一段感情都让我很有感触，都让我在笑后又流泪，或许这就是现实爱情吧很久没有写这么长的剧评了，还记得第一篇写的长剧评是同志亦凡人，为了BJ写的，现在为了大都市爱情法，为了高瑛和他们写。

希望平行世界的高瑛可以不再孤独了

这部是同性酷儿正剧，不是耽美或耽改。

通过四段与不同男人的相处，作家高瑛在爱情里成长。

第一任时高瑛太年轻了，他以为自己爱喝酒，爱泡吧，更先锋，嫌弃对方落后。

在单方面分手、又被对方拯救；再次单方面分手、最后被死亡分开，他才意识到在双方关系上自己比摄影师更慢，他错过了本可以长久相伴的人。

第二任高瑛被深柜渣男的肉体吸引，被骗做对方写社会研究报告的材料，倒贴做对方不能见光的便宜情人，最后被渣男分手前冷嘲热讽，高瑛服药自尽未遂。

一年后收到渣男从美国寄信，也许是得知高瑛小说得奖所以试图再次勾搭，死过一次的高瑛直接扔了邮包。

第三任高瑛遇到了单纯热情、会好好爱人的圭浩，坦白了自己与某前任男友情热无套导致被传染HIV，圭浩小狗仍贴得紧紧，二人开始同居。

但他们太缺钱了，高瑛睡觉打呼两人只能分床睡，在狭窄的出租屋晾晒衣物有霉味，长时间打工令人麻木，缺少独立空间也使高瑛创作欲降低……眼睁睁看着爱情和活力在同居中被点滴耗尽。

圭浩外派上海、高瑛因通不过血液检查而留在韩国，两人事实分手。

第四任是交友软件上match的音乐同好，是个有钱的日本出差佬。

高瑛尽管恶质地自称为核弹，对方也接受，邀请高瑛陪伴泰国游。

经历了豪华的酒店套房、全部买下的鸡尾酒之后，日本佬在浴室发病，高瑛施以援手，领悟到他们都是渴望爱情但又远离爱情的病人，因此只是同病相怜。

EP1：你只是因为他下面很大，才跟他在一起的吧？

：哦莫，你怎么会知道？

：这可是我与生俱来的才能。

：天啊，你居然隐藏了这么珍贵的才能。

：美爱，我认真跟你说。

那个男的只是下面很大而已，对你的人生毫无帮助。

：那我以后如果要交往谁，都会让你先检查。

：哈利路亚。

：阿门（开始背圣经）。

EP2：若偏执不是爱情，那我不曾爱过。

：话说我以为永恒的爱在这圈子里是很蠢的一件事。

以为这就类似想看独角兽的心境，虽然知道它不是真的存在，却还是会隐约期待现实世界中会不会有。

不过我已经搞不懂这到底是不是一件蠢事了。

美爱，你认为永恒的爱真的存在吗？

：看到蓝莓的那瞬间，我才赫然发现，原以为会一起度过一辈子的那些人，相处的那段时光已经戛然而止。

如此美好的每一个瞬间，也只是转瞬即逝。

EP4高瑛在古板强壮的男友家醒来后惬意地喝着咖啡，充满爱意地打量着床上沉睡的男友，无事可做便看向电脑，打开的文件是男友通宵写作的手稿，内容是“邪恶的同性恋…”而作者title也不是男友曾经告知的自由编辑，而是社会研究所的首席研究员。

高瑛在巨大的负面情绪冲击下离开，回到医院探视癌症母亲。

看向母亲睡前抄写不辍的圣经，他想起年少时母亲请同性恋治疗所的工作人员绑架他上车。

对着那一排排手抄经文，他流下眼泪。

男友终于肯与高瑛吃意面，而不是约会一顿又一顿的土豆猪骨汤、清鸡汤、炖鱼、鱼生这样充满土味又便宜的韩餐。

在预约的高级西餐厅，男友对他坦白自己就要去美国工作。

高瑛追问那他们怎么办，他装不下去索性嘲讽高瑛错会了爱情。

高瑛冲上去挥拳将他揍翻倒地，回家后服药自杀。

在ICU醒来后，高瑛听病床边守护的母亲劝慰：“人固有一死，不必太着急”，看着隔离玻璃外踊跃的gay友们，他流泪比心。

一年后，高瑛以“石斑鱼和宇宙”为名发表的小说得奖，收到了前男友来信，一封是书评，一封是意义暧昧的道歉和解释。

高瑛推着母亲去公园，路上将未拆封的书评扔进不可回收垃圾箱。

母亲躺在他的膝盖休息，期间高瑛不自觉地哼着歌，是前男友喜欢并曾在他俩做爱时播放的老歌。

“无论你当初是什么动机，无论你现在是什么想法，我都不想知道。

恋爱的美好内化成我的一部分，今后有关你的一切都属于不可回收垃圾。

”这是高瑛行胜于言的暗含之意。

EP5～END圭浩简直是高瑛的救赎天使。

他是高瑛唯一告知了HIV“凯莉”存在的人。

得知高瑛患病，圭浩并没嫌弃或害怕，而是认认真真地和高瑛过起了日子。

他们俩在经历了“贫贱夫夫百事哀”的磨合之后分别。

圭浩给过高瑛最好的肯定：“你是世界上最性感的玩笑”。

有钱日本佬招待的豪华泰国游期间，高瑛反思了曾经和圭浩的贫穷泰国游。

在光怪陆离的舞池里，高瑛大声问：回到韩国，我们再吵架怎么办？

圭浩小狗大声回答：那就再和好！

带着这样的觉悟，高瑛回到韩国，单身等待爱情。

附上剧中“凯莉怀尔德”的BGM（我是全网第一个找到的😘）Erotic Joke by Suran这是属于高瑛的歌呀，性感玩笑。

此剧相比bl卖腐剧，也就是都市爱情剧和偶像剧的区别。

也谈不上谁高谁低。

也不用捧一踩一。

卖腐剧虽悬浮但甜蜜能提振人对爱的信心。

此类剧能让人印照自身经历，叩问真心与得失，总结经验。

似乎反应现实。

但这剧其实已经美化现实很多了。

实际上。

这四段也是人们常遇到的关系的真相是。

第一个摄影师，就是个人不错对自己好但一般，喜欢不起来。

第二个怯懦深柜研究员。

也就几吧大性满足，所谓和他能有深度交流都是自己给自己找补罢了。

第三个。

好像有点谈恋爱的味道。

但鸡鸡小硬度差，不能满足床第。

按同志话术，就是两个0.5或0在一起长不了。

像他空乘朋友的那个配对更合理反而能有5年更长久稳定。

第四个。

骗婚多金男。

一个内心懦弱的固定炮罢了。

相互都并不算真喜欢。

本质上，主角没有爱人的能力。

他只爱他自己找人无非是寂寞难受罢了。

是的。

爱人是一种优秀的能力，大多数人都没有。

就好像很多人考不上清北一样。

他本来就不该配得到爱情。

他能处的对象。

正正好好需要集齐这四类人的所有优点，而摒弃所有缺点。

几把大，多金，对自己好，性格好内心稳定又强大，能有同理心迁就自己，是自己喜好的类型帅。

有趣不无聊。

问题是。

这样的人现实里万里挑一。

或者只存在于甜蜜卖腐剧的男主间。

他凭什么遇到，又凭什么让对方爱上自己，把自己捧在手心呢？

然后，在四处嚷嚷，这个世界没有真爱？

这个世界有真爱，只是你不配得到罢了啊。

呵呵。

12，作者说原本剧本是想像《同志亦凡人》和《寻》那样，有趣的小团体在酒吧作为引入的。

但从高映的情感状态，快见快分开始也很好，让主人公的迷茫孤独更甚。

因为与他们无法坦白凯丽，与团体友情的稍微分离变得合理，也让后面圭浩的信赖存在更加特别。

闺蜜作为生活情感的支持。

穿着性感、享受性爱的女性受到学校医院社会的评判，而性少数的主人公连公开性少数身份都是禁忌。

高映觉得与闺蜜的友情，享受青春的生活会一直如此。

直到闺蜜嫁为人妻，对自己执着的前男友车祸去世，“极度美丽的每个瞬间们，都只是灿烂的花火。

”。

34，像母亲的演员所说“生病，要离开这个世界才能放手的状况让人心痛。

”妈妈给卡叫他去玩，却也一直没有接受关心他的情感状况。

没有对他在恋爱的期待落空时安慰甚至指导。

没有情感支持，而只准备遗产。

关在狭小的怀里，却始终没有放开他，尊重作为独立人的他。

约公园板凳。

妈妈在板凳上，和没有等来男友的儿子说的一句，잘 됐네。

正好。

这个“太好了”，配着两人坐着的背影让人心痛。

明明母亲就坐在旁边，男友也在远处偷看着，高映却被拒绝，这样孤立无援。

5678，摆脱他人目光，与人相互信赖和相爱，也会在日常生活中因为在自己想要的生活、想要做成的事上没有得到更多的理解，有凯丽的自卑愧疚，仍是想要摆脱孤独和无聊的普通人们。

为自己赶几小时的车，处处配合着自己的男友与自己没有共鸣沟通理解，而只是沉默。

生活空间也映射了情感状态，到闺蜜家等待闺蜜，到深柜男友家，圭浩到自己家，到酒吧酒店国外寻找圭浩。

剧外人们对剧集的反应。

提起、作为、自称直男，就是会有比性少数更坦然自豪骄傲高等的感觉，多么让人心痛啊。

坐在那板凳上的高映在现实中又被杀死了一次。

这男的拍大片的时候挺帅，咋动起来下颌感觉有点问题...好渣，但其实也说不上渣，就是没感觉了而已，相处久了发现根本不是一路人《gay和疯女人的同居故事》“你不也是每张照片修得像鬼一样”天呐，摄影师死了❓欧米伽，感觉会和新郎朋友看对眼灿植是他ex吧❓真的巨烦韩国这些前后辈关系，真傻B赶紧分了得了，这叫啥恋爱啊，这么见不得光感觉妈妈会在家里自杀了还是妥协了，干嘛这么赔钱，怎么变这么乖了，女王范💅🏻哪儿去了❓恐同即深柜，米米哒妈呀原来之前被送进过豫章书院，那不得恨死他妈妈妈去世了又这么巧艾滋❓感觉旅行真的就是一场梦啊，梦醒时分一切就结束了都出轨了天呐，约的这个男的又土又老，，裤子上那是尿吗❓脏的要死，天呐额滴神...他爸说故意害他死还是啥..真的贱死了，好可怜...😿😿这时候真的绝望，不知道睡了多长时间了，还是自己亲爸爸送的...怎么梦回了，我以为他俩要在刚好故障拉不上的那一截落地窗那做爱😆原来真是闪回了，现在直接入住国王房却变得孤单了。

这个日本人ハビビ也很老啊看着...这部剧居然没偷文化，好评了，孔明灯就是中国的哈🫰🏻🫰🏻但我给不了满分，整部剧真就是日记流水账，不喜欢这种太现实的剧，太伤了，男主给我的感觉就是活得一团糟，但这也确实是现实大多数人镜头语言绝美，情节的话，顶多三⭐，加上没偷文化，四⭐不能再多了

剧和小说都看了，剧二刷的时候也发现经不住二刷。

一刷时有点惊艳的感觉。

毕竟看了太多弯弯、泰国以及日韩的卖腐片，挺假的，像是在迎合主流社会对同性恋群体的刻板印象，或者设定文本对象是腐女，而不是去呈现真实的新代际的同性恋生活的日常。

当然比起来十多年前的 looking 还是稍微逊色，但考虑到西方的进步由这一部部作品和不断推陈出新的代际推动的，例如很多人都提到《断背山》对美国推动同性婚姻立法等有很大影响。

在韩国的环境下，能有这样的作品推出，不刻意逢迎主流社会的外部凝视，去构建一种社会边缘群体的「正常」叙事下的「日常」，这是这部剧挺难能可贵点之一。

当然从这个意义来说，这部小说的更接近于爱尔兰的 normal peple，而不是 looking。

一、社会边缘群体的「正常」叙事下的「日常」剧改编的时候基本忠于原著，但时间线铺得不太清晰，导致人物关系略混乱。

剧集基本按照小说的逻辑来改编，小说（台版）的标题分别是：第一章：《在熙》；第二章：《一片石斑，宇宙的味道》；第三章：《大城市的爱情》；第四章：《迟来的雨季假期》。

剧集用了第三章的标题，但台版小说的标题是：《在熙，烧酒，我，还有冰箱里的蓝莓与烟》。

剧集名似乎在暗示主要线索是爱情，实则剧集与原著的格局更大，旨在描写友情、亲情、爱情以及跨越二十到三十岁的首尔男同性恋的生命历程里漫不经心的看似微小却仍跌宕起伏的心情故事。

所以虽然剧名暗示是一部爱情剧，然而观看视角若只局限于此，因小失大。

二、作为边缘人群的抱团图暖：女性和男 gay 蜜原著标题与第一章《在熙》有较大关系，那就是点题的「蓝莓」和「烟」（蓝莓可能是在致敬王家卫的《蓝莓之夜》）。

表面上这个故事也是在讲男同和他的闺蜜，像 looking 里的 Dom 和 Doris 那样，但 looking 确实是在探讨基佬和闺蜜的关系本身，而《爱情法》上却是以男同的视角来观察这个东亚女性的复杂性，以此来映射比直女的社会权力位置更边缘的男同群体的社会处境。

表面上在熙是一个很叛逆的女性，她同时交往多个男友，不小心怀孕了甚至不知道孩子的父亲是谁，和男同闺蜜在一起时最喜欢聊的是哪个男人的叽叽更大床上活儿更好，抽一些让高映觉得很难抽的烟，那个红色的万宝路。

她独自缄默、烟雾吞吐或者浪荡的时候，你会猜想她一定是有很多心事没讲出来吧。

即使是同居一个屋檐下的闺蜜，也可能有很多面向你并不了解。

当男主也故意避开和母亲的相处时，在熙似乎也在反抗家里，你似乎还在期待这个首尔女性会有一些更具叛逆的举动，或者就跟出柜的男同一样彻底反抗东亚儒家社会算了？

那你就错了。

她那么自强，规划职业生涯，在大学期间就各种谋篇布局规划事业。

她可能和你预期的有那么点不一样。

很多人看的时候可能会以为作者想表达的是：男同也最终要学会与朝夕相处、亲密陪伴了一程的闺蜜告别，天下没有不散的筵席之类的。

这其实是自然，也是文本的表面叙事，深层叙事作者其实是想说，主流人群终究还是会汇入主流江河。

那些枝枝蔓蔓的叛逆支流，只是一段时间的顽皮嬉戏，她知道她的人生终场应该在哪里。

女闺蜜在的叛逆期结束之后，还是会回归本位的。

她会走入婚姻殿堂，重新成为荣耀的儒家的女儿。

但是，仔细想也会知道，这也是一种女性的压抑与自我修改。

如果可以的话，本身出身中产，又有不错职业的在熙，为何一定要遵循社会主流而结婚？

这个矛盾如何很巧妙地得以叙述呢？

通过在熙男友得知在熙的同居对象是男 gay 蜜的无法理解也无法接受。

在熙很显然是选择了男友的视角，而在男友（主流社会视角）的眼里成年女性和其他男性，哪怕是基佬同居，也「不可理喻」。

对在熙而言，她也和过去的自己做了别。

她也为她选择的生活方式付了代价。

在熙将自己的浪荡过往都包裹起来遗弃在小出租屋里。

而那个注定非主流、难以入主流的男同性恋高映，一直被遗忘在那个像是惯性般沿着时光往前流转的大学旁边的出租屋里（相信很多人工作后都会先在毕业学校附近租房住，有安全感），而只有高映可能会觉得自己的青春期会被无限延长，事实上作为男同性恋来说他的青春期是被延长了许多许多，但母校旁的出租屋终究不是永恒的避风港，他也终究需要走出去直面他未来的人生。

后来你会发现关于闺蜜的真相还包括：1)天下果然是没有不散的筵席；2)后来她就很少约你出来了，你很少有机会能见到她，你甚至是主动地、懂事地退出了她的生活；3)当你看到冰箱里的万宝路香烟的时候会突然意识到，她把一部分真实的、浪荡的、尖叫的、不安的自己都切割了，亲手埋葬在了你们共同租住过的小屋；4)你逐渐变成一个被剥离出来的人，只有你茕茕孑立、孑然一身、独来独往；5)你会开始思考，到底那个浪荡、叛逆的她是真的她，还是贤良淑德的她才是真的她？

你意识到亲密关系是需要人牺牲一部分自己的，同时你会想，那是不是一个东亚女性对于曾经反抗过的东亚身份的反抗以及最终的投降？

但是你作为一个同性恋，甚至都没有什么可以拿来作为投名状的，除了你放弃你自己。

这是作者对女性和男同群体的社会观察。

一个是主动通过切割一部分自己完成体制化的，一个是在一个边缘的位置一直观察，要么他变成她也主动切割进行体制化，要么你就只能一直处于社会的边缘。

后来高映就成了冰箱里蓝莓和万宝路的化合物，快乐却又颓唐，拼搏同时迷失。

三、爱情的线索：从蹲守男到大叔，从一无所有的弟弟到精英外国男3.1 懵懂的爱情爱情线其实比较简单。

第一个是一个分手后会蹲在他家门口守株待兔的「哥哥」。

这段关系有那么点乱七八糟的意思，还在读大学的高映还不知道自己想要什么，却遇到了一个渴望平稳的哥哥。

很多人在自己是「弟弟」的年纪、身材、脸蛋的时候，会渴望要一个哥哥。

但那个哥哥到底合不合适，年纪太小的时候只能从外表来判断。

当然这样的爱情来得快，去得也快。

这个哥哥其实还不错吧，但是固守了他的冷笑话模式、抒情歌曲，于是又和新代际喜欢 kpop 并随之跳舞的年轻代际不能兼容。

当哥哥在 ktv 唱了一首抒情歌曲之后，大家尴尬的面面相觑，不知何以。

但是这么一个教条的人，剧里也有暗示他的结局。

在开车的时候，经常长时间望向副驾驶，没有看路况，暗示了他的结局是车祸离世。

怎么港，对于当时二十岁出头的高映来说，看着自己恋爱过的人突然离世，应该还是很震撼的。

但是那些记忆如何留存？

就是偶尔想起他的时候，看看他曾经发来的略微疯癫的短信。

我不知道你们啊，我自己对这种人呢也是唯恐避之而不及的，但是我也遇到过类似的人，有点害怕。

他跟你谈恋爱的时候，只在意自己爱情的陈规，完全不顾及对方想要什么。

你还没怎么入戏呢，他就已经非你不可了？

请问非对方不可是怎么到达的？

不知道。

然后分手的时候，哥哥说：没有你我不能活下去（所以很快确实就死了），高映的回答也很干脆：可是没有了你，我能活得很好。

初出茅庐的时候，仗着自己年轻貌美，就是这么的不靠谱。

谁年轻的时候不是容色倾城（甄嬛语）的同时又薄情又傻逼哦。

3.2 崇拜的爱情第二个是参加过学生运动但又无法直视自己的深柜恐同大叔，但他却深深迷恋。

这个故事跟他陪母亲的抗癌过程交错写作，文字最好。

剧里最香艳的画面也给了这段，表现了他荷尔蒙最高的时候对爱情的激烈感触，但也注定失败，和他母亲的癌症与父母的爱情一样。

他们相识于现实生活中的互动、试探，有一种追寻意义的同路人的革命情分。

相对于在酒吧胡乱亲吻的来得太容易的爱情，这种爱情一般而言会更有魔力，你会恍惚，这可能是一种命中注定。

摘一段小说部分他写的第二个恋人：大學時期，他曾是文學院學生會會長。

學生會長，聽到這個詞的瞬間，他的很多事都被解釋清楚了。

感覺大家都在注意他，他總是只看著前方走路的習慣、過分在意他人視線的態度、安靜地保持沉默，直到最後才會發言，讓人覺得他是所有事情的決策者。

他說自己是經歷「韓總聯事件」26的最後一個學yun世代，大學畢業後還短暫參加過勞工yun動。

他說，他還積極參與了孝順、美善事件27示威、廢除《guo家安quan法》的示威28、反對《朝鮮日報》yun動29等，多次進入拘留所。

他補充說，被關押時，腰和脖子情況變差，至今還留下後遺症。

細聽之下，知道他曾四次，總共在拘留所待了七十二個小時左右，沒有被拷打，只是躺在鋪著地板的牢房裡，然後被放出來。

我懷疑，僅憑這些就得了慢性疾病是否有些牽強？

是不是因為姿勢不良，長時間坐著而產生的疾病呢？

我雖這麼想，但最終還是沒有說出口。

……但是我不確定會不會是他。

不是無法相信，也不是不相信，只是不知道他是不是那麼重要的人。

我不知道他過去是否真是學生會會長、從事過多麼了不起的yun動，但，他現在只是個整天待在房間角落，罵著作者，修改文字錯誤的不起眼的男人而已。

跟我一樣，是個普通人嘛。

你好像只是一個對我來說很重要的人，所以也只能對我說這些有的沒的吧。

過去出身於狎鷗亭洞，投身於學生yun動，二十多歲時被竊聽，但現在你閱讀、修改死去的哲學家文章的大腦，到底又是長成什麼樣子？

是不是像你後背亂七八糟的塗鴉式的刺青紋身呢？

而我，又為什麼會如此喜歡這樣的你呢？

雖然很想說這些話，但終究沒有說出口，只是親吻他的嘴唇。

不能再讓他說下去。

到这里你就能理解他为何爱这个人了，甚至在分手后还为他去自杀。

高映爱他曾经的绚烂的经历，但现在眼前的人充满反差，他如此平凡以至于根本不会想到曾经他还那么壮怀激烈地活过。

同时，作者也写出了这些所谓的 xx 分子们的矛盾性：他渴望变革却无法实现自身的觉醒和自由，而曾经的经历成为他叙述和吹嘘自己是谁的口头资本；那些对美帝和韩国政府的批判不过是他高尚的饰品，言行不一；如今，他连自己的同性恋身份都难以认同，不敢承认自己爱高映；路上遇到熟人的闪躲，让高映意识到他的犬儒和恐惧？

可是，他到底在害怕什么？

这是他对这个韩国学 yun 群体的政治观察。

但是你看到了吧，后来，高映自己也变成了一个沉默不语的、待在房间角落、骂骂咧咧、不断敲击键盘渴望证明自己却又无能的失败的中年人。

甚至几乎和深柜恐同大叔看起来差不多。

尤其当他成名之后，成了知名作家之后，他也变得小心翼翼，成了「半体制化」化的另一个大叔。

小说里作者说，他可能最爱的是这个人。

我猜主要是因为他们有共同语言（尤其作为和圭浩关系的对比），可能也是因为他看到了一些遥远的相似性，他自己有一天也会变成那个中年男人，一样被社会驯化成乖乖的、懂事的样子。

但是也只有这个深柜恐同男，是他的知音，他劝高映写作。

他知道高映的心里的不安与野心。

3.3 柴米油盐酱醋茶的爱情直到第三个，是那个从济州岛搬来陆地的穷学生。

爱情的模样在剧集里描摹得入木三分。

应当如何给圭浩贴标签呢？

穷、年轻、纯净如水、温润如玉。

圭浩认识高映是始于酒吧的一场胡乱亲吻（高映喝了酒就到处亲人，但是从来不伸舌头，差评。

）圭浩和嘴里流血的高映接了吻，带着「凯丽病毒」的唾液进入了圭浩的口腔，这才是他们故事的真正源头。

圭浩像一条小狗一样，遇到高映就好像小狗认定了主人，见到他就会高兴地闪动他本来没有什么故事的眸子。

而且，底层出身的他太懂事了，像爱生命一样去爱高映。

第一次住他家就给他做特腾腾的饭菜；担心阳光刺眼，几个小时交通就为了给他装窗帘；得知他感染「凯丽」，第一反应不是担心自己会否被感染，而是充满心疼的抱着高映，说这怎么是那么轻松的事，你一定孤独地承担了很多。

相对于前几场二十岁出头的爱情，这一段是高映已经退伍，重新回到首尔这个大都市的新一轮人生处境，他已经不再是初出茅庐的小孩子，开始了生存处境的焦虑。

但是这种焦虑更多是精神层面的，而不是生活日常层面的。

所以他们很合适，圭浩很快的适应了家里「老妈子」的角色，像侍奉少爷一样侍奉高映。

特别像古代社会的三从四德的女性。

剧里描述他们的关系转变时，有点突兀。

小说里其实写的篇幅更长。

剧集里，似乎是突然间，高映就对他们的关系降温了。

这个过程除了写爱情的模样，也在展示城市的钢筋森林里的人的迷失。

他不快乐不是因为男友，而是因为自己。

相对比深柜恐同男，这个男友如此乖巧，却无法读懂他内心的秘密和欲望。

大致如何表现呢，从首尔（中心）和济州岛（边缘）的地缘性，从首尔口音和济州岛口音微妙符号差别，从首尔中产和一无所有的济州岛小伙子的经济阶层差距，以及具象化到圭浩的脚太小以至于穿他的鞋并不合脚、因为打呼一个睡床上一个睡地上，还有两个不同的床垫（小说有具体写，圭浩搬来高映家的时候把原来的床垫也带来了，觉得高映的床垫不舒服；looking 里 Patrick 和 Kevin 打算同居之前也去买了床垫，两人却选了不同的柔软度，暗示分手），等等等等。

前面深柜恐同男，作者为何爱他，说得很清楚，但高映为何爱圭浩呢？

圭浩又为何爱高映呢？

爱来爱去但是就是无法说清楚。

语言不通，导致他们缺乏深度对话的可能性。

所以这段关系从表面上看起来确实让人意难平，但结局也几乎是注定了的。

他们在后期关系里的位置也清晰地描写出了两者的经济地位以及人生追求的差异。

在所谓的两人的家里，高映似乎是那个高高在上、沉默不语然后又有点放脸色的人，圭浩就是那个看脸色的人。

高映似乎随时都做好准备从这段关系逃离，就像他非常想逃离他的职场生活，那个小房子逐渐变成一格压抑牢笼的隐喻，而圭浩呢，随时都能打包好一书包加一行李箱「自己的东西」，等待被扫地出门。

他那么地卑微又那么地热爱。

这段很动人，写出了关系的缥缈，随时可能都会分崩离析。

似乎很早就是这样了，高映沉默，圭浩出走，然后夜里游荡一番再又回来。

亲密关系的高位看起来是在高映，然而主动权早就让渡给了那个「一无所有」的人，当他离家出走不再回来的时候，或者他要远走高飞的时候，这段关系就结束了。

这个故事我是有点懂的。

和第一任男友在一起的时候，我在他家的空间就是柜子里的小格子。

你懂吧，就是如果吵架，我把小格子的东西塞进书包，就可以轻松离开，那个小格子就是我的一切，然而房子里所有的其他的格子、柜子、抽屉，都是男友的。

我的心里是惶恐的，因为我觉得我随时都可能会被扫地出门。

那不是我的家。

一个首尔的中产阶级和一个乡下穷小子，他们的爱情应当如何书写呢？

在撑过蜜月期之后，他们的意义交换的问题如何解决呢？

这其实是一个阶层不对等，人生志向不匹配的故事。

但是还在尝试书写自我，不喜欢自己的高映，还没有足够的空间去容纳另一个人。

剧集里呈现了小说家高映的写作状态，让人感动，写作是如此孤独的事情。

小说里还写小说家都会有的一种病：腰椎间盘突出，疼痛难忍。

剧里删除这些，略失质感。

3.4 物质层面的焦虑解决之后的精神镜像爱情小说获奖之后，他终于可以辞掉令他干枯的工作，成为一名职业作家。

经济拮据的处境被解决。

他也终于可以搬回他母亲留下的首尔市中心的房子里，正式成为一名中产阶级。

如果这个时候他才遇到圭浩，一切会不会好一点？

到哈比比的时候，那就是一种时光的倒影。

他去见面，也只是以为那个软件上的人是圭浩而已，因为那个凯丽的暗号。

但是来自日本（小说中是香港）的哈比比是和他更加语言不通的人，这也是在暗指他和圭浩的结局。

哈比比是高映想象中的圭浩镜像。

最后一集，最好的部分是楼梯追逐的段落，私以为是性爱的另一种呈现方式，那么的激爽、神秘、剧烈又让人意犹未尽，像是一场酣畅淋漓的梦。

意大利电影《还有明天》用跳舞展现性爱之后，还有如此创新，让人惊喜。

但这个经济阶层比高映更高的哈比比，加上语言不通，也绝不是他的真正归宿。

四、对「凯丽」携带者的不正常的「正常化」这部剧我觉得最大的问题是，对「凯丽」携带者的「正常化」有点过分，没有写出这个群体的人的真实。

矫枉过正。

我猜想作者还是没有去做很多功课，如果像第二章一样有真情实感，应该会更加精彩。

莫非感染「凯丽」如此简要，真如同感冒一般，甚至不如一场和渣男的分手来的气壮山河？

应当「正常」地呈现感染者的「正常」，而不是修剪成假象。

五、京畿道首尔的爱情法：作为游牧社群的同志族群的情感羁绊这部剧的题眼是什么呢？

是「大城市首尔」。

所以第三章也被译作：京畿道的爱情法。

霓虹灯闪烁、酒吧林立的大都市对同性恋来说太重要了，对那些不想要服从社会规范和社会时钟的边缘人来说太重要了。

可能这就是首尔对于韩国，对于韩国的同性恋来说，最重要的意义。

第二个故事里，作者夹杂着写作母亲的恨和对男人的爱。

在韩国，基督教是一种流行的信仰，李沧东也多做批判。

保守的母亲曾经将作者送往精神治疗场所，就因为目睹了一场高中时期他和男生的亲吻。

当母亲患癌，他又不得不侍奉左右，然而二十多岁的男孩子还无法承担这样的生命不能承受之重。

他一面尝试承担重任一面又充满怨恨。

他跟患癌母亲的密集相处又穿插在那些充满仰望又虚无的爱恋之间，他也懂得，基于崇拜的爱情不能持久，因为快速成长的高映很快就能超越那个「哥哥」继而自己成为「哥哥」。

仰望得太高的话就活动一下肩颈关节，不要让自己忘记了平视的角度。

但是那个爱而不得的爱情终究是镜花水月，你以为更深刻的情感纽带，注定只能是「房间内」（非原创观点，来自博客，具体可见本人相册博客推荐）的爱情；出了那个房间，你们的爱情也销灭于无形。

爱情来得快去得也快，又深入又松散，纽带易于编织又随时灰飞烟灭。

在大城市里你一直寻找爱，最终可能会迷失自己，或者如果慧根不低运气不差也能意外收获一个自己。

但，你失去的母亲，你爱了一生又恨了一生的人，你以为你想要拼尽全力逃离的人，才是纽带最深的人。

在新世纪的快节奏的大城市里，人来人往，花开花谢，闺蜜会离散，爱情会销灭，只有你的母亲的爱永远。

然后，你的母亲去了，世界上最深的连结也去了。

在大城市，我们逃离我们的原生家庭、初级关系，我们尝试书写一个新的自己当然也可能会失败，我们的爱情、友情与性就像游牧民族一样肆意滋长又分裂弥散。

作为最重要空间场所的除了不属于自己的出租屋、咖啡馆、地铁站以外，还有霓虹灯闪烁又迷离的梨泰院（Destination）以及随时翁嗡嗡作响的手机（dating apps）。

高映在这里生活、写作、恋爱、跳舞和喝酒。

人来人往，他仍旧形单影只。

小说最后结语作者落笔：二○一九年夏天，在我熱愛的大都市，首爾。

阅读体验欠佳直接点链接（公号同步更新）：穷鬼怎么谈恋爱？

怎么搞的，最近又被韩剧狠狠揉搓我的心。

一开始看《大都市的爱情法》，只是因为9月份或者8月份看到的预告片，据说是布克奖小说作者亲自做编剧改编的作品，就还蛮期待的，这代表了搞cp我们是可以实现财富自由的——可能某档播客听到的，说是国外小说家一般得了这个布克奖就能衣食无忧了，韩江拿过，赞美小说家。

又因为期待过高一开始有点昏昏欲睡—— 这个剧咋说呢，1、2集有点枯燥，3、4集有点神经，5、6集颜值回归但看的人抑郁，7、8集尸体回暖但心已死。

但你好像也没办法绕开那些觉得枯燥的片段，前面的每个时刻、每段经历构成遇到奎浩时能量不足的高瑛。

1、2集中他一直等待工作了的朋友，所以他应该明白同居中另一个人的缺席，会给关系造成多大的消耗；3、4集对方用不诚恳地道歉换来他的主动，所以他知道不走心的道歉和承诺有多卑鄙，因此他几乎没有跟圭浩道过歉——这样加剧了他的愧疚逃避。

所以5678他们的分手似乎是必然，他眼睁睁地看着他们曾经鲜活的爱情被丧失热情的自己弄丢了，看着迁就配合自己的圭浩心灰意冷了。

挺伤心的。

而我之所以说是穷鬼的爱情，这个穷鬼不单指圭浩，指的是在爱情中奋不顾身，爱对方超过爱自己的那一方——我们穷鬼普遍比较擅长这样。

哈哈，这个例子也能看出第二段恋情的深柜哥简直是钓穷鬼高手跟朋友分析过这种因为匮乏感导致的紧绷、高自尊、高敏感，会不自觉地妥帖照顾到恋人、朋友，但心底也会不自觉期望对方可以这样照顾到自己，能说出需求当然很好，但说出需求被无视或者被拒绝就会造成自尊感丧失，让关系走向开口碎的阶段。

所以圭浩说出“阿瑛，我到底要怎么帮你？

”然后被高瑛拒绝，本人就难过的要死。

很早之前看菲茨杰拉德的《崩溃》中，就有一段名言——我突然想到，在所有的自然力中，生命活力是无法传递的。

在那些你毫不费劲就能拥有充沛活力的岁月里，你总想把这些活力分发给别人——却总是无功而返；将这些比喻进一步嫁接，则活力这玩意是永远不能“拿来”的。

你要么拥有它，要么就没有，这就跟健康啦，棕色的眼睛啦或者荣誉啦一条男中音嗓子啦，没什么两样。

我也许可以问她讨点活力，漂漂亮亮地包装一下，准备带回家好好烹调、慢慢消化，可我根本不可能得到它。

虽然能量基本不可传递，但此时接受圭浩帮助也是在帮他有了继续留在这段关系中的信心啊。

此刻，圭浩信心坍塌。

无法给恋人力量，就代表了他也是消耗高瑛力量的那个人——更何况他还住在高瑛家。

所以只能用日常的配合克服这种“拖累感”。

直到一个到上海出差的工作，让关系出现逆转——圭浩工资高了，就代表他可以投入更多在这段关系中照顾阿瑛。

但hiv阻断了这个机会，以及高瑛其实也知道之前关系中他伤害圭浩太多，谁会阻止恋人变得更好啊？

除了那些自私的讨厌鬼。

脑补此刻圭浩:我在你心中一点挽回的份量都没有吗？

我想下一段恋情中，怀念圭浩的高瑛，应该变成了那个穷鬼，所以他才以为自己可以抚平哈比比眉间的皱纹——痴心妄想，也是穷鬼付出情绪劳动时的普遍特征。

还好，他看到哈比比在卫生间将自己孤立起来，才明白这其实不可能，不得不祭出这句经典台词了——一个破碎的我，如何治愈一个破碎的你。

归根到底还是得自己拼好自己罢了。

归根到底还是得自己拼好自己罢了。

但这俩颜值这么高，能不能再和好一次给我看啊！

以下仅为个人看剧时记忆深刻的片段和感受。

EP.1•有一个投缘的异性朋友，生活真的开心翻倍。

•第一段的摄影师哥哥人真的很好，但他俩确实不合适，不应该是互相迁就，而是可以自然的做自己。

男主配不上他。

•第二段和网红，男主彻底做自己。

也让你体会一下像曾经对摄影师那样的感受，网红男也受不了他了提出分手。

EP.2•摄影师哥哥好可怜，他明明没有错，分手就分手，男主干嘛伤害他。

•人是会只考虑自身利益，出于保护自己而做出一些不对的事。

•真是渣男啊，这时候想起前男友了。

•男主也是好好的跟前男友告别了，南圭哥要找到真正爱你的人好好在一起。

•男主也如愿成为了作家，美爱也要步入人生下一个阶段了。

•不是吧？！

为什么南圭拜拜了？！

•真没想到，男主竟然在美爱结婚典礼上唱的祝歌是摄影师哥哥最爱的《存在的理由》。

美爱结婚啦

瑛要唱祝歌啦

哈哈哈哈哈

EP.3•我好像明白这个剧评分高原因了，这就是我们在这个世界上生活的缩影。

•不过有点看不下去了。

EP.4•这个作家不敢和前辈承认和男主的关系，看来也不是适合的人•太震惊了，这个作家竟然是为了研究同性恋才和男主在一起的。

•真没想到，男主妈妈竟然曾经把他抓去戒同所。

•男主竟然想不开自杀了？！

还好妈妈和朋友“唤醒”了他

瑛的妈妈要走了EP.5•这四个好友，开粉色的小车车，很符合他们的气质。

•原来男主妈妈，三年前就开始为儿子准备了啊。

•这个调酒师小哥哥长得好干净的样子。

纳尼？！

这就亲上了？？？

•年下攻可还行？！

•没想到男主竟然感染了HIV，弟弟也太暖了吧EP.6•两个人搬到一起住，布置温馨的小家很有意思•男主怎么又变成那个自私，伤害对方的人了，学生弟弟那么包容迁就他，他怎么总是言语行为上伤害弟弟。

•两个人在曼谷的街道上躺着淋雨，彩虹🌈

彩虹

•这段对话，在我看来特别浪漫。

-“圭浩”-“嗯”-“我说我有凯莉，你立刻就说没关系”-“没错”-“你真的觉得无所谓吗？

”-“嗯”-“为什么”-“管你有没有凯莉，因为是你啊”•原来海报的图片，就是两个人在曼谷的夜店相拥啊。

相拥

•哈哈哈哈哈，弟弟这个没出息的，旅行回来吵架拿着行李箱就走，结果当晚又哭唧唧的回去了，哎。

•“离别与和好的界限变得模棱两可”•这俩人蹩脚的中文对话，哈哈哈哈哈哈哈•男主送弟弟去机场，在地铁上两个人分开而坐。

男主看着弟弟“你所期盼的未来里，一定没有我吧，因为我看不到你望向的地方”。

•坐在回家的地铁上，吃着弟弟咬了一口的汉堡EP.7•男主写的书终于出版了，他也离开了他不喜欢的工作。

弟弟离开也一年了。

•他们四个要永远都这么好，开着小粉车兜风

妖娆

妩媚

•吓我一跳，还以为他爸爸是来讹钱的。

但感觉也没那么简单•男主又随便找别人，真是够了•OMG，没想到好友竟然先被求婚了，竟然在一起五年了。

哈哈哈哈，因为花生过敏，先跑了

呆呆四人组

求婚成功啦 哈哈哈哈哈•圭浩真的是男主遇到的对他最好的男友了•男主原来一直忘不掉圭浩啊•和这个有钱有颜的日本男在一起，感觉他是想找到圭浩的影子EP.8•男主和圭浩在曼谷的度假，终于公开了

当时两人多开心啊•男主丢掉了一切的东西，搬去新家开始新生活

放天灯•之前一起放的天灯，在半空中被烧着坠毁了

大都市爱情法 (2024)8.72024 / 韩国 / 剧情 爱情 同性 / 许秦豪 洪智暎 孙泰谦 金世仁 / 南润寿 李秀卿

看完这部剧的当天凌晨接近4点，我翻来覆去还是睡不着，又伤心又感慨万千，最后写下了这样一句短评：一想到终究会活成在平庸而漫长的人生里回忆着曾经拥有，却摆脱不掉被终极孤独包围，在失眠夜彻底癫狂，体味着无人能解的痛和忧愁的大人模样，就更加狠狠共鸣这一股冲刷遍地工业糖的年度清流写完还是意难平，然后便有了下面的文字。

和大多数人观点不同，我对剧的认同并非来自于高煐的四段感情经历，即使这部分已经拍得尽可能真实，更不认为他与圭浩的这段关系完美无瑕。

作者对人生的洞察和写实，揭露了一个残酷而又直白的事实：生活在大都市也不曾拥有爱情，唯一剩下的只有我们自己。

如果爱情成了理想，背离了真实，那么爱情也便不再是爱情。

原著结尾这样写道：虽然在过去的时间里不断努力，但最终还是如实地领悟到，我的身体、我的心和我的日常生活根本都不存在。

空虚、无意义的名词全部散去，只剩下正在写作的我自己。

我在这样的世界中缩着肩膀，眉间的皱纹越来越深，只能听见自己的呼吸。

作家高煐在人生的数段感情经历中，真正认识到的不是爱情的可能性，恰恰相反，是爱情的不可能。

学生时代的两段关系互为镜像，第一任男友南圭之于高煐，正如高煐之于第二任男友英洙。

摄影师南圭的去世，既映射了高煐与闺蜜美爱会永远分开，也见证了摄影师“如果执着不是爱情，那我从来没有爱过”的爱情宣言。

我们往往会认为摄影师太过单相思，甚至有些胡搅蛮缠，实际上只要爱情不是我们期许的样子，或者说如果我们想让一段爱情变成自己期许的模样，那么任何人都会变得像摄影师那般执著，在局外人看来便是卑微与癫狂。

原著有这样一段作家的内心独白：爱情真的美丽吗？

对于我来说，爱情只是一刹那的状态，在无法控制地消失之后、在脱离对象时，变质为最丑恶的事物。

往返于加护病房和一般病房之间，我领悟到这个令人不舒服的真相。

他曾有些讨厌摄影师是那种明知道自己不怎么爱，却还紧抓着自己不放的人，却不曾想过自己有一天也很快变成了这样。

他意识到爱情些许成为幻影，竟发生在还没正式步入社会之前。

职场时代的两段关系，夹杂了母亲去世等重大人生变故，更是想要表达爱情的无常，即使是在正确的时间遇到了不可多得的人，即使只是在社交软件上一划便成功匹配上。

这两段关系都是双向的情投意合，看上去再好不过，结局却不出意外走向了意外。

与圭浩的关系中，有两个很难使他们再走下去的点：一是草草开始同居生活，彼此并没有完全了解对方，二是因“凯莉”而衍生的sex life的不和谐。

大都市原本是少数群体的天堂，因为这里充满了自由探索的可能性，但最后获得这一可能性的只有圭浩，他从济州岛来到首尔，然后去了上海，走向了更广阔的天地，而高煐却永远被困在了首尔的出租屋。

这是他在现实世界的“凯莉”，最后搬离这里时，他可能都没能完全意识到这点。

与哈比比的关系更为现实，大写的FWB。

人是从软件上匹配的，酒店房间只是用来过夜的，过夜对象是已婚已育的。

这是爱情吗，上帝视角看来显然不是。

但对高煐来说，这一次故地重游，既有痛并快乐着的怀旧，又不得不面对另一种刚开始的可能性迅速破灭。

回到首尔，继续做一名优秀的作家，记得全部曾许下的对圭浩的愿望，只是生命不再会属于谁，也不曾再拥有谁。

至此，他体会到了爱情的全部不可能，对所有的过去一并说了再见。

由此引发了一个被广泛讨论的议题：BL剧与同志剧的区别是什么？

因为本剧没有圆大多数观众一个美梦：让圭浩与高煐重逢，甚至是重新开始，所以不幸从BL剧跌落为同志剧吗？

显然不是。

在外网，东亚观众往往比较不在意二者的界限，而欧美观众就能拎得很清。

他们大多认为真实与否是BL剧与同志剧的分水岭，压倒性认为该剧与《寻（Looking）》《心跳漏一拍（Heartstopper）》等一样，无关乎结局是否美好，应属于同志剧而不是BL剧。

就真实性来说，最后一这把糖绝对不能撒，撒下就是童话，撒出就是败笔。

原著没有这个情节，它又一次告知我们，作家没有了爱情，但是作家可以写出童话般的爱情故事，治愈每一颗受过伤的心，照亮前行的人，努力让下一次爱情不再从我们周遭跑掉。

只是爱情错过了我们，不是我们错过了爱情，没什么大不了的，对吧？

说几个读了原著才理解的剧中的情节。

1.哲学家这么令人恶心，为什么高煐还是爱上了他？

两人交往时，英洙大高煐12岁，高煐一开始是带着崇拜的心情去接近他的。

他的人生经历比较复杂，具体可参见原著，因此世界观在普通人看来会比较浮夸，这却正是他能吸引高煐的个人魅力所在。

年轻的男大从年长的哲学家那里听到了与自己在书本中所学的完全不一样的世界的真相，而且后者与现实世界更吻合，因此更加坚信他是人生中遇见的对的人。

英洙在公共场合公开表现出的对一些群体和事件的态度，与其说是厌恶，不如说是掩饰，是他遭受世界毒打后的自我保护机制，不一定能够被人理解，但我们越是年长，越会成长为这种处处精心掩饰的面具人。

2.高煐为什么说圭浩每天能看太多那个器官，看腻了可能会对他的不感兴趣？

我记得剧中并没有特别提到圭浩的就职场所，原著中说他应聘上的那家整形医院，主要业务是给男性病人做那个器官的增大手术，所以他每天能看到很多。

3.在曼谷买PrEP的仿制药时，圭浩为什么看向橱窗中的其他商品？

剧中全程没有交代Viagra（万艾可）的相关信息。

圭浩曾说过他dài tào会软，让高煐进入他的话又容易造成粘膜破裂出血，因此他们鼓掌前会吃PrEP和万艾可。

在曼谷买药时，圭浩看上想要买的其实是万艾可的泰国版仿制药Kamagra。

万艾可在港澳台的译名为“威而钢”，台版译著用的是这个译名。

4.高煐发现倒在浴室的哈比比时，为什么能看懂他手机上的日文，知道他有家室这件事？

原著写的是他看到了一个叫露的人与哈比比的夹杂着中、英文的对话，这个露可能是女人也可能是男人，因为高瑛正好学过点中文，所以能看懂信息，于是便知道是在说家里谁得了癌症，让哈比比回家，由此才有了他留下纸条默默离开的情节。

剧中这里是一个bug，即使高煐通过哈比比手机的锁屏图片知道了他已婚且有个女儿，也应该看不懂他妻子发的那几条日文信息。

韩国最新同性剧《大都市爱情法》开播后口碑大爆，豆瓣评分从最初的8.7已涨至目前的8.9。

这不但是今年最好的亚洲同性剧，而且足以同《以你的心诠释我的爱》并列，成为有史以来最佳亚洲同性剧。

这部剧跟《以你的心诠释我的爱》类似，都是以青春爱恋这样的耽美表达作为切入口，之后逐渐转向严肃的情感及人生探讨。

这两部剧都套着一个耽美的壳，但又远区别于耽美所受限的梦幻和“干净”。

2024《大都市爱情法》韩剧《大都市爱情法》拥有一个相当正统、文学的文本。

它根据韩国作家朴相映的小说集《在熙，烧酒，我，还有冰箱里的蓝莓与烟》改编，这部作品曾入围国际布克奖、都柏林文学奖。

根据剧中出现的蓝莓、烟等意象，以及男主角获得都柏林文学奖等情节，可以推断，本作带有朴相映的自传性质，这是本剧显得格外真实的重要原因之一。

朴相映《在熙，烧酒，我，还有冰箱里的蓝莓与烟》韩国人对这个文本的心绪非常复杂。

尽管韩国近年凭借《语义错误》《致我的星星》等品质出色的梦幻耽美剧，早已与日本、泰国、中国台湾共同成为同性影视强地。

但面对“少子化”的今天，韩国同性群体其实已然被进一步边缘化，因此，韩国部分民众发起了抵制《大都市爱情法》播出的活动。

部分韩国人抵制《大都市爱情法》播出但与此同时，韩国主流创作界又非常认可该文本对韩国文艺的加持。

由金高银、卢尚贤（《弹子球游戏》）所主演的电影版《大都市的爱情法》（豆瓣评分8.2），便在韩国本土取得不错的票房成绩。

电影版《大都市的爱情法》韩国OTT平台为剧集《大都市爱情法》配置了相当强悍的导演团队。

《八月照相馆》导演许秦豪、《你会在那里吗?》导演洪智暎、短片《夜间飞行》导演孙泰谦，及亚洲电影大奖最佳新导演提名的金世仁，两男两女，各执导两集，分别对应男主角高煐的其中一段感情。

本剧的演员阵容，则包括南润寿、李秀卿、陈浩恩、权赫等人。

我们从导演和演员可以看出，《大都市爱情法》并不是严格意义上的“正剧式耽美”拍法，它的主创性质其实介于正剧和耽美之间。

比如许秦豪就是韩国爱情电影“正牌”导演，演员权赫（在前两集中饰演摄影师南圭）则曾是凭借一部悬浮耽美剧《新进职员》获得名声。

《大都市爱情法》主创阵容该剧共八集，分“美爱”、“一片石斑 宇宙的味道”、“大都市的爱情法”、“迟来的雨季假期”四个篇章。

每篇章两集，分别对应高煐的四段恋情，即摄影师南圭、研究员英洙、护士圭浩、职场精英高桥郁夫（日本人，昵称“哈比比”），这四段依次由孙泰谦、许秦豪、洪智暎、金世仁导演。

男主角高煐值得一提的是，剧中除了爱情，还呈现了亲情及友情。

高煐的母亲患癌离世，剧集以不少篇幅展现母子之间带有博弈性质的眷恋之情；高煐的三个固定好友都是圈中人，他们将自己女性化的状态，令人想起中国台湾作家郭强生在其同性小说《断代》中“自尊为母”的刻画，而且引发了本剧对同性群体过于刻板印象的争议。

但其实，以女性身份自居，仅仅是剧中同性群体的一个切片而已，在他们之外，英洙、高桥郁夫等角色均呈现出同性群体偏传统男性的一面。

而由高煐及其好友引领的梨泰院酒吧声色，或许正是“大都市爱情法”最有效的注解之一。

因为这种藏匿于首尔市中心又隐秘喷发的霓虹声色，恰好证明韩国同性群体欲望的被压抑，以及他们结伴的无奈与决心。

T-ara的《sexy love》成为梨泰院同性金曲除几位好友之外，高煐还有一位直女“闺蜜”美爱，第一篇章便是以她的名字命名。

这一篇章虽完整呈现了高煐和摄影师南圭的爱情，但命名时却被“美爱”覆盖，证明”美爱“在这里的重要性优于南圭。

这是因为对同性群体而言，女性闺蜜或许是一种需要被单独拎出来讲述的独特角色。

高煐在美爱的婚礼上唱歌高煐和美爱的相处，有两个典型的事件。

第一个事件是两人同居。

这种同居并非仅因两人性向不同而无法做爱，更重要的原因是高煐抹掉了他的性别特征。

所以在美爱和她的男友眼中，高煐不会成为一种性别威胁。

性如同一种阻断，这种阻断反而弥合了男女之间的性别界限。

第二个事件是美爱在男友吃醋时，向对方坦诚了高煐的同性性向。

因此，高煐和美爱闹翻，断联长达数月。

原本亲密的友谊，因其中一方要维持自身爱情而堕入分离的危险，这实际上又将原本被消弭的性别，重新拉回视线。

所以，无论男性女性、同性异性，性别始终是一种客观存在，而非一种主观决断。

再看摄影师南圭这个角色。

他是一个古板、偏执，对爱情一心一意的人，因此让高煐备感压力。

最终，两人的爱情，甚至南圭的生命都走向悲剧。

孙泰谦导演为这个角色设计了一个关键词：超速。

在遇见高煐前，南圭开车从不超速，这符合他一板一眼的性格，但高煐从限速驾驶这件事流露出对南圭古板性格的反感。

为留住高煐，南圭开始改变自己，第一件事就是超速，也正是超速最终夺走了他的生命。

他的死亡值得吗？

其实不值得。

即便死了，高煐也无法对他产生爱意；退一万步讲，若死催发了爱意，爱的重量也很难压过死的重量。

所以这段戏以极端情节告诫观众，不要因为爱而轻易改变自己，因为爱的滋生源自两个人的契合，而非两个人的重塑。

南圭的生命以悲剧收尾第二篇章“一片石斑 宇宙的味道”从篇名开始，便展现出许秦豪导演不俗的文艺功力。

这个篇名，是作者朴相映2019年一部中篇的篇名，这个中篇曾拿下韩国青年作家奖、许筠文学作家奖。

在剧中，高煐也写过一个同名小说。

将曾经的中短篇纳入集子，营造出一种长篇般的连续性，似乎是韩国作家们惯用的手段，韩江《素食者》中的《胎记》（又名《蒙古斑》）一章，便是曾荣获李箱文学奖的独立中篇。

这一章中，许秦豪的成功，不只是拍出了高煐最性感的一届男友，而是让整个故事弥漫在既诗意又现实的气氛中。

英洙说喜欢高煐，是喜欢高煐这片宇宙，他形容自己的居所平日里压抑、逼仄，但只要高煐在，居所便如宇宙般辽阔；而高煐也以拥抱中的“宇宙”，回馈了英洙的这份诗意。

高煐与英洙然而，在宇宙的浪漫背后，英洙却是个无法向外界承认同性身份、甚至恐惧这种身份的现实味十足的“传统男性”。

宇宙扩张他的爱，现实收缩他的情，扩张与收缩之间，他最终选择离开高煐，与自己的恐惧为伴。

有不少观众对英洙这个角色有所误解，他们认为英洙对高煐根本没有爱，他只是利用高煐的同性身份，来完成自己对同性的社会学研究。

在这份研究里，处处可见英洙斥责同性情感是资本主义社会传播过来的糟粕、遗毒，由此他们断定英洙就是一名异性恋者。

这种判断，显然是大量梦幻耽美“侵蚀”脑细胞后才会得出的戏剧性结论。

得出这种结论的观众，或许对性和身体之间的本能关系了解不深。

以英洙表现出的对高煐的那种粗野的身体渴望，我们便可以断定，英洙的社会学研究独立于高煐之外。

也就是说，高煐是高煐，研究是研究，在英洙这里，两者之间根本不存在任何联系。

对英洙而言，高煐是他的自我映射，研究是他的对外伪装，只是最后他选择了伪装而已。

而“大都市的爱情法”和“迟来的雨季假期”这两章，讲的其实就是一段恋情、一个恋人，即高煐用情最深的圭浩。

这里涉及到一个结构巧思：“迟来的雨季假期”看似在讲高桥郁夫这个已有异性家庭的职场精英；实际上，剧作通过两次曼谷旅行，将圭浩的身影叠在了高桥郁夫的陪伴中。

高煐陪高桥郁夫在曼谷的每一步，眼前浮现的都是一年前和圭浩的曼谷雨季行；而独立讲圭浩的篇章则与全剧剧名相同，足见圭浩这个角色的含金量。

高煐和高桥郁夫之间最浪漫的一段戏：楼梯相逢圭浩对高煐的情感有多深？

高煐是一名“凯莉”患者（“凯莉”是剧中“获得性免疫缺陷综合症”的代称），他只将这件事告诉了圭浩。

在曼谷的青年旅馆里，圭浩为了和高煐之间的亲密关系，在明知“凯莉”存在的情况下，宁愿吃阻断药，也要跟高煐进行一次无保护的亲密行为（PS：笔者完全不理解这种行为，只觉匪夷所思）。

高煐与圭浩然而，这样的亲密，换来的，依旧是分手结局。

这种分手，已不能单纯以“这部剧是现实主义”来解释，而是更高维度上，呈现“人”和“人”之间那些永远不可能合一的隐秘罅隙。

亦即人是一种永恒个体，我们不可能在任何一种情感或关系中完全抹掉这种个体性。

泰国曼谷不愧是“同性圣地”对此，《大都市爱情法》有一个非常摧心真实的细节：高煐在房中埋头写作，圭浩提着行李箱无声地离开公寓，在公寓楼下坐了片刻无处可去后，他又拖着行李箱回到房间，然后躺下睡觉。

整个过程中，高煐没有任何情绪反应。

剧集如此总结这个情景：圭浩搬进这间公寓后，始终有一种寄人篱下的感觉，无论两人关系多亲密，这种感觉也无法被消除。

这种感觉的本质，就是人之个体性的永不消逝，只要个体性存在，他便无法在另一个个体的空间中，获得可以肆意使用空间的归属感。

缺乏归属感，自然便是寄人篱下。

圭浩怕打扰高煐，睡觉从不发出声音高煐和圭浩的分别也很有味道。

两人同乘地铁前往机场。

起初，他们还是站在一起，突然空出一个座位，几句推让后，高煐坐下。

俄而，斜角的另一边又有空座，高煐让圭浩去坐，圭浩不想去，高煐再劝，圭浩便去了那个座位。

渐渐，车厢中人多起来，两人近乎看不见彼此了，圭浩戴上耳机，看向别处……瞬间，两人便这么近，那么远了。

这场戏以自然平实的细节，刻画了一场“惊心动魄”的离别。

深爱的两个人之所以变得陌生，或许并非因为爱消失，而是因为现实和礼貌一点一滴地逐渐挤压。

正如诗人艾略特所说的：世界即是如此结束，不是“砰”的一声突然消失，而是在悄悄耳语中淡去。

而弥漫在这节地铁车厢中的，或许就是大都市爱情消逝而去的耳语。

作者| 冷猫；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处