片厂风云第一季

本文为原创文章，首发于微信公众号“影视左右”，未经授权，谢绝任何形式的转载与搬运！

美剧《制片厂》：起底好莱坞近些年好莱坞为何盛产烂片？

欧美影视剧的烂剧比例为何直线上升？

欧美影视剧为何充满了种族、肤色、性别、性取向等方面的政治正确？

这些有关好莱坞电影制作的“幕后真相”，都可以在刚完结不久的美剧《制片厂》（The Studio，又译为“片厂风云”）中得到解答。

当然，如果说《制片厂》非看不可，原因其实有很多。

大半个好莱坞的大腕儿导演、明星、新秀都真人出镜助阵剧集启用了超豪华的好莱坞卡司班底，用史无前例来形容都不过分，光是看下面这些大腕儿级导演、明星以及好莱坞新秀们大飙演技都非常过瘾。

其中，真人出镜并大飙演技饰演自己的大腕儿级导演、明星以及好莱坞新秀们，包括不限于：马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）、查理兹·塞隆（Charlize Theron）、史蒂夫·布西密（Steve Buscemi）、朗·霍华德（Ron Howard）、保罗·达诺（Paul Dano）、尼古拉斯·斯托勒（Nicholas Stoller）、萨拉·波莉（Sarah Polley）、奥利维亚·王尔德（Olivia Wilde）、帕克·芬恩（Parker Finn）、欧文·克莱恩（Owen Kline）、戴夫·弗兰科（Dave Franco）、安东尼·麦凯（Anthony Mackie）、艾斯·库伯（Ice Cube）、佐伊·克罗维兹（Zoë Isabella Kravitz）、扎克·埃夫隆（Zac Efron）、亚瑟小子（Usher）、阿伦·索尔金（Aaron Sorkin）等。

事实上，马丁·斯科塞斯、朗·霍华德、保罗·达诺、史蒂夫·布西密、萨拉·波莉、奥利维亚·王尔德、戴夫·弗兰科等人都有导演、编剧、演员、制片人的多重身份。

《制片厂》剧集虚构了一个历史悠久的好莱坞电影制片厂，在新上任高管马特·雷米克（塞斯·罗根饰演）的带领下，努力挣扎寻求电影的艺术表达与商业利益相平衡的故事。

在剧中，剧集的主线故事是虚构的。

但上述好莱坞名导、明星、新秀们，都以真人出镜的方式演绎自己。

另外，据《环球时报》报道，好莱坞名导、明星、新秀们真人出镜涉及的很多电影、案例细节是真实的。

这种真假混杂、虚实结合的剧情设计和叙事结构，大大增强了剧情的戏剧性、冲突性、真实感，也给观众留下了更多的思考和延展空间，让人忍不住想象，剧中的导演、明星们是否在现实中真正遇到了类似的事情，或者做出过类似的行为。

起底近年好莱坞烂片频出的根源影片讥讽了好莱坞当前存在的一系列问题，并呈现了这些问题出现的原因、背景和发生过程。

总共十集的剧，每集都侧重于一个单元主题的呈现，分集之间又与整个剧情主线紧密相关。

所有分集中，最精彩的是第1、2、3、4、7集，其他几集略水，更像是替好莱坞、替制片厂高管们的挽尊内容。

第一集，分集名为《升职》，开场就放大招，保罗·达诺、马丁·斯科塞斯、史蒂夫·布西密、查理兹·塞隆、尼古拉斯·斯托勒等等人真人出镜，主要讲述马丁·斯科塞斯被资本做局的故事。

第二集，分集名《一镜到底 》，萨拉·波莉、格里塔·李等真人出镜。

主要讲述制片厂高管，也就是男主，为了满足自己指点江山的虚荣心毁掉影片最重要的黄金镜头的故事。

在该集中，虽然制片厂高管是最大的被讽刺对象，但也间接讽刺了导演、演员等人为了各自的目的，以不同方式迎合制片厂高管的妥协行为。

第三集，分集名《意见》，朗·霍华德、安东尼·麦凯、戴夫·弗兰科等人亲自出镜。

讲述的是知名大导朗·霍华德的新片有一个非常严重的问题，他身边的所有人，包括影片主演、制片人、同行好友、负责宣发的工作人员等，都看得一清二楚，但碍于大导演的名望、地位、情面和性格，没有一个人敢跟大导演提出意见的故事。

第四集，分集名《丢失的胶卷》，奥利维亚·王尔德、扎克·埃夫隆等真人出镜。

讲述制片厂高管为了提高投入产出比，努力压缩影片预算，导演为了争取预算，拍摄到完美的场景，不得不化身小偷，偷走电影拍摄胶卷的故事。

第七集，分集名《选角》，尼古拉斯·斯托勒、艾斯·库伯等真人出镜。

讲述的是一部好莱坞大片，在确定卡司班底时，令人啼笑皆非的荒诞选角过程。

一个本来好好的卡司班底，因为制片厂高管们担心可能政治不正确，就开始各种绞尽脑汁地调整选角安排，结果角色越选越偏，连最初确定的剧本内容、编剧、开机时间等都要进行彻底调整。

更好笑的是，当制片厂在动漫展推介影片时，原本担心的政治正确问题压根没人在意。

而他们因为班底调整，引入AI参与部分动画工作的消息却被人质疑，从而引火烧身——为自己引发了一场实实在在的舆论危机。

品质讲究，致敬好莱坞黄金时代的影像表达艺术剧集自身的叙事结构非常精彩，不同分集的制作、影像风格也致敬了各种类型的电影和技术。

剧集整体的叙事结构非常工整。

整部剧的情节推进就像一部电影的叙事结构：开端、发展、高潮、结局各自独立成篇又一气呵成。

具体体现为：剧集的每一分集都是独立且完整的故事，每一集都有自己的叙事结构，同时又都属于整体剧集大叙事结构的关键组成部分。

与此同时，每集之间的情节推荐是顺序抢钱的，彼此互相关联，组成整个剧集的情节发展脉络。

尤为难得的是，对于不同分集，影片还致敬了不同类型的电影风格。

比如，第四集明显在致敬好莱坞黄金时代的悬疑惊悚电影。

一部剧，一场好莱坞人的浅层批评与自我批评剧集的拍摄、制作、播出本身是好莱坞对于自身显性行业问题的集体反省。

作为一部讽刺剧集，剧中，大量身兼导演、编剧、演员、制片等职的大腕儿导演、明星的真人客串出镜，实则传递出一种好莱坞从业者的集体反思当下好莱坞创作问题的态度。

体现着他们作为从业者的态度与诚意，某种程度上，可以看作好莱坞对今年创作乱象的自嘲与批评。

此外，有趣的是，作为一部Apple TV+播出的剧，剧集多次明嘲暗讽了亚马逊、奈飞等影视新贵对传统好莱坞生态的破坏与竞争，奈飞CEO Ted Sarandos依然表现得很大度，在剧中真人出镜演自己。

当然，他也没有忘记借助剧情骂剧集主演塞斯·罗根是个大傻子。

当然，剧集也有不少问题。

在主题表达方面，总共十集的剧，精彩和平庸之作几乎可以五五分。

尤其是第6、8、9、10集，更像是一种对嘲讽主题的稀释与剧情注水。

也正因此，剧集整体呈现出一种遮遮掩掩，欲说还休的挽尊感。

加上，剧情设计中有很多观众难以完全理解的隐喻，又进一步稀释了剧集主题探讨的犀利程度。

比如，第8集，分集名《金球奖》，不过是一种蜻蜓点水的吐槽，戳破了好莱坞明星、名人对待名利的虚伪态度。

在该集中，无论导演、编剧、演员、制片人，还是制片厂高管，对于获奖和被人认可都有一种共同的迷恋。

但他们通常要想法设法掩饰自己的这种迷恋。

第9、第10集，一方面呈现了好莱坞圈子虚假、混乱的社交常态，另一方面又顺势称赞了从业者过硬的专业业务能力。

哪怕他们都是处于神智不清的糟糕状态，只要把他们放在聚光灯下，播放着他们的专属背景音乐，他们就能表现出惊人的专业素养。

与此同时，则集中吐槽了亚马逊、奈飞等影视新贵对传统制片厂的威胁与蚕食，以及身处传统制片厂的从业者，面对影视新贵，所呈现的抵触与抱团场景。

而出品这部剧的Apple TV+本身就属于影视新贵这点，这让剧集的讽刺属性又扳回一成。

整体而言，美剧《制片厂》是一部非常值得 影视爱好者追看的剧集。

太喜欢这个剧了，我的解压宝物，自留记录。

EP1“我因为爱电影进入这行，但我现在在毁掉电影。

”我嘴替，太嘴替了。

回想起当初跟一个甲方老板说如果我是为了钱这行，一切就都容易了，之所以痛苦是因为我还真心热爱这行。

现在回想起来，那个中年叔叔看着27岁的我沉默，他大概很无语，觉得我是个不可理喻的中二文青。

EP4“有心理创伤就去看医生，靠拍电影解决不了。

”让我想起最初的剧本课上，严厉的老师点评我们的剧本，“谁要在大荧幕看你的个人日记？

”他还说，“我对你的个人遭遇深表同情，但扪心自问，你凭什么认为你的故事值得观众花人生不可逆的120分钟来看？

”这句振聋发聩的问话，我总是时刻提醒自己。

在当今这个时代，越来越多的人失去辨别真正才华的能力，误以为只要自我表达就足以称为艺术。

但实际上真正的天才是严格遵循美学规律，是超越自身局限去追求美，而不是放一团自我情绪的呕吐物到屏幕上，强行要求观众理解你。

EP6“我们的工作是救人性命，相比起来你的工作怎么能算重要？

根本没人在乎，都没人看电影了。

”又是一个扎心窝子的老生常谈，做娱乐业的我们本质上可有可无，有时甚至不如个早点铺。

真的发生啥大事，医生能救死扶伤，而我们只能给人讲个故事。

虽说人类文明的确是靠叙事交织延续的，但在这个温饱尚且无法满足的时代，我们越发微不足道，甚至显得何不食肉糜。

EP7“我们在努力不冒犯所有人。

”DEI政策总被我记成DIE政策。

之前去逛美国的博物馆时，我就很疑惑，好像什么东西只要是非裔做的就可以被称为展现黑人的艺术品了，不管其艺术价值到底如何。

黑人们当然在历史上受到很多欺辱，但一直站在受害者姿态的做法有时会让我感到不太对劲。

包括亚洲人也是，我曾经觉得写论文一定不能偷懒地写自己熟悉的中国电影，要像白人一样写那些欧洲电影，才证明我和他们一样优秀，甚至比他们更优秀，但这无疑也受西方中心论影响。

回到Casting这场闹剧，在国内可不只是这种以不想冒犯为考虑的争斗，而是更难说，水更深。

每次演员们采访说他们被动，我都想冷笑，想跟他们对质一个个让制片方跪下，逼着改剧本，说想要他们演就得把制作也分一杯羹给他们的是谁。

于是，片中台词令我想起刚回国时，一个前辈对我说，“在这行不是得罪人会混不下去，而是你不敢得罪人才混不下去，大家都互相得罪，硬的制服软的，有利益来的时候又都是好朋友。

”EP8“我已经很有钱了，很有名了，唯一差的就是奖。

”以前听过一句关于奥斯卡的话，令我醍醐灌顶：奖项的本质是麻痹和安抚。

奥斯卡的起源是以演员为首的工作人员罢工，抗议工作待遇，学院的老先生们想出一个妙招，“给他们颁奖，有了奖他们就觉得一切辛苦都值了”。

无论中外娱乐圈，每当颁奖时明星们红着眼睛说好荣幸，我都会不合时宜地想叹气。

看看，好莱坞老头子们的招多妙啊，一个个被麻痹得老好了。

何况奖项最终还是要转化成利益，于是有了得奖公关，电影节特供影片等种种也很妙的招。

远看而去，一场圈内自娱自乐。

“电影里没有你的名字，如果再没有人感谢你，你就不存在了。

”“永远不要请Artist感谢你，这太可悲了。

”“我在合同中强制规定，他们必须感谢我，这么重要的事，我不会听天由命。

”这个Artist其实主要是导演和演员，两个在行业里决定作品能不能立项的核心工种。

先说演员，内娱有句话，角色滤镜加持。

明星们对此的态度是矛盾的，一方面他们相信，于是期待有好角色来让他火：但同时他会否认这句话，认为真的火了是他演得好，而不是角色光晕超过他自身。

不管他们场面话怎么说，实际都活在这种拧巴里。

于是拿着剧本去码演员时的常态就是，他纠结。

因为他没有判断力，找不知道打哪儿来的评估团队给他分析剧本，评估能不能让他火，即使评估结果好，他还是纠结。

因为播出效果永远有不确定性，并非剧本好就能火，也并非不好就不火。

本质因为他们最想要的不是做出艺术上的好作品，而是让更多观众喜欢他。

而观众呈现复杂多样的审美取向，所以播出结果难以预测。

他们大多都变得不再信剧本评估，而是去找大师算卦。

总之，我一次没有被明星感谢过，也不奢求。

因为我充分感受到，他们被捧到那个位置，已丧失感谢别人的能力，只觉得所有人该感谢他。

再说导演，内娱的长剧可能不是被短剧击溃，而是在被导演中心制拖垮。

好莱坞是制片人中心制，编剧往往因为创造了剧本这个一切的基础而自动成为监制。

而导演是较晚时期才发展出的职位，起初意为在现场指挥各部门工作，相当于执行经理。

我在美国拍剧时，一个导演生病了，找工会推荐另个导演来继续拍，现上手也完全不耽误，没有所谓的啥导演决定作品风格。

当然，这建立在美国影视工业体系完善，各部门专业化程度很高的基础上。

不过内娱无法制片人中心制，因为专业制片人非常缺乏。

我时常听一个朋友吐槽，她老板是个强势的制片人，艺术上啥啥不懂爱瞎指挥，于是她就很期待导演中心制，觉得那样可以专业些。

而有些制片人也喜欢当甩手掌柜，找到个导演后把工作都交给他，而制片人的活儿就只剩伺候导演。

于是内娱导演大多都要到了明星待遇，却还抱怨制片方不够支持他创作。

放好莱坞制片人早大骂了，我们是雇你打工，不是掏钱赞助你搞艺术。

而且在内娱看，有什么电视剧导演体现出了非他不可的强烈个人艺术风格吗？

在我个人标准里看，也没有，只是行活和非行活，在学校学过和拜师出来的，认真拍和瞎糊弄的区别而已。

所以我一直很奇怪，为什么要赋予导演这么大权力？

内娱只要有上线作品的电视剧导演的权力，都赶上好莱坞那些拍电影的顶尖大导演的权力了。

内娱导演简直可谓剧组里的皇帝，很多导演接触下来，其实他们对影视也没什么热爱，只是喜欢享受权力，就找到了个和皇座很像的位置，导演椅。

至于编剧，他们当然是不会感谢的，只会说“你都不知道剧本有多烂，我花了好大功夫改，又花了好大功夫才拍好。

”本质上，是争夺话语权和对作品的贡献度。

每个导演内心都有个梦魇，怕别人说你离了某某编剧你就什么都不是。

于是他们都在疯狂学习写剧本，让海报上写编剧导演都是他自己，好突出这完全是他一个人的作品。

往往结果是，他一个人挨两份骂。

换位思考，我非常理解他们，但我想这类导演还是没意识到导演真正的技术或者说义务是什么。

是场面调度，是调教演员，是拍出马丁斯科塞斯那样富含叙事意味的长镜头，是用画面表达思想。

他们会如此害怕编剧抢风头，本质还是因为自己的手艺不够硬，于是去拿最前期，最容易改变的剧本下手。

但实际上，如果你是个足够够格的导演，即使从不写剧本也不会被抹灭你的贡献。

问题是，当今很多导演连读懂剧本都做不到。

我想起朋友的一句话，“人人都抢编剧署名，不光是无名小卒，连已有姓名的导演制片人也抢，甚至帮他们的女朋友抢，说明还是知道剧本最有价值，可他们又如此不尊重编剧，真是矛盾。

”在我看来不矛盾，他们从不尊重某个具体的人，只是位置，自然也从不尊重作为个体的编剧，只是想拿走你身上可利用之处，自己站到编剧位置上。

在这个讲究人脉背景的圈子里，一个“素人”编剧进入行业，被一个项目换掉的理由有千万个，而能写到最后获得署名的理由只有一个：写得好。

但现在是个好坏被模糊界限的时代，哈哈就笑笑好啦，毕竟连艾伦索金也在感谢哗众取宠的Sal.这充分体现了“混圈子”才能成，Sal就是典型的混圈子高手，看着傻傻的也不避讳自己的虚荣，成天疯疯闹闹，也不懂电影，跟Matt一比像个二流子。

不过还得因为最初的善良吧，我愿意这样想。

E9-10看得我频频想说，这都一群啥人啊。

这话我工作中也时常往嘴边冒，不知道其他行业的人认知里，影视从业者是否就这样没溜儿乱来。

想起之前有个导演拍摄期间每晚都要喝大酒，喝高了还撒酒疯，把副导演的头按进马桶喝里面的水，说是他们总这样一起玩。

我一整个震惊。

国内的电影节创投也是各种乱七八糟的酒局闹剧，不同剧组干架，但很多人跟那个导演一样论调，搞艺术的就得这样放飞。

几个比较大的电影节，我都去过一次就不想再去第二次了。

心情很矛盾，一方面我很喜欢电影节，也期待电影节能为行业提供更好的平台，给从业者更多帮助。

但另一方面每当我身处那里，听着他们在那里胡侃互相捧臭脚，我又立刻落跑。

不擅长social确实是我的短板。

“所以我们以后就是科技公司的一部分了？

”看到大陆影业要被Amazon收购时，想起我第一个老板的话。

他本身学计算机出身，之前在租房网站当总监，后来在影视风口那几年创业。

他说，任何行业➕互联网都能成，他之前干的就是互联网➕房地产，外卖就是互联网➕餐饮，打车软件和视频网站同理。

当时年纪小，觉得哇厉害，原来是这样。

后来遇到甲方说，“我们定位自己是一家专注内容的科技公司”，虽然觉得有点不对劲，但也说不出什么所以然。

直到近几年，每当遇到内容上的决策，观察老板们的决定，加上发现他们把精力转到其他行业赚钱，我才明白过来。

做一家影视公司和做一家用影视赚钱的公司还是不太一样的。

商业上的原理我不懂，但直观的感受是，内容好不好在他们的商业逻辑里，真的不重要。

有点像点外卖，菜好不好吃不关他事，是商家的事，咋精进算法安排骑手啥的才是他们的重点。

他们对影视行业也没什么热爱，影视只是他们在风口入局的一项投资，这行完蛋就完蛋，他们把钱投到下一个风口比如AI就好了。

我记得之前和一些老板聊项目，会很奇怪他干嘛要买这种IP，根本不适合影视改编。

后来才明白那是融资方式，和创作无关。

这种投资人思维无可指摘，是我之前太幼稚。

用我妈的话说，大家都说这行是名利场，那可不就是讲名和利，人家说得清清楚楚，你脑子瓦特搞不清楚状况就进去，是你的问题。

这个我认，以前总会觉得大家都和我一样因为喜欢影视才来干这行，所以遇到只为赚钱或者出名的人会惊讶难过，现在都能接受，没什么好评判的。

可能我们这个行业和被互联网席卷的其他实体经济也没什么区别，都是被选中，又在被榨干后抛弃，从更宏观的角度看就都能理解了。

去年让我最难过的事，是合作到了可谓业内顶尖的团队，但结果也还是一样。

以前会觉得是我自己不够好，我只配跟草台合作才会下场惨淡。

我很明确自己要做的就是努力变强，跌倒后一次次爬起来再接着往上，但现在发现即使是顶尖团队逻辑底色也一样，是整个行业的规则就如此。

“到最后都那样”这句话，在这行真是各种意义上适配，无论作品最后的播出结果如何。

大家都要表面上其乐融融，台面下全不开心。

我有时跟朋友聊天就说，好奇怪，为啥项目要这么做，搞得大家都不开心，到最后到底谁落好了？

朋友：你脑子瓦特，项目就是一张饼，谁是为开心来的，都是为分到更多饼来的好嘛。

据说我这叫社会化程度不够，我也认。

于是很长时间里都觉得做这行真是没意义，甚至不如在博物馆做志愿者，听到访客说谢谢时感到有帮助到别人。

但我这也是种傲慢，影视可能本身就是无法帮助别人，能提供点娱乐就很好了。

我妈这种把电视剧当白噪声助眠的总说我，你那么认真干嘛，大多数观众都跟我一样看个热闹，你随便写写赚个钱得了。

我每次听到都很气跟她吵，她就说我还是年轻没看透。

我不认同，我觉得有时看透是个美化的说法，准确的描述是屈服或者放弃。

我想起认识的大编剧老师，即使已经有地位如她，也没有得到公平的善待。

她对我说，“这行就总是事与愿违，但重要的是不要放弃。

”我太没出息，去年一整年都在想转行。

但我毫不后悔进入这个行业，这是从小的梦想，如果不是亲眼来看一看，我一定不甘心。

我很充分地燃烧过狂喜过悲痛过，可能在其他更安稳的职业选择里，我无法获得如此热烈的生命体验。

值了。

不管怎样我对自己说，逼逼赖赖矫情一下就行了，丧也没有用，适应环境积极面对才有生机，只要人还活得好好的就没大事。

文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！

最近，Apple TV+推出的一部新剧因其对好莱坞的尖锐讽刺与深刻的行业洞察引发热议。

被《时代周刊》称为“2025年度最佳剧集”和“好莱坞最犀利的自画像”。

烂番茄新鲜度96%，豆瓣评分8.6，连续两周上榜全球口碑剧集榜。

最让观众激动的是剧中的客串阵容豪华到让人震撼——《片厂风云》The Studio

本剧的幕后核心是一对合作近二十年的喜剧黄金搭档——塞斯·罗根与埃文·戈德堡，二人此次身兼编剧、导演、制片人三职，实现创作权的全面掌控。

两人合作过多部作品，如《世界末日》、《传教士》、《黑袍纠察队》等。

（《传教士》第二季截影）他们的作品往往在无厘头笑料下隐藏对社会现象的辛辣讽刺。

作为经常以编剧、导演、监制的不同身份混迹在圈里的人，两人确实对圈内的梗非常了解。

所以两位天赋性选手讽刺起好莱坞来，简直是得心应手。

而且多位导演、演员的客串加盟，如马丁·斯科塞斯（《禁闭岛》、《华尔街之狼》等）、查理兹·塞隆（《速度与激情》、《疯狂的麦克斯》等）、格蕾塔·李（《过往人生》）、安东尼·麦凯（《美国队长》、《猎鹰与冬兵》）等，让本片的精彩程度更升一级。

他们在剧中本色出演，为观众讲述了好莱坞电影产业幕后的故事。

故事发生在好莱坞一家历史悠久的电影制片厂——大陆影业。

马特（塞斯·罗根 饰）在大陆影业工作已有22年，从最开始的小助理到如今的制片人，多年来他一直在岗位上兢兢业业的发光发热。

（《片厂风云》截影）虽然他运作过不少成熟作品，也为公司带来过可观收益，但在公司却只是一个二把手。

经常不被大牌导演、演员当回事不说，明星举办聚会也从来不会邀请他。

这天，马特得到消息，他的上司帕蒂因为连续十部电影亏损被炒了鱿鱼。

老板找到他，有心让他接任，但却有一个顾虑，因为马特最喜欢不赚钱的文艺片。

（《片厂风云》截影）可毕竟公司的最终目的是盈利。

所以老板提出一个条件，在他上任后要以一款老牌饮料“酷爱”为IP，打造一部面向所有年龄段消费者的超级大片。

一直以来，马特都专注于拍好电影，在他看来好电影是要兼顾艺术性的不能只唯票房论。

可在老板看来，那些附庸风雅的文艺片全是“赔钱货”。

既然《芭比》这么一部爆款IP可以名利双收，那么自己也可以复制这条路，搞一部“酷爱”IP的大电影。

（《片厂风云》截影）虽然对老板的观点并不认同，但他等这个机会等得实在太久，所以他欣然接受了老板的条件。

不过，因为一时还舍不下对艺术片的喜爱。

所以，马特私下做了调整，在跟下属开会的时候提出了艺术片和票房要两手抓，且两手都要硬的决策方针。

（《片厂风云》截影）首先第一步就是要找一个富有艺术气息的名导。

马特咨询了一些名导，如韦斯·安德森、吉尔莫·德尔·托罗的经纪人。

却通通遭到拒绝。

经纪人表示，即使预算再高，名导也不愿意自降身价来拍一部这样无聊的影片。

（《片厂风云》截影）说罢，给马特推荐了有一定名气和实力的尼古拉斯·斯托勒（《好好先生》、《逗鸟外传：萌宝满天飞》等）。

尼古拉斯给出的剧本中规中矩，讲述了一个关于家庭、爱与和解的温情故事。

（《片厂风云》截影）不过却并不符合马特内心的标准。

作为自己上任后的第一部电影，马特自然想要名垂青史，所以在影片故事方面他认为要更深刻、动人一些。

但老板逼得急，要他尽快确定导演人选。

就在马特准备上报斯托勒这个人选的时候，马丁·斯科塞斯向他提案了一部电影。

因为预算有点高，老头还显得有些不好意思。

影片是关于琼斯镇X教大 屠 杀的，讲述对X教、英雄崇拜、大规模 自 杀的思考。

（《片厂风云》截影）据百度百科记载：

（图片来源于网络）这起震惊全球的集体自 杀 事件遇难人数仅次9 1 1事件，在这场灾难中，许多人都是通过喝下加入了氰化物、镇定剂、非那根等成分的酷爱饮料而 自 杀。

老头描述得绘声绘色，传达了影片的宏大、壮观、黑暗以及大家都是喝酷爱自 杀的贴题性。

从某种意义上来说，这怎么不算是关于酷爱的电影呢。

最主要的是不管在故事性方面还是大导掌镜方面都特别符合马特的要求。

（《片厂风云》截影）于是，马特也顾不上金主和老板是否愿意就这样将“黑料”明晃晃地放在台面上。

他迫不及待地在斯科塞斯2亿美元的预算上又加了5000万美元，而且还额外用一千万买下了他的剧本。

（《片厂风云》截影）只是，马特的这一"明智之举"并没有获得公司其他高管的支持。

尤其是在大家知道影片所讲的故事之后。

众人的指责声差点将他淹没。

（《片厂风云》截影）即使如此，马特还是坚持己见让这个有史以来最伟大的导演之一来拍摄这部最伟大的电影。

（《片厂风云》截影）可真正到了跟老板汇报环节，之前嘴硬的马特终究是没勇气在老板跟前讲马丁·斯科塞斯的提案。

而是用了尼古拉斯·斯托勒那套在他看来中规中矩的剧本。

老板听完后表示自己非常喜欢。

（《片厂风云》截影）这一下，马特直接得罪了两个人。

不仅因临时毁约辜负了马丁·斯科塞斯的信任，更因在尼古拉斯·斯托勒即将签约时遭到马特突然变卦。

为了挽回老板喜欢的剧本，马特只能亲自上门道歉……

（《片厂风云》截影）在商业和艺术之间，马特最终选择向现实低头，而这也反映了现实中大多数电影人的普遍困境。

马丁·斯科塞斯原本想拍严肃题材却被商业需求压制，片中当他跟马特聊到关于琼斯镇影片的片名时，马特建议最好是叫《酷爱》。

从当时斯科塞斯听完脸上那无语的表情就可以看出来，他的内心是拒绝的，但无奈人家给的预算太多。

（《片厂风云》截影）剧中通过荒诞情节展现了传统好莱坞在资本裹挟下的困境，但艺术与商业的永恒矛盾却在流媒体平台因高投入、低干预的模式下让无数电影人找到了“避难所”。

在得知马特不打算跟自己合作后，气得老丁头怒吼要将新片卖给Apple TV+。

值得一提的是，现实中《花月杀手》就是由Apple Tv+出品，还收获了10项奥斯卡提名。

（《花月杀手》截影）除此之外，本剧还讽刺了好莱坞体制。

每次去探班，整个片场就数马特点子最多，一个接一个的给导演提他所谓的“绝妙”意见。

（《片厂风云》截影）有一次直接导致整个拍摄计划被打乱，原本要拍摄的影片结尾也没有如期完成。

但第二天女主要离开，而且接下来一段时间都没有档期……

（《片厂风云》截影）可真正到了需要给朗·霍华德又臭又长的新片提意见的时候，马特却支支吾吾的说不出口。

只因导演本人刻薄记仇，曾给他留下过心理阴影。

（《片厂风云》截影）通过夸张手法呈现马特的职场窘境，荒诞又真实地影射了行业生态。

他既是体制的共谋者，也是受害者。

身居高位，他可以决定一部电影落地拍摄的生杀大权。

但却无法真正掌控创作方向。

反而沦为资本链条的“执行工具”。

但更可悲的是他的无力感。

既怀有对电影的热爱，又深陷职场生存的妥协。

自从坐上首席制片人的职位，马特每天都很焦急，总是处于恐慌状态。

明明曾经入这一行是因为爱电影。

如今的他却很害怕自己的工作是在毁了电影。

（《片厂风云》截影）看到这想必大家对马特的处境深有感触。

毕竟大多数人所成为的，并非是想成为的人，而是不得不成为的人。

图源于网络Toffee / 作者

豆瓣从8.6分涨到现在的8.8分！

烂番茄新鲜度96%，连续三周上榜全球口碑剧集榜单！

《时代周刊》称之为“2025年度最佳剧集”和“好莱坞最犀利的自画像”。

不知道Seth请来了多少明星大腕来客串，看着就觉得贵！

保罗·达诺（《新蝙蝠侠》）、马丁·斯科塞斯（《禁闭岛》）、查理兹·塞隆（《疯狂的麦克斯》）、朗·霍华德（《美丽心灵》）、亚当·斯科特（《人生切割术》）、珍·斯塔茨基（《绝望写手》）、艾伦·索尔金 （《社交网络）》、扎克·施奈德……随随便便都是顶级演员或导演，从里到外都充满了金钱的味道！

关键是，他们几乎都是本色出演，为我们带来不为人知的好莱坞电影产业幕后的故事。

也不知道Seth为了拍这剧得罪了多少明星大腕，因为他一直在讽刺，一直在玩梗，当然，他也霍得出去，拼命拿自己开涮！

故事发生在一家拥有百年历史的电影公司大陆影业，Seth主演的Matt在里面工作了22年，突然被老板胜任为公司的一把手，但是要求他不能再拍赔钱的文艺片，而是要拍摄能够赚钱的大片。

第一集一上来就在讽刺艺术与商业的矛盾已经固化到不可调和的程度！

Seth按照老板要求需要拍一部爆米花电影，可是他本着对艺术的追求，想要做出一部既有票房又有内涵的电影，结果处处碰壁。

文艺导演不愿意自降身份拍一部烂片，烂片导演他又看不上。

最后马丁·斯科塞斯抛出橄榄枝，想要拍一部严肃的电影，剧本内容和创作方向完全变了，Seth却无法擅自作主，最后买断了斯科塞斯的剧本，最终向老板妥协。

整个过程十分荒诞，公司以盈利为目的，而个人对艺术的追求在资本面前都必须退让。

这一集还是我们打工人的写照！

被委以重任时对老板许下各种诺言，并发誓要兢兢业业把事情做好的这里，跟我们升职时向老板保证老板没看错人、一定不会辜负期望简直不要太像了！

他为了证明自己的实力，没日没夜埋头苦干，这也跟我们在职场上用力过猛简直是异曲同工。

第二集的“一镜到底”，是封神的一集。

片场正在用一镜到底拍摄电影，Matt过来探班，非常兴奋，不停地给导演提意见，导演为了得到预算，不停地屈就自己，任由Matt打断自己的拍摄进程，可是后面一发不可收拾，这一天的拍摄过程都毁了。

能够拍出好的长镜头电影，除了天时地利以外，更关键的是“人和”，如果总有人“捣蛋”、不在状态，就要反复从头重拍。

前阵子《混沌少年时》封神，除了故事牛之外，还有它使用的最本真却极度考验场面调度的长镜头。

每一集一个小故事，有看片会、办公室政治、选角、金球奖、电影节等等，每一个故事都笑料百出，又有非常强的现实讽刺，近期最值得看的美剧！

不是个各中个迷影拍不出这类型片吧！

每一集都像是old-school hollywood buffet花式精彩，片场风云就只是表面上故作正经严肃的外衣，内里却是笑料 花样 搞怪 状况百出最终又被化解的绝妙创意。

每一个proud love movie theater的人都能感受到满满的诚意和fucking loves。

没有一口气看完有点记不清所有剧情了，但第一集就抛出电影到底怎样平衡商业和艺术这个尺度拿老马丁开涮，第二集投资人对艺术创作的干涉，……还有导演过于展现私人情感对作品完整观赏性的自艾自恋，是否标榜“娱乐至死”的工作就没有其他工作重要，种族主义和政治正确总被作为作品中的重要考量甚至超过如何最大程度保留作品艺术完整性和故事内核，站在领奖台和镜头前的幕后电影工作者如何被人们铭记，ai浪潮下的电影人出路在哪……基本热门饱受争议的话题浓缩在10集里风云变幻，跌宕起伏，我只想说还没看够、笑够！！

快出第二季，好久没有这么强烈爱电影的感觉了🎬。

movies ！

movies！

movies ！

movies！

movies ！

movies！

movies ！

movies！

movies ！

movies！

movies ！

movies！

movies ！

movies！

movies ！

movies！

movies ！

movies！

movies ！

movies！

movies ！

movies！

movies ！

movies！

movies ！

movies！

movies ！

movies！

movies ！

movies！

movies ！

movies！

先从第一集开始说吧，后面有时间再拉片。

这部剧基本上是25分钟左右一集，每一集都有一个主题，相互关联又独立成章，但第一集职位大跃进《The Promotion》因为涉及到公司介绍和必要铺垫，有40多分钟，信息量非常大，一集就有17个小彩蛋。

1、保罗·达诺全剧第一个镜头，就是戏中戏，保罗·达诺主演的一场枪战戏，也是这部剧第一个亮相的好莱坞大腕。

他的《血色将至》《年轻气盛》等都是佳片。

这样的大牌明星确实和剧中需要的演员咖位很契合。

当时赛斯·罗根饰演的麦特还没有荣升CEO，只不过是执行制片的角色，所以保罗·达诺表现得没把他放在眼里，说了两句就不理他了。

2、查理兹·塞隆这位就不用多介绍了，只不过目前电视剧能找到的版本用的都是台译版本，把名字翻译成了莎莉·塞隆，比较容易混淆。

查理兹·塞隆就算放在全剧里也算是最大牌的演员之一，所以麦特才会问有没有接到派对邀请，以及后面接到邀请欣喜若狂，当然查理兹·塞隆也很给面子，最后客串了一个镜头，甚至还远远的有一个老马丁趴在她身上痛哭的戏份。

派对邀请这个事儿，也是在讽刺好莱坞就是个谁红跟谁玩的名利场，麦特是小角色的时候没有接到邀请，荣升CEO就接到了。

3、罗斯玛丽的婴儿和安妮霍尔这里提到了两部电影，翻译的《失婴记》应该是波兰斯基的《罗斯玛丽的婴儿》，以及伍迪·艾伦的代表作《安妮霍尔》，意在传递麦特是有电影理想，想要拍好作品的制片人，但和后面接下饮料电影的烂项目放在一起，充满了讽刺意味。

4、佩德罗·帕斯卡这部剧佩德罗·帕斯卡没有客串，只是借用了他的名字，用来凸显麦特的这个搭档是个虚荣心很强的人，毕竟主演了《最后生还者》的佩德罗·帕斯卡也算是好莱坞大牌了。

5、film和movie全剧有多处区分film和movie的区别，在投资人眼里，film指代不赚钱的文艺电影，movie则是赚大钱的娱乐大片，如果留意一下会发现，麦特几乎都在用film，他很少用movie。

6、《芭比》麦特见老板时“毒师”亮相，造型夸张，大金链子小手表，暴发户的派头显得很没有内涵，这显然是对好莱坞电影公司老板的嘲讽，几乎把他刻画成了小丑。

他让麦特接下酷爱饮料的项目，说“如果华纳兄弟可以赚10亿美金”指的是当时火遍全球的真人演芭比娃娃的电影《芭比》，全球票房超过13亿美金，出品方是华纳兄弟。

7、约翰·塞纳麦特确认当上CEO后，那个搭档破防了，但还是假装坚强，而且是惯用伎俩，伪装自己接到了约翰·希南的电话，依然是翻译问题，一般我们习惯说是约翰·塞纳，这个人出演过《大黄蜂》《速度与激情9》等电影，不过他最出圈的其实是奥斯卡颁奖典礼，光着身子登上舞台的画面。

8、《综艺》杂志麦特也是个爱慕虚荣的人，当上CEO后，他在奢华的办公室里看杂志报道，《综艺》是好莱坞很重要的媒体，麦特还把杂志带到会议室，生怕同事们不知道，特意引述了杂志里的报道。

9、韦斯·安德森和吉尔莫·德尔·托罗如雷贯耳的两个名字，麦特接下酷爱电影的项目，一开始的思路是找奥斯卡大导演来拍摄，所以有了和经纪人对话的这场戏，韦斯·安德森拍过《了不起的狐狸爸爸》《犬之岛》，所以被列入备选对象，然而被经纪人否了，吉尔莫·德尔·托罗最为国人熟知的两部电影是《水形物语》以《匹诺曹》，他也是拿过奥斯卡的导演。

10、尼古拉斯·斯托勒后面开始“面试”尼古拉斯·斯托勒，他讲了自己的故事大纲，结果麦特还没看上，斯托勒拍过《布偶大电影》系列，确实是比较适合的导演。

11、马丁·斯科塞斯这应该是这部剧客串的导演里咖位最大的一位了，没有之一。

他两场戏都相当出彩，而且是非常有戏剧张力的角色，老马丁就不赘述了，如果都不知道这个老头，真的就没必要看这部剧。

12、JonesTown琼斯镇马丁一说，除了麦特之外所有人都会觉得这是不可能的事情，因为没有办法把琼斯镇和酷爱饮料结合在一起。

1978年11月18日，琼斯镇及其附近凯土马港的飞机跑道以及圭亚那首都乔治敦合共918人自杀死亡。

自此以后，琼斯镇这个名字也成了发生在该地区的恐怖事件的代名词。

这样一个恐怖的往事，怎么可能拍成老少咸宜的动画形象主题电影呢？

13、Ain't that a kick in the head自以为是的麦特觉得可以和马丁·斯科塞斯合作了，在公司大堂宣布这个喜讯，配的音乐是《Ain't that a kick in the head》，和这个场景很契合，确实是一个惊喜。

这首歌在很多电影里出现过，是一首经典歌曲，最早由 Dean Martin 演唱，收录于他1960年的专辑 This Time I'm Swingin'!。

弗兰克·辛纳屈、罗比·威廉姆斯、西城男孩等都翻唱过。

14、《好莱坞往事》被同事否决后，麦特尝试辩驳一下，拿昆汀的《好莱坞往事》举例。

他当时已经陷入疯狂，他说《好莱坞往事》赚了3.77亿美金，事实上电影全球票房才3.1亿。

另外多说一嘴，《好莱坞往事》博纳影业也出资了，本来计划内地上映，结果因为电影里出现了李小龙的形象，李小龙后人觉得李小龙被侮辱了，就投诉举报，导致电影没能登陆内地大银幕。

15、 沃伦·比蒂被扫地出门的前老板在聊天中说“我在1988年砍了华伦比提（沃伦·比蒂）的一部电影，他从此就不跟我上床了”，这里显然是调侃了一下，而且在这里端出来 沃伦·比蒂的名字最合适不过，这个主演过《雌雄大盗》《天堂可以等待》等经典大片的影星，是好莱坞典型的花花公子，据说和他发生过关系的女星过万，其中包括麦当娜和简·方达。

16、史蒂夫·布西密第一集最后史蒂夫·布西密出场，剧中马丁要拍的琼斯镇，主张史蒂夫·布西密主演，两个人现实中私交应该也不错，布西密主演的《大西洋帝国》第一季的第一集，就是由马丁·斯科塞斯拍的，这也是美剧的一个传统，往往第一集喜欢找大导演拍摄，给后面打个样，也能来个开门红。

此外，剧中开会讨论的时候，调侃布西密的名字念不对，Buscemi确实是很难读啊！

17、苹果马丁预感到琼斯镇拍不成，马上翻脸，让麦特把剧本还给他，他好去“卖给他ma的苹果公司”，要知道好莱坞有传统的八大电影公司，就算新崛起的流媒体公司，为首的也是网飞、亚马逊，再往下还有迪士尼+，马丁说卖给苹果，是在打隐形广告，毕竟《片厂风云》是苹果出品啊！

18、《好家伙》电视剧请老马丁客串，捉弄个一溜够，又是骗人家要拍电影，结果最后是买了剧本为了不让人家拍，而且琼斯镇这个还是老马丁在剧中的“最后一部电影”，所以最后的最后致敬了一下，电视机里放的画面是马丁导演的经典电影《好家伙》，这也是马丁最具代表性的电影，拿到了奥斯卡最佳男配角和威尼斯电影节三项大奖，金球奖也有四项提名。

一部充滿諷刺意味的喜劇，它既調侃各大電影工作室多年來犯下的種種錯誤，同時也對它們的輝煌成就予以肯定。

這部劇專為調侃電影工作室多年來幹的那些蠢事而打造，同時也認可它們所取得的成績。

演員們的表現十分出色，此外，還有大量來自好萊塢業內人士的客串，他們以虛構的自己形象出現，搞笑程度爆表。

這部劇集以大陸影業為切入點，引領我們走進電影行業的世界。

在這裏，瘋狂、充滿諷刺意味的自我膨脹以及荒誕不經的時刻層出不窮，劇集毫無保留地對那些不為人知的好萊塢荒誕行徑進行戲謔模仿，它帶領我們穿梭於經典電影與當下聚焦電影行業的影片之間，以一種既智慧又充滿諷刺的方式，在批判的同時，也為這種已讓我們著迷八十多年的藝術形式增添了一抹敬意。

這部劇或許創下了我在電視劇裏見過最長鏡頭紀錄，長鏡頭的數量遠超非長鏡頭，這一點我必須點贊，希望第二季能看到更多這樣的鏡頭運用。

第一季的劇情圍繞大陸影業展開，他們試圖打造一部能像《芭比》（2023 年）那樣獲得獎項提名並賺得盆滿缽滿的真人版《酷愛飲料》電影。

與此同時，該劇還不忘調侃索尼影業等公司，諷刺它們把一些極其荒誕的點子拍成電影。

這部劇集純粹是喜劇風格，荒誕卻又妙趣橫生。

盡管常常運用低俗和性暗示的幽默元素，但這些元素運用得恰到好處，使得劇集始終充滿歡聲笑語，是純粹喜劇的聚集地。

當然，這部劇集不僅僅是喜劇；在處理劇情時，它也展現出了高超的技巧，尤其是通過主角的視角，為整個劇集增添了深度與人文關懷。

主角是劇集的靈魂所在，讓我們置身於那些熱愛電影、為電影而生的人們的夢想之中。

這部劇集以謙遜之姿，成為了充滿誠意的「完美好萊塢」寫照。

隨著劇情推進，它不斷成長。

雖說前兩集已然十分精彩，但直到後半程，劇集才展現出必要的成熟度，為我們帶來絕對震撼的第一季，最後三集更是錦上添花，憑借精心打造的純粹喜劇，對電影行業進行了直白而純粹的致敬。

這部劇集有時或許顯得有些誇張，有時又著實低俗，但它始終是一部充滿趣味的劇集，能讓觀眾收獲歡樂與滿足。

它以謙遜的態度，向電影行業的種種細微之處與瑕疵致以崇高敬意，將「第七藝術」確立為電影愛好者完美的生活伴侶。

這部劇集是對電影以及所有參與這場名為「電影」盛宴的人們的自由禮贊。

看完第八集金球颁奖，不得不佩服美国人自嘲的大胆风格，明明是Apple TV+推出的电视剧，却在剧里第八集不停给Netflix颁奖，太能整活了，哈哈！

明明是流媒体影片，却不停在剧里吐槽流媒体，明明是电视剧，却在剧里不停被鄙视，因为电影才被剧里奉为艺术！

不断的长镜头、复古片头、复古音乐，妥妥的好莱坞风格，宝藏神剧！！！

“我，作为一个资深的，高端的，只看好莱坞经典的，豆瓣TOP250的影迷，在网络上看到老牌导演马丁·斯科塞斯居然被家人带着在短视频平台玩起抽象段子，真是有伤风化！

难道是要给讽刺喜剧《片厂风云 第一季》做病毒宣传，拉流量吗？

”哎，这开场白我也就只能编到这儿了，实在是装不下去。

五年前那个还能硬凹文艺范儿的我，说不定还能憋出一篇文章来，可现在啊，就编这么一句话，我自己都觉得恶心。

好莱坞核心竞争力：可控性自黑《片厂风云 第一季》电影日记_哔哩哔哩_bilibili说实话，《片场风云》前两集还挺合我胃口的，本来我还想借着追剧，好好显摆显摆自己的阅片经历呢。

结果呢，有个特别讨厌的影视博主，整天把镜头语言、电影史挂在嘴边，还号称自己做过播客，现在又跑到视频平台，俨然一副电影百科全书的派头。

他最擅长的就是痛批国产电影，说什么江河日下。

刚开始看他视频，还觉得挺新鲜，可后来发现他每期都在重复那一套论调。

我连着点了十几次“不感兴趣”，这平台倒好，还是给我推他猛夸《片厂风云 第一季》的视频。

他说这剧敢揭露好莱坞幕后真相，还有马丁老爷子亲自站台，是近几年难得有深度的作品。

但我一看到他头像，条件反射就想划走。

倒不是这剧不好，主要是被这类永远立场鲜明到夸张的博主给弄怕了。

你说他们到底是真热爱电影，还是发现了什么财富密码啊？

反正我现在一看到那种苦大仇深，跟表情包似的批判，就头疼得不行。

这《片厂风云 第一季》也挺尴尬的，本来就是洗白好莱坞制片厂的自嘲式小品，结果被大洋彼岸的博主当成了标榜文艺青年的标签。

1. 从真香到脚趾扣地五一假期返程坐火车的时候，想找点东西看，又想到了《制片风云》。

这次是因为男主角是我以前喜欢的一对喜剧搭档中的一位。

可惜啊，他俩其中一位差不多算是退出影视圈了。

他们以前在作品里总爱调侃各国文化，有一次涉及到亚洲某个国家时，开了个有点过火的玩笑，现在估计相关内容都找不到了。

就因为这个争议，他们的演艺事业一下子就走下坡路了。

之前他俩合作的《香肠派对》那种无厘头喜剧，真的特别有意思。

可惜啊，两人中那个“颜值担当”，因为前面说的争议，还卷入了约翰尼·德普的家庭风波，在电梯里热吻别人的妻子，出了各种问题，现在几乎都接不到片约了。

所以《片厂风云 第一季》就只剩下二人组里那个擅长“屎尿屁”搞笑的人主演了。

这次坐火车，前半程看了《片厂风云 第一季》前两集，没想到一下子就被吸引住了，制作水准确实很符合好莱坞喜剧的风格。

以前我对国产剧多少有点偏见，总觉得自己看过不少国外导演的作品，就高人一等似的。

但现在想想，真没必要觉得谁比谁高级。

就像我媳妇，她对国内影视圈的编剧、明星那是如数家珍，能把行业发展脉络说得头头是道，和我聊伯格曼、伍迪·艾伦的时候一样投入。

我们俩本来属于不同的文化圈子，现在倒好，互相影响。

以前她推荐的综艺，我根本看不下去，最近她安利的国产电影，我看了之后，还真能发现制作团队挺用心的。

回到好莱坞的《片厂风云 第一季》，前三集确实让我改变了看法，可看到五、六、七集，就有点露馅了。

制作方开始偷懒，净拿影视行业的刻板印象说事，剧情全靠网络段子拼凑。

就好比脱口秀演员发现哪个话题能逗乐观众，就反复用。

这剧也是，逮着行业八卦、网络热点一顿输出。

最受不了的就是那些强行搞笑的桥段，全是过时的屎尿屁笑料，我坐在车厢里看这些，尴尬得脚趾都快把鞋底抠穿了。

2. 短视频时代的经典去媚今天是2025年5月3日，来聊聊《片厂风云 第一季》引发我的思考。

这部剧诞生在这个信息爆炸的年头，反而让我想起我们这代影迷的变化。

以前我们在DVD店淘冷门碟片的时候，总觉得剧组就像藏在云雾里的神秘存在，哪怕看到一张模糊的探班照，都能脑补出一堆传奇故事。

现在可不一样了，刷着手机就能看到明星在片场吃盒饭的直播，演员要是今天和制片方吵了架，明天就能在微博上发小作文维权。

说个新鲜事儿，《复仇者联盟》里“鹰眼”的演员最近公开吐槽片酬被砍了一半，还说要罢演第二季。

有意思的是，他一边说“我爱这个角色”，一边把自己车祸住院的事儿都扯进来卖惨，摆明了就是在舆论场上打感情牌。

这操作可比电视剧精彩多了，粉丝心疼他，话题直接就上热搜了，说不定漫威一看热度上来了，真会加钱把他请回来。

你瞧瞧，现在影视行业的台前幕后都跟真人秀似的，演员都学会用热搜当谈判筹码了，观众就捧着瓜看着资本和明星博弈，这可比《片厂风云 第一季》里硬编的行业段子荒诞真实多了。

说到底，《片厂风云 第一季》前几集还能带着观众窥探一下影视圈生态，满足一下我们这种有点年纪的影迷的猎奇心理，后面为了迎合网络观众，强行玩网络烂梗，反而显得low了。

现在现实中的剧组早就没什么神秘感了，大家想看的是在这个信息透明的时代，那些比剧本还魔幻的现实博弈。

《片厂风云 第一季》开头用马丁·斯科塞斯的梗调侃影视圈尊老现象，艺术片老炮和商业片新贵的对立，还挺让人会心一笑的。

到第二集又玩起长镜头讽刺，现在哪还有导演真的一门心思执着于一镜到底啊？

张艺谋拍《满江红》的时候，采访里随口提了句“一镜到底”，网友都能把这玩成快板绕口令。

这剧组倒好，偏要较真拍个蹩脚的长镜头来吐槽这事，就好像拿着十年前的攻略来打现在的游戏。

不过这剧有个神奇的地方，虽然包袱老套得像父母辈的段子，但编剧埋线索的功夫还真不错。

好莱坞的实景展示，还有随口提到的演员恩怨这些零碎细节，最后都能像俄罗斯套娃一样，一层层展开。

有好几次我都暂停看表，计算伏笔回收的时间，这种传统手艺现在还真不多见了，难怪前三集能把我看得入迷。

可看到第五集，就彻底不行了。

老派员工和愣头青新人抢车位、争项目，演得跟幼儿园小朋友争小红花似的。

当时我尴尬得脚趾都快把车厢地板凿穿了，心里就想，哪个在影视圈真混过的人能写出这种剧本啊？

虽然我没在影视圈混过，但身边做营销的朋友抱怨过甲方凌晨三点改需求，制片人同学也吐槽过资方塞进来的关系户演员，这些事儿可比剧里演的复杂多了。

《片厂风云 第一季》把行业矛盾简化成“为艺术还是为金钱”这种简单的励志选择题，就好比只看到扎克·施奈德被华纳踢走是因为票房差和流媒体战略调整，却没看到背后导演对西方观念的底层批判；只觉得奉俊昊在好莱坞碰壁是剪辑权和发行问题，却忽略了好莱坞把《雪国的列车》改成美式主旋律背后的观念差异。

真正的影视博弈场，哪是靠点技术就能玩转的？

关键是得知道什么时候该讲什么故事。

就像现在全球观众对好莱坞超英片都开始审美疲劳了，中国电影市场规模直逼北美，这些才是《片厂风云 第一季》该深挖的时代变化。

结果他们倒好，宁愿把七集剧拆成十五分钟的脱口秀段子，拿“好莱坞要完”当安全牌反复打，这不就是他们自己在剧中讽刺的投机行为嘛。

3. 文化滤镜的双向尴尬中国影迷可能是全球成分最复杂的观众群体了。

我们既能对戛纳获奖的文艺片了如指掌，转头又能为漫威的爆米花电影贡献几十亿票房。

前几天吕克·贝松带着《狗神》来宣传，有观众站起来说最爱他的《这个杀手不太冷》，老头当时都懵了：“这片子压根没在中国上映过啊！

”他哪知道，我们早就在盗版碟、网盘和字幕组的帮助下，把这部电影看了无数遍，都快看出包浆了。

《片厂风云 第一季》摆出一副要给好莱坞“刮骨疗毒”的架势，看着挺唬人，但实际做起来，就像在年终总结会上念整改报告，没啥实际力度。

说要批判制片厂流水线，结果拍出来的自我批评比漫威彩蛋还套路。

真正要有狠劲儿，就该学学中国影迷，我们连审查剪掉的片段都能在贴吧里复原，早就把各种创作套路琢磨透了，还能在弹幕里吐槽。

好莱坞与其端着架子搞这种假反省，不如看看中国网络导演易小星，人家能把《小时代》剪成cult片，那才是真实世界的“片厂风云”呢。

虽说咱们国产行业剧确实也存在青黄不接的情况，像《银河写手》透着学生作业的生涩，《走走停停》又太过高冷小众。

但《片厂风云 第一季》这种好莱坞自产自销的“反思大会”更让人起鸡皮疙瘩。

前几集好歹还装模作样挖点行业秘辛，到第七集直接就摆烂了：什么AI取代演员、资本方连夜换角，拍得跟快手土味短剧似的。

就好比春晚硬塞的那种“自黑”小品，就像徐志胜在春晚舞台上挤眉弄眼表演脱口秀，台下观众都替他尴尬。

真要揭好莱坞的老底，就别照搬《好莱坞往事》那种风格，最后搞出个《片厂风云 第一季》，嘴上喊着革新，手里还攥着漫威的股票，批判超英电影的时候都不敢点名“复仇者联盟”，生怕断了自己的财路。

这种戴着天鹅绒手套的“自省”，还不如横店群演拍的竖屏短剧后的直播来得实在，起码人家是真在40度高温里穿着盔甲啃盒饭呢，这才是片场。

好吧，以上就是我对美剧《片厂风云 第一季》的观剧记录。