呼吸

影视中的法国校园环境真的太梦幻。

sara自由交际于人群中的多面人角色营造得太好了，想扇她一巴掌… 即使发生分歧会交流沟通，可是表里不一的做派始终无法梳理一个于我而言正面的形象。

理解且不尊重！

只有在charlie这里sara才能收获真实的存在感，可她却为了众人对自己的看法逃离控制charlie、伤害charlie…… 两人真的不是一路人…… 一个混子（s）和一个真诚（c）的人。

法国电影细腻又自然（场景 镜头 演技 妆造 调色………），到现在还能够看到1960时代青年导演作品里的低成本感，新浪潮电影给我们带来了太多太多……女导演聚两个女孩，她们各自的家庭trama以及两人的女性友谊，说服力杠杠的。

前半小时感受到了ferrante小说里独特的女性张力-lenu和lyla在本片转为charli与sara，只不过小说中的lyla是lenu笔下的lyla，而本片中的sara对观众而言，是和charlie一样“客观”的sara。

之后sara是恶人！

结尾的大笑令人愤慨！！

看完后才发现这是酷儿金棕榈单元的，why？

观影途中完全没有想到这两人之间会有进一步的发展…… 两人的关系已经让我觉得张力十足了…… 加上浪漫因素去观看这部片子反倒让我觉得没那么棒。

但是导演还是拍的很好的！

开头的争吵和结尾的推搡都很不错！！

八十多分钟就将两人的家庭（直接关系到观众理解两人的角色）以及关系的起伏很好的表现了出来，但是charlie与Victoria为代表的更加单纯真诚的一帮朋友与Charlie的疏远有点被落下的感觉。

不用去问别人爱不爱，也不用问自己爱不爱，愿意主动付出时间的人，就是施爱者。

所有的事情，没有爱又哪来的恨。

只不过，不是每段感情都会善终，曾经的快乐会是一生的回忆。

无怨无悔的青春。

正因为时光无法倒流，固执的转身，都是那么浪漫。

如果…人生没有如果…人生是勇往直前…

因为疯女人的舞会才找这电影来看。

Mélanie导演的作品真不错，两次和Lou合作了，期待第三次。

respire里莎拉不觉得夏利喜欢自己，如果喜欢她怎么会这么直白去戳穿谎言，怎么会在一个陌生环境里不理解自己的需求还说些似是而非的废话。

很多人站在女主角度觉得女二有些行为特别过分，为了自我保护女二带跑哮喘的女主，为了维持体面就讨好不然就搬三弄四，我猜这大概是终极版敏感型人格，敏感脆弱又自我保护，ta老成知道要活着，活成什么样子别人才喜欢才站得稳，暗地里怎样的小手段等，所以ta没办法接受辛苦经营的自我形象的坍塌。

日本大奥之最恶之女里女主就是底层进入后宫，别人包装她成为一个神棍，成功了之后她又成为寺庙和尚和后妃们的拉皮条，一时间将军之下，后宫之内得意洋洋。

可是，她不过是个活在角落里哭泣的倔强小姑娘，她讨厌迷恋美貌愚蠢的男人，更讨厌那个不得不承欢的自己。

然而有一天，女二出现了。

从此女主就爱上了女二。

可是有一天她发现女二实际是宫中敌对方的人，寝食难安和悲伤之下她没有让女二解释下就立即杀了女二。

respire里夏利一生气就要说莎拉家庭真相，莎拉内心的不安全感，就像站在悬崖边，尽管心里知道夏利也许不会说出口，但看着她就厌恶得想要处处打击处处刻薄。

我真相信夏利如果说出口，持刀者会是莎拉。

夏利这个直肠子却不明白，她不明白自己的爱怎么会也没有回馈。

正常的人真的会远离真实的莎拉啊，但夏利忍下来了，变成了痴汉。

此时如果有人对莎拉说，夏利只是想要对你的爱的回应，你道歉一下。

也许结局也不会如此。

这两个人真的不合适啊。

夏利不懂莎拉，爱情绝对不是一方的单相思。

很多人看了拉拉电影说弯变直，只不过是因为不愿意了解。

标签这种东西，skam里e神说不是所有的同性恋都有趣，也不是所有的女人喜欢穿裙子。

沉浸在自己的爱里，永远走进不了你以为的那个人。

宣传的是百合，结果还是在讲人性（性格），开始不懂为什么她们俩互相喜欢（可能也不是真的喜欢），受不了女二作的性格，看到结局觉得她们喜不喜欢不重要，重要的是一个作的性格是怎样把一个沉稳内敛的正常人逼疯的，另作的人性格也是有原因的，以作的人视角看女主也是难受。

不同世界的人真难相处，于是想到那个彻底闹崩的以前的朋友，闹崩后从来不怀念，看了这个片子突然想给她看。

到底一呼一吸之間，可以蘊藏多少愛與恨？

十七歲的少女 Charlie 來自一個破碎家庭，母親十八歲的時候懷了她，但她的父親屬於不負責任的類型，到處拈花惹草，偶爾露個面，卻又對 Charlie 的母親動粗。

可能是因為在這樣的家庭成長，加上患有哮喘，Charlie 的性格內斂，在學校裡沉默寡言，好友寥寥無幾。

一天，學校裡來了一位跟 Charlie 同齡的轉校生 Sarah。

Sarah 活潑好動，跟 Charlie 的個性恰恰相反，但二人卻能成為親密好友。

無奈好景不常，Sarah 不久便厭倦了與 Charlie 的友情，但 Charlie 卻死心不息，要把 Sarah 留在身邊。

Charlie 心理上的交戰，令她走上一條不歸路......【佔友慾】(Respire/Breathe) 是著名法國女星 Mélanie Laurent 第二部執導的作品，故事改編自同名暢銷小說，由當年還是十七歲的 Anne-Sophie Brasme 撰寫。

看劇情簡介，大家可能會聯想起之前在香港公映，長達三小時的法國電影【接近無限溫暖的藍】(Blue is the Warmest Colour)，但【佔友慾】的張力，以及結局的爆炸力，是前者所不能比擬的。

只能說少年人的死心眼兒，成年人望塵莫及 (別忘記【藍】片中的 Emma 要比 Adele 大上許多)。

自己一向喜歡 Mélanie Laurent，她第一部執導的作品【收養】也有捧場。

【收養】屬愛情小品，成績算是中規中矩。

來到第二部作品【佔友慾】，才真的教栗眼前一亮。

雖然沒看過原著，但猜想故事對 Charlie 心理狀況的描寫應該不少。

要在銀幕上展現一個人的心理狀況，殊不容易，Mélanie Laurent 在這方面就處理得十分之好；她透過一組組沒有對白的鏡頭，讓觀眾感受到 Charlie 的寂寞與哀傷。

另外，Charlie 發現好友秘密的一段，那個由右掃向左的鏡頭，著實非常精彩。

至於將原著的回憶片段，改用順敘法展現，這點也非常恰當；若不是這樣處理，結局想必不會像如今般震撼。

许多人看过电影后都将情感的天平偏向Charlie,我却也同情Sarah。

我们多多少少都在青春之时经历过朋友的亲近，离散。

这部法国电影之所以能引起那么多人的共鸣，不仅仅是法籍犹太裔导演梅拉妮精准的选角眼光，也在于影片所讲述的故事，也是我们的情感体验。

Sarah是一位有着致命魅力的女孩，却有着不幸的家庭，她不惜一切去维护自己的脆弱，遮盖自己的不幸，她努力逃离自己的生活，藏住自己吸毒的母亲给她造成的心理伤害，而展现出最活力四射的一面，这样的魅力像致命的毒药，对一直生活在平平淡淡，枯燥中生活的Charlie产生巨大的吸引，而Charlie也何尝不是想获得勇气逃离她的生活？

纠缠不休的父母，与自身安静性格，闷闷的生活，都不是她想要的，在这样的环境中她透不过气，而Sarah就像照进黑暗的阳光，打破Charlie曾经逃避的一切。

短暂的熟识之后，Charlie将Sarah搬进自己的心，却依旧沉默。

但生活在现实中的Sarah需要Charlie的response。

她在度假家庭聚会的晚上，摸着Charlie的手，说需要她的关心。

Charlie正在玩的hung drum,让我想到了阿黛尔的生活，Adele与Emma的相遇，街边艺人同样的乐器，鼓声叮咚，节奏再欢快，清透中却透着忧伤与心碎。

Sarah需要看到答案来承认自己的一切，哪怕编织入谎言，她必需这样自我保护，这已成为她自尊，生命的一部分。

Charlie能看见这一切，她将Sarah据为己有，就像安抚一只受伤的猫咪，哪怕抚摸的是它的伤口，她心中是充满私欲的爱，她想告诉Sarah,我知道你的伤，我想对你好，我宽容你，可她忽视了她所爱的---Sarah深层次的心理需求——她要挣脱生活，因此这对Sarah来说是危险的，致命的。

Sarah越是挣扎，Charlie将她裹得越紧，哪怕这朵玫瑰已将她扎得鲜血淋漓。

女孩之间的“冷暴力”无非体现在言语上，对Charlie的心理攻击，家庭攻击，生活的嘲讽，是Sarah的挣扎，是她的反抗。

她们需要融为一体，却又相互毁灭，正如Cracks中的女老师对贵族女学生的感情，《我要吃掉你》中一位女孩对弹钢琴的女孩的渴望，占有与毁灭的背后，是脆弱，是恐惧，是内心深层的自卑与不安。

Charlie与Sarah，说不清孰对孰错，最后的悲剧，无论导演选择谁离开，都有原因，我们无法预知后来Charlie的生活，真正生活也远比这残酷的多。

爱一个人，就应该尊重对方，使她完整，使她成为自己，实现自己。

两个女孩，都想把对方变成自己。

生活中有太多的交错，碰撞。

私欲蒙蔽我们的双眼，爱不仅仅是使自己满足，我们需要看见表象背后的事实，并鼓足勇气完善自身。

己所不欲，勿施于人，也便是这个道理。

呼吸，再呼吸。

我想过《呼吸》里两个性格都极其拧巴的女孩的结局会是惨烈的，但也没想过会惨烈到这种地步。

一开始查理被莎拉吸引几乎是必然的，莎拉热情张扬，一进教室就不会写题而在讲台上挠脑袋的同学传了答案，在看比赛时大胆地回看C并如愿前往C家，帮C化妆带她去舞会，在她醉酒时拉着头发让她吐出来。

亲吻C打鼓时的手，在被说是同学失落后仍然帮C拉好衣服从背后环抱，得知喜欢的男生喜欢C的妈妈后用调笑的方式寻求安慰却被C以不解风情的方式打断，而后摔门离去。

大概从这时起，S开始放弃主动，不再追寻她在C心中的位置。

但C不同，她被吸引很早，但做出回应却很慢。

明明出游时一直在关注S却被误以为冷战，被吻手时的茫然被S以为是拒绝，答应S扮演她暗恋的男人被亲吻时也反应平淡…但当S开始退缩的时候她才开始不解为什么S阴晴不定。

在无意间触碰到s最不想让别人知道的秘密后被疯狂针对，但依然一言不发，默默承受。

当S被打来找她求助时我以为是二人感情缓解的开始，但其实是敏感自卑又骄傲的s最后的报复，她一直在逼C发怒，希望C能变得歇斯底里，从一直高高在上的扮演一个拯救者的角色掉下来。

电影最终，S说希望你能发现自己的问题，她厌倦了C一直扮演一个受害者，而自己总是在展现阴暗面的关系。

但C就像她的母亲一样总在忍受，哪怕最后在被S指责时也是问“我对你做了什么吗？

”在她心中，她从来都没有伤害过s，不明白s为什么开始不愿意接受她，最后不愿意放过她。

最后在S的激怒下，C用被子捂死了S，就像C的哮喘一样，既然你让我无法逃离，连呼吸都是奢望，那我就用同样的方式杀了你… S来找C的那个晚上，C看着睡着旁边的S，摸着她的头发，靠近她的身体，她以为这是两人关系的恢复，却没想到一步踏入了死局。

两人的关系从开始的热情到最后的争锋都是S的咄咄逼人，C的步步退让，但就像菟丝子和天竺葵，她们互相寄养，只有一方死亡才能结束这个变态的关系。

归根，一方面是性格差异，一方面是感情线的时间差异，一方热情一方才刚刚进入，一方退却一方却开始紧追，终究还是造成了悲剧。

带着夏莉的影子装着莎拉的样子生活着，这也许就是看完这部戏给我最大的触动，当夏莉向她的朋友介绍莎拉时用“同学”而非“朋友”时莎拉生气的模样，这也是我们大多数人想知道自己究竟在对方的内心是什么样的地位。

“同学”“朋友”“好朋友”“死党”“闺蜜”这些词在某种意义上代表着关系的亲密程度。

但关系到达一定的程度，彼此之间太过于熟知是一件好事吗？

也许未必，彼此的成长环境和内心的模样始终是难以改变的。

在一个不相同环境下生活成长的两个人，也许在某个语系里可以聊得来，但是否都装着一颗善良的心就未必了。

一段关系要么上升到亲情的成分而不至于破碎，要么在彼此知悉彼此的秘密，在某种阴暗面的驱使下急转直下，成为关系的破裂点。

只觉人心叵测，再聊的来的未必能成好友，还是要看是否真善。

从上帝视角或者主夏莉的视角看，我非常心疼她，甚至有想敲碎屏幕去抱她的冲动。

而事实是电影里有同当下的我一样愿意向她表示怜爱的人，只是夏莉不接受。

她自始至终的不接受、被动且消极的情感表达，让人几乎感受不到她是否在爱着谁、在乎着谁，像深渊，投掷进去所有的热情得不到一点与此相当的回应。

莎拉又是对感情抱着疯狂执念的。

从家庭中缺失的爱，导致了她想成倍地从朋友身上获得，而她也不是一昧贪婪地索取，她非常舍得给出自己的爱，虽然带着强烈的目的性，但那份舍得却是真诚的。

最后当夏莉戳破她内心最隐秘心事的时候，自尊底线被毫无防备地击溃，因此而出现的阴暗面构成了她对夏莉的疯狂霸凌与仇恨。

而夏莉依旧无声地承受着这份恨，一如当初她那么接受着莎拉的爱一样，她所有的情绪都被自己堵塞在了心里。

她爱得比自己所能想象的要强烈得多，痛得也如此，但她未曾直面过，总是逃避、逃避、逃避，无意识地、疯狂地吞咽着它们，直到灵魂再也无法承受一点情绪的塞入，它爆炸了，夏莉也疯了，在最后莎拉对她挑衅的时刻，所有的爱、恨、悔、憾疯狂地蔓延进她能感知到的范围里，这股剧烈的浪潮，代替她，杀死了莎拉。

其实和莎拉做朋友很简单，告诉她，你是我的好朋友我非常愿意爱你，就行了。

而夏莉不一样，她是一座迷宫，在那片情绪领地里，莎拉迷失着，夏莉自己也迷失着。

【你知道生命中总有些人带着光出现，你带着无限欣喜去靠近，带着一身无法洗净的灰烬离去。

】所以sarah就是这样突然出现在charlie的生命里。

热情，漂亮的插班生，有着非洲生活的经历与人分享，这样一个优秀的人，成为她的同桌，感觉她的光亮，尽管表现的正常，内心却好想要靠近。

很快，如一些一见如故的友情一样，她们迅速成为要好的朋友，sarah在charlie家中讲述她的异国见闻，她模仿一个笑起来像尖叫的妇女逗的charlie和charlie的妈妈哈哈大笑，charlie的妈妈深陷于charlie父亲的不忠的忧愁中，逗乐了charlie的妈妈，使得charlie更喜欢sarah，故事温馨美好，顺理成章地按照影片一个标签 同性 开始发展。

xx节，sarah打电话给charlie说她妈妈不会回国，于是charlie邀请她一同前往一个营地过节。

在营地，sarah如妖精般起舞的那刻，（瞬间让我想起了另一个气场相似的人，卢西安·卡尔）热闹的氛围，却只有她在发光，我就知道，命运开始了万劫不复。

在营地的某个晚上，charlie对sarah说，我好想吻你。

眼神炙热却仿佛又为这个想法自我疑惑。

sarah笑着说，我还没准备好，说完，却捧着charlie的脸与她接吻，又迅速给了charlie一耳光。

留下猝不及防的charlie以及我。

sarah不喜欢charlie吗？

我想这是与charlie向她朋友介绍sarah时用的词 同学 有关。

sarah很受伤，问她，在你心中我只是同学吗？

当时我想，应该是因为这个词吧，直到故事继续发展，才懂得，她没有准备好。

【还没准备好，给你看我的世界。

我小心翼翼隐藏的伤口，连我自己都讨厌，更羞于给你看见。

】sarah的魅力使她在同学之间赢得了好的人缘，也使charlie有了吃醋的心理。

在一次与朋友们聊天的时候，sarah说起上个圣诞与母亲一起狩猎的事引人注意，charlie却毫不留情地当面指出 你不是说上个圣诞节你母亲没有陪你吗？

这使得sarah恼羞成怒，两人的感情开始有了裂痕。

charlie跟踪sarah回家，才偷听到其实srarh在撒谎，她的妈妈是个酒鬼，根本没有所谓的非洲。

而且她的妈妈其实就是sarah一开始模仿的那个笑起来像尖叫的妇人。

得知一切的charlie原谅了sarah的撒谎行为，她明白sarah想融入人群的不易。

当sarah向charlie的朋友维多利亚提起charlie曾和维多利亚的男友有过关系的时候，无意被charlie听见，两人互相用对方的伤处做威胁，最终不欢而散。

之后charlie受到了来自sarah的报复。

课桌上，学校里随处可见侮辱她的话，老是被一些电话所骚扰。

面对这一切，charlie选择了隐忍，一个人忍受，逐渐疏远了原本的朋友。

体育课上，charlie一直奋力奔跑，似乎想从跑步中释放这段时间承受的压力，呼吸越来越快，越来越破碎，直到哮喘复发，跌倒在地。

在她昏过去的最后，看见了sarah的脸，带着嘲讽的笑。

后天的一天，sarah敲开了charlie的门，她的母亲酒后打了她，她无处可去，无人可说只好来找charlie。

【你知晓别人不知道的我的光鲜外表下的秘密，所以我受了伤，只会来找你。

】charlie又一次接受了sarah，当晚，sarah留宿在charlie家中，像最开始一样，相拥而眠。

我以为故事在此会告一段落。

像一般剧情一样，相爱，争执，再次拥抱。

然后，第二天到学校门口sarah却甩开了charlie，和其他朋友在一起，像什么也没发生一样。

当sarah把charlie妈妈送给她的项链给另一个女生时，charlie终于忍不住起身去夺那条项链，并冲出教室。

走廊上响起charlie急促又隐忍的呼吸。

sarah提出到charlie家中收拾她的东西，她们两人坐在床上，sarah一直说着刺激charlie的话，charlie再也压抑不住，推了sarah，sarah撞到桌子倒地，站起来重新躺倒在床上开始大笑，或许是觉得一切太过荒谬而发笑，亦或是因为成功刺激到了charlie而得意，charlie抓过枕头，死死压在了sarah脸上……当charlie妈妈回家，发现charlie坐在客厅哭泣。

charlie妈妈问她怎么了。

charlie抽泣着说，她在上面。

charlie的妈妈察觉情况不对，跑上楼去charlie的房间，并发出了一声尖叫。

镜头逐渐拉近，charlie一直在隐忍着抽泣，从急促地抽泣，到强迫着调整呼吸，从惊慌失措，到最后逼着自己平静。

影片到此结束。

正如影片片名《respire》，影片中随着剧情变化，charlie的呼吸也随之变化，当sarah跟别人玩耍抛弃她时，她呼吸沉重而压抑，感情破裂后，charlie选择了容忍，不管是心情还是呼吸，都让人感觉隐忍还有一丝极度压抑后马上就要爆发的危险。

最让人印象深刻的是体育课上哮喘复发，正暗示着经历sarah报复着的charlie不光是身体，精神也面临崩溃。

直到最后，charlie杀死了sarah，特写镜头记录着charlie的呼吸，在不断调整中，也让观者调整自己的心情。

影片40:32至40:57是我非常喜欢的一段。

charlie在自我练习 sarah,你好吗？

我想和你谈谈，有时候你真的很奇怪……这段只有charlie的声音，没有画面。

声音和呼吸沉重，而疲惫。

【爱还在，只是你的若即若离让我太过疲惫。

当我累了，再多的爱也显得沉重。

】影片41:04至41:42也是别有深意的一段。

charlie穿过人群，sarah热情招呼她，拥抱亲吻勾肩，说说笑笑，遇到了另一群朋友，sarah自然而然地放开charlie同另一群朋友走进教室，留下怅然若失的charlie……sarah如同她们在一节课上所讲的菟丝子，寄生在一株天竺葵上，吸收天竺葵的养分，等天竺葵不能再满足她，又寻上另外的宿主。

【她怎会垂青于你，她只是通过你，得到新环境的认同。

】我想。

sarah也是喜欢charlie的，只是她想守住的秘密太过沉重，在她的世界里，她要所有事情由她自己掌控，一旦越过她所认为的安全范围，那么一切都不可挽回。

可以说，她是利用大过于喜欢。

但我更愿意相信是她所处的环境造就了一切。

伤害彼此，又重归于好。

尽管对方触及了底线，还是舍不得彻底放弃。

造就她们的悲剧的，可能是【我喜欢你，但你怎么不可以用我认可的方式喜欢我？

】尽管如此，或许只有杀死你，你才永远属于我。

—— by kk