父辈的旗帜

真实的战争究竟是个什么样子？

枪林弹雨？

血肉横飞？

哀嚎、麻木？

是拖着断肢在泥泞中爬行，还是腹中鲜血涌上喉头，腥甜过后就是溺水般的窒息？

…能有这种残酷的认知也是在自己成年之后，通过阅读史料和观看影像后得到的。

战争离现在的我们太过遥远，以至于忘记如今的和平是经过人类之间单调的杀戮得来。

就像每个年少无知或自以为是的蠢蛋一样，在荷尔蒙催熟的过程中，总会在一种对战争的憧憬中渡过一段时间，想象着自己被国家授予勋章，发表讲话，指点江山改变世界。

后来，发现自己并没有深究战术的兴趣和参军入伍的志气，所以也就发现小一点的自己只不过是憧憬成为万众瞩目的英雄，雄姿英发，一捋胡子，蛋逼间，樯橹灰飞。

再后来，就被学习、考试、恋爱、失恋、生存、生活、家庭、事业打得鼻青脸肿，乃至长跪不起，从而也就抛弃了成为英雄的梦想，认为英雄存在于过去的空间或现在的图画、文字中，儿时心中立起的那个图腾，也渐行渐远。

再再后来，就明白了这个世界上可能真的没有英雄，大部分人只是像自己一样普通，摩肩接踵地穿行在上下班的地铁中。

“英雄”，都是根据我们的内心需要构建出来的，因为我们不这么去想、去认为，我们就不会理解，为什么有人会为素不相识的人，为了他们不可能见到的人，为了十几，甚至几十、几百、几千年之后的人出生入死。

而这出生入死的动机，也不都是为了理想。

这些人最初或许是为祖国而聚在一起，但在战场上，他们是靠着最本能的反应进行战斗，靠着人性去拉住身边的战友，他们只是做了普通人的都会做的选择。

他们从不自诩为英雄。

上古的神话和流传至今的传说，都有着令人神往的史诗，令人敬仰的英雄。

崇拜英雄是人类的一种本能。

英雄存在吗？

当然，毋庸置疑。

不过他们并不来自神话传说，也并非神通广大。

英雄也只是普通人，不过要比芸芸众生多一份觉悟，并且付诸行动。

英雄是一面旗帜，指引人群。

承受这一荣耀可不轻松。

因为所要背负的太多太多了。

不是所有的英雄都需要如神一般的英勇书写史诗一般的事迹。

他们只是一群平常的人，在战争中一样表现出恐惧，痛苦，无助，一切都。

但是他们经历过了，也就够了，凯旋的和长眠的都是英雄。

当打开《Flags of Our Fathers》时，并未对该片抱有多大希望，感觉会是一部和《珍珠港》差不多的影片。

尤其贯穿全片的血腥镜头差点没让我关掉电脑，直呼：战争太残忍了，太残忍了。

一个个被剖开的肚膛，大肠、小肠、盲肠，还有不知名的器官，顺着血一起流出来，前一分钟还在一起并肩作战的兄弟，这一刻只剩脑袋和那双圆睁的眼睛--身体已经不知在何处，更别提那一排排的尸体，犹如那几乎望不到尽头的大海，悲伤却也无能为力。

庆幸自己坚持下来，看完了这个二战时期的故事。

由于战地记者的照相机问题，登上高地插上胜利旗杆的那一瞬间未能拍下来。

于是，另外四个士兵接受了再次插上旗杆的任务，这一刻，被相机记住，也被历史记住。

也因这一刻，他们成为美国的战争英雄。

他们提前从战场上退下来，回到祖国，在军方、在政府的策划下，他们成为插旗英雄。

掌声雷动的演讲、五光十色的宴会，人们为之欢呼，美女为之倾倒，一瞬间，财富、荣誉接踵而至。

对于这几个“插旗英雄”，有人欣然接受这一切突入而来的荣誉，自如地面对各路记者，带着漂亮女友出席各种聚会、演讲；有人为此感到战战兢兢，将这所有一切活动当作军令，虽然也会为自己并非真正的插旗英雄感到难过，却也无奈地接受政府的一切安排，包括名利！

也有人为此不安，每当他站在演讲台上讲述着战争中的一切见闻感受时，便如同重新回到了战场，他看到了战争，更看到了战争中死去的兄弟。

他为自己所得的荣誉感到不安，仿佛欺骗了奉其为英雄的国民，更因为，每一杯美酒都让他想起战场上兄弟们留下的血，每一次掌声都让他想起不断的枪炮声和兄弟痛苦的哀嚎。

他觉得自己这个英雄如此卑劣，而那些真正的英雄却被人们所遗忘。

于是，他选择重新回战场，回到那个让他成为英雄也让他不安的血腥之地，向真正的英雄致敬，也希望成为真正的英雄......影片的镜头在美国国内各种聚会和前方战场之间切换，歌舞升平的后方和炮火连天的血肉模糊的战场形成鲜明对比，心情也随着主角一起沉浮，或许和他一起隐隐作痛。

也许有人要为军队和政府如此卑劣的造假行为而愤怒，为第二次插旗的幼稚行为感到荒唐。

可是，当看到成千上万国民因为这四个人而欢呼，而骄傲，甚至为他们而重拾生活勇气时，政府的行为真的错了吗？

事实上，他们四个也是战场上凯旋而归的英雄，虽然不是真正的插旗英雄。

大众所需要的只是一个符号，一个偶像，无论对象是谁，只要能给大家勇气，便已足够。

只是，这么巧，他们四人拥有一张可以成为英雄的照片，于是，政府便策划了这起对民众善意的欺骗。

也许，对和错真的没有界限，历史没有真相，只是看问题的角度不同而已。

就如同影片结局所言：hero is something we create, and hero is something we need.P.S. 总算明白了一个道理，中国的传统能教会我们接受、歌颂，美国电影告诉我们思考，战争不是像地道战一样，只有勇敢的八路、人民群众，和残忍的日本兵和汉奸。

战争有太多让人无能为力而又不得不接受的东西。

如果你还小，看国内红色片，小孩子怎能承受这么多，如果你已成人，学着像美国电影一样思考，当所有事情都变成历史的尘埃，一切都将成为事件，而非历史。

因为，历史没有真相！

真的是文化差异啊，在我们国家，我想没有多少编剧或者导演会把这样的念头搬上屏幕吧。

没有人会思考“为什么以前的人会为我们做出如此大的牺牲”。

似乎对于我们而言，为国、为民族、为大义、为XX，只要是“为了”啥的，牺牲算个什么大的事 回想以下从小到大被教育的经历，似乎我们国家的英雄特别高尚。

基本上都是没啥人性缺点的“完人”。

想想雷大叔、黄大哥、邱大哥、董大哥...我们被灌输的就是他们特别光辉的那一面。

每次提到他们的时候，都是和他们最伟大的时刻联系在一起。

的确，站在教育者的角度出发，他们的做法是无可厚非的，毕竟这些是“典型案例”嘛。

可是从实际作用的角度呢？

反正就我而言，我坦白我一直没从他们的光辉事迹总学到点啥东西...并且我很不厚道的交代一下，以前每次什么去烈士陵园啥的，最后都变成开心的户外活动了，同学们也几乎都没有把心思放在“感受烈士的气息，学习烈士的精神，传承烈士的灵魂”这种高尚的事上。

我想，这也是为什么今天居然还会有人拿这些人的事迹开些轻佻的玩笑了。

什么董大叔英勇地举起炸药包，大喊“我KAO，那个混蛋把两面都粘上胶水的？！

”...什么“一个人做一件坏事并不难，难的是一辈子兢兢业业，死不悔该的做坏事”...这些，也是正因为大家并没有从那些空洞的教育中体会到一些东西，没有对他们产生发自内心的尊敬吧。

They may have fought for the country, but they dead for their friends. 所有的烈士、英雄，其实都是人。

他们不是神，不可能没有任何缺点。

但是，他们在他们所处的情景中，做出了自己应该做的；或者是别人没有做、不敢做，而他们不但做到了，而且做得更加出色的事。

这就是英雄。

什么“为了XX”的都是平时闲下来的时候喊的号子，战场上以命换命的时候哪想得到这么多。

只有战友的生命，才是这些伟人肯心甘情愿拿自己的生命去交换的东西。

所以，"If we wish to truly honor these men, we should remenber them the way the really were" 如果我们想要真正尊敬并瞻仰他们，就应该铭记他们真实的一面。

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明http://royblog.blogbus.com/logs/15691482.html

《父辈的旗帜》是特意和《硫磺岛家书》一起看的。

两部电影都是以硫磺岛战役为背景的。

同一个导演，影片中甚至出现了相似的镜头。

百度百科的资料硫磺岛战役（1945年2月16日到3月26日）是在第二次世界大战中，日军和美军为争夺硫磺岛 (Iwo Jima)进行的一次激战，双方伤亡惨重，其中23,000名固守硫磺岛的日军里，只有1083人生还。

美军则有6812人死亡，19,189人负伤。

这是第二次世界大战中太平洋战场上最激烈的一场战斗。

美军士兵在该岛折钵山上插入国旗的照片在美国广为印行，成为绘画、雕塑和邮票的图案。

《来信》中栗林忠道的形象塑造的很不错的。

“不过很抱歉来不及拖厨房地板”可能是日本人的性格的刻画，其实也是一个黑色幽默。

很有喜感。

一些小细节体现栗林职业军人的出色（刚上岛就去巡视，体恤下属，做为一名指挥官出色的预见能力，在战争开始前让岛上居民撤离，写给妻子温暖的信）。

套用一句就是：这些刻画顿时让这个人物形象丰满起来，鲜活了。

在西乡这个人物上的煽情也拿捏的恰到好处。

但是。

这部影片其实就是一篇高分作文。

而且有向日本人献媚的嫌疑。

反观另一部电影《旗帜》。

反思的更多。

影片中印地安人“酋长”可以很享受的当英雄，但是为了真相，放弃了。

与此相反，恶俗的雷尼的未婚妻就是民众的代表。

酋长：“筹集军款是件好事，我们也需要钱。

但是我受不了被人称作英雄，我的战绩就是躲子弹。

我的所见所闻，根本没有值得自豪的地方。

而真正的英雄应该是迈克，他才是。

他是我见过的最好的陆战队员。

你见过迈克吗？

” 英雄对大众来说只不过是给个刚嘣，和自己的孩子和张影，然后该干嘛干嘛去。

当战争结束，所有的人好象已经不记得发生过这件事了。

战争是绝对错误的一件事情，所有人都知道。

但它就是会发生。

这是个很奇怪的问题。

英雄主义几乎是美国精神最重要的组成部分，但是在《父辈的旗帜》中，老牛仔克林特·伊斯特伍得用一幅图片背后的故事摧毁了它。

就如同这部学院派电影注定不会像大片《拯救大兵瑞恩》那样热卖全球一样，硫磺岛战役也没有诺曼底登陆那样广为人知，但它的惨烈程度丝毫不逊于后者。

就在美军登上了硫磺岛第一座山头时，他们升起了一面国旗，由于一位官员想要收藏那面国旗，于是又有一拨士兵第二次升起了国旗，所不同的是这次的升旗被胶片永久定格了下来。

于是第二拨升旗手们成了美国人的英雄，成了慰籍那些开始对这场战争（二战）怀疑和厌烦的人们的心灵鸡汤。

他们得以提前回国，他们受到万众瞩目，他们要为接下来的战争筹集军费，可是他们的心灵却在矛盾中挣扎......与其说战争造就英雄，还不如说是战争太需要英雄了。

它需要英雄鼓舞人心，需要英雄树立官方所需要的榜样，需要英雄来筹集军费，需要英雄的光芒能使战争继续下去。

可是谁又是真正的英雄呢？

战争中活下来的人在面对死去的战友时怎么解释自己头上的英雄光环呢？

很喜欢电影最后一句所说的，“英雄，只是我们创造的，我们所需要的而已。

”电影中那些被誉为英雄的士兵在战后过着并不精彩的生活，有些人甚至还很落魄潦倒，Of Course，当“我们”不需要英雄的时候，比如和平年代，“我们”为什么还要给“英雄”们鲜花和掌声？

我想起了我国1980S自卫反击站中的“英雄”徐良，在鲜花和掌声过后是大量关于他是伪英雄的传言，诸如他其实是逃兵、他的伤是自己开枪射的等等，而在去年我还看到《鲁豫有约》对他的采访，和这部电影中的“英雄”一样，他的后英雄时代过的并不如意。

克林特·伊斯特伍得用非常学院派的手法表达了自己对英雄主义的疑问，也使得电影真正的看点不是爆炸，不是明星，不是飞机和军舰，而是更深层次的主题，当然这并不妨碍N夺奥斯卡的克林特·伊斯特伍得在把主题深化的同时也把战争的细节完美重现。

电影以回忆和叙述两条线铺展剧情，交叉展现战争带给“英雄”们的创伤，150分钟的电影没有一秒会让人感到无聊，只会在电影结束时陷入沉思并会产生一定要说点什么的欲望。

很多影评人对该片给出了高分，但几乎他们都定论该片不会在奥斯卡的主要奖项上有所斩获。

的确，这部很学院派的电影表现的是一个学院派不喜欢的主题，但我想对于76岁的克林特·伊斯特伍得来讲，自由地表达自己的想法，其实要比那尊和他家里橱柜上的那一排一模一样的小金人要重要的多。

这是我自从5年前看过《黑鹰降落》以来看到的最好的战争片，它们不像《珍珠港》《拯救大兵瑞恩》那般主流，但它们诠释的战争也许是最真实的。

花了很多篇幅在表演插旗上，美国佬在那装穷卖苦挺毁三观的，当时都快打到日本本土了美国佬居然好意思说没钱了要打不下去了，没钱了你丫的还造得出原子弹？

还两颗，有一个伤兵在黑暗中冲向医务兵，结果反倒被医务兵插了一刀，又多了一个伤口，笑死。

一船的美国大兵集体听日本广播挺雷的，看了一半看不下去了，连种族歧视都拿出来扯，前方后方互相穿插叙述，偶尔还有老家伙出来煽情，本以为是一部战争片，结果是一部大乱炖，连续看了两部关于硫磺岛的片子，一部美国拍的，一部日本拍的，表面上交战双方都对这场岛屿争夺战进行了演绎，实际上美日双方的影片都没有把它当做战争片来展开，日本方面各种回忆杀卖苦情，美国方面各种秀，英雄很憋屈，两部都是烂片。

无论是mtime还是豆瓣，都不能引用超过一条的影片资料。

这篇文章是对2006年克林特·伊斯特伍德的两部电影《父辈的旗帜》和《硫磺岛家书》，以及詹姆斯·布拉德利、罗恩·鲍尔合著的《父辈的旗帜》（2000，Literary Group，中文版为2006年世界知识出版社，张永椿等译）的一个综合解读，试图呈现美国人对硫磺岛战役，以及整个太平洋战争，二战等话题的一个大众文化文本表述的状态。

姑且算作对我个人偏爱的《父辈的旗帜》电影的一篇影评。

——题记如果孤立地看待这一本书和两部电影，它们各自呈现的东西是截然不同的。

如果将其联系起来解读，它们又呈现出一种奇妙而独特的互文关系。

而在此之外的，有关电影的事实，则呈现出更多有趣的症候。

我个人的阅读顺序是《父辈的旗帜》电影（以下简称《旗帜》），《硫磺岛家书》（以下简称《家书》），《父辈的旗帜》，以及《父辈的旗帜》电影第二遍。

按道理还应当阅读的文本包括《硫磺岛家书》的原始文本之一，栗林的那本图画书信集《Picture Letters from Commander in Chief》，以及1949年约翰·韦恩主演的《硫磺岛之砂》（Sands of Iwo Jima，这部片子应当看一看，是因为詹姆斯·布拉德利在书中提到，Ira、Rene和John被“骗”去拍了这么一部应景之作，虽然在当时已然是一部百万美元大投资的超级巨片了）。

不过仅就这三个文本而言，其间传达的微妙联系已经足够一篇影评来讨论了。

这三个文本涉及的事件均是太平洋战争中著名的硫磺岛战役，是太平洋战争或者二战中美日作战的最重要一役，其决定性的意义在于日本终于“无险可守”，并且直接导致原子弹的投入使用和二战的终结。

彼时，《兄弟连》里的伞兵E连刚刚走出人间地狱阿登森林，而海军陆战队的E连则来到了另外一个人间地狱。

所不同的是，没有日内瓦公约约束的日本军队对待海军陆战队的方式显然不够客气，而另一方面，由于那张著名的照片引发的一系列事件使得硫磺岛战役更加的不寻常。

首先说那本书，詹姆斯·布拉德利、罗恩·鲍尔合著的《父辈的旗帜》。

詹姆斯·布拉德利是六位旗手之一，"Doc"约翰·布拉德利的儿子（资料参见http://en.wikipedia.org/wiki/James_Bradley_%28author%29，个人网站http://www.jamesbradley.com），而罗恩·鲍尔（Ron Powers，资料参见http://en.wikipedia.org/wiki/Ron_Powers）是美国著名记者和纪实文学作家（non-ficition writter），普利策奖获得者（看书后面的跋，大约是个布拉德利小朋友为了出书的而借来的著名挂名作者，他且忽略不计）。

詹姆斯·布拉德利大约是个不太得志的记者，不过他做功课的方式却是个典型的训练有素的历史学家的样子，并且在出了三本书之后，已然成为美国著名的太平洋战争专家了。

非常有趣的是，读这本书的时候我不停地想起S. Ambrose，《兄弟连》的作者。

这本书的遣词造句、收集和组织材料的方式，甚至叙事角度、篇章安排，乃至某些人物形象，与著名的《兄弟连》（出版于1992年）如出一辙（事实上Ambrose大大最著名的著作应当是《Citizen Soldiers》），所不同的是，毕竟故事的核心是自己的父亲，詹姆斯·布拉德利不时还要露一点可爱的小尾巴。

于是整部书陷入了一种轻微精神分裂的状态，一方面试图模仿《兄弟连》的口述史和士兵视角的方式，而另一方面又陷入了对自己父亲的个人崇拜之中，读来真是令人忍俊不禁。

当然，最为有趣的事情是，这六个人所在的连队，恰恰也是"Easy Company"。

对我而言，这本书最大的作用是提供了较为详尽的背景资料，比起《旗帜》里炫技式的剪辑带来的一头雾水，这本书倒是平实的多。

大约伊斯特伍德·东木头大叔默认观众对硫磺岛战役的背景都比较了解，而不知我这等军事盲们并不知道硫磺岛的重要战略地位。

另外一处吸引我的则是詹姆斯·布拉德利对那张照片及相关事件的解读。

他详细重现了Ira、Rene和他父亲"Doc"John的心路历程，并且详细探讨了这个英雄形象的建构-升华的过程，以及这三个人的战争后遗症和他们面对荣誉的方式。

这倒是颇为有趣的对当时主流意识形态的反思——当然，言外之意是当下也适用，最近的一个例子是伊拉克战争里的某女兵英雄，再往前则是911事件里的英雄。

他把“英雄机制”这一话题放置在意识形态国家机器的位置上进行讨论，但并未对其进行深入的批判。

再说说《旗帜》和《家书》，两部片子应该是套拍的，然而与经典战争片文本都有所不同。

《旗帜》讲的是照片事件，战争只是个背景；而《家书》则是更为有趣的一个文本，讲的是对手的价值观。

东木头大叔自然不想老老实实地去拍俩战争片儿，走的都是险棋，走的也都是妙招。

相较之下我更喜欢《旗帜》，因为它展示的故事结构和剪辑方式更有趣。

虽然这个故事更老生常谈，并有冒犯主流意识形态的危险（当然，那些明确的有碍视听的东西都被摘干净了），虽然这种我颇为欣赏的剪辑方式带来完完全全的理解障碍——以至于我不得不去读《父辈的旗帜》，并且读完了之后要再看一遍电影，才能把那些难于理解的东西放置在合适的意义体系之中。

《旗帜》要拍的不是战争，所以当我第一遍抱着去看一部《兄弟连》的愿望观看的时候，当然是会摸不到头脑，除了《兄弟连》里Buck少尉的演员在《旗帜》里露了几面之外，对于战争过程完全形不成概念，在读了书之后才大致明白顺序。

于是东木头大叔要表达的东西一望而知。

他并非如《父辈的旗帜》之中詹姆斯·布拉德利所述那样执着于“真相”的讨论，而仅仅是一笔带过，转而更深入地去探讨“照片事件”的英雄叙事的价值判断；他也并非是要全景式地展现硫磺岛战役，否则他当然不会选择如此这般一个来回跳跃的叙事结构，也不会仅仅限于漫长的硫磺岛战役中的折钵山一役。

他着力展现的是三位英雄成为英雄、作为英雄和继续作为英雄的过程，他要表达的是这些人的战争后遗症，他要表达的是这样一句话：“我们不是英雄，那些留在硫磺岛上的人才是。

”然而他却在另一个方面触及了一些较为深入东西，比如这三个人被命名为英雄，或者是出于美国的愿望——人民，媒体，他们需要一个英雄的形象来寄托对战争的想象和某些无名的战争伤痛（这一点书里比较详细），或者是出于利益的需要——媒体需要内容，政客和明星需要做派，政府需要卖战争公债，因为财政预算不够了（书里也非常详细），或者是出于意识形态国家机器的需要——某种动员的方式，某种解决国家内部矛盾的方式，以及某种建构“想象的共同体”的需要。

这些表述比较成功。

对于我而言，至少在阅读《父辈的旗帜》之前，我已然意识到了后面这些东西。

英雄们的工作就是高度重复性的演讲、推销，在我同情这三个可怜的小伙子之余，我至少看出来东木头大叔狠狠地嘲笑了美国政府，那些行为看起来很荒唐，比如在体育馆竖起国旗，真是一件颇有后现代风格的行为艺术作品，再比如那个令人发指的冰淇淋，解构两个字任谁都看的明白（这一点是书里没有的，发挥的很好）。

然而这一切都有借口，东木头大叔还是留了些情面，至少他没有如书里所说那样，把罗斯福临死前最后的指令拍出来。

那是——“不惜一切代价把照片上的人找出来，我们需要他们去推销战争债券”。

于是英雄叙事并未被完全的消解，相反，却巧妙地将一个反英雄的文本中建构性的成分放大，再一次回到《旗帜》的主题和照片的主题，东木头大叔的高明之处在于将《父辈的旗帜》中比较暧昧的部分明晰化，确凿地将塑造英雄群像这一主体推到台前。

于是我们看到，三个小伙子对自己英雄身份的拒绝和躲避，是以“英雄是那些在影片战争段落中面目模糊无法分辨的同伴”为心理动因的，一个可能的原因是我这类中国观众难于分辨和记忆外国人的相貌，但我可以清晰地分辨《兄弟连》里的所有人，所以结论还是，东木头大叔整个放弃了在战争场面中塑造个人的方式，转而通过某些特定段落来交代某些特定的人物，比如那六人中牺牲的三个。

《旗帜》不比《兄弟连》的鸿篇巨制，在《旗帜》的主体和结构下想要交代清除到《兄弟连》的程度简直是不可能的事情。

所以战争场面只能是少而精，只能是在各个闪回点出现。

如我看过两遍也甚至不能在战斗场面中分辨清楚除了Ira和Doc之外的其他人（大约麦克同学比较有特点，还是较容易辨认，当然，Buck中尉一眼就知道——虽然我现在仍然记不住他在《旗帜》里演得是谁，B4一下自己的《兄弟连》后遗症……）。

然而这些都不重要。

重要的是，以一种什么样的方式来呈现和讲述。

《家书》在我看来十分有趣。

曾经读到过一篇很有才的评论，作者写道，他的朋友圈里管这部片子叫做《鸡毛信》，取Iwo Jima的谐音“一窝鸡毛”。

《鸡毛信》是一部绝望而又绝望的电影，这个必死之局里，日本文化特别怨念的那种凋零和盛放的美感被传达了出来。

渡边谦饰演的栗林忠道中将以及二宫和也饰演的西乡是提供视点的两个人物，分别从官兵两个群体的视角来切入。

对我而言，这部片子最迷人的地方便在于对这种绝望情绪的渲染。

相反，其他的一些一望而知的东西，比如对“玉碎”的探讨，对人性异化的探讨，以及试图超越美日战争对立的探讨，都显得稍有点太过寻常，力道完全不及《父辈》的厚重老辣。

栗林将军和那个马术冠军都是典型的跨文化符号，大约这也是编剧之一保罗·哈吉斯大人的拿手处理方式。

一脸倒霉相的二宫和也倒是片中比较神奇的一个存在，消极厌战窝囊颓废如他，还承担了一大半的视角支点，使得原本极度能打的日军倒显得必败了。

当然，事实上也是必败，然而30多天的硫磺岛战役却并不是片子里这么一种打法，正因如此，我才对这部片子颇有微词。

然而美国的影评人们不这么想，这部片子在07奥斯卡拿了两个奖，更重要的是拿了最佳影片和最佳导演的提名（注意！

不是最佳外语片！

），这倒是我看来很有趣的一件事。

一个非常重要的原因是这部影片的角度，虽然是日本的视角，然而两个视角的支点人物，无论是栗林将军还是西乡同学，奉行的都是典型的美国价值观，那位马术冠军“西男爵”同学，更是一副美国资产阶级做派，你说这是日本电影呢，还是美国电影？

于是本来次要的一个话题变得清晰起来，用一个大词叫做“文明的冲突”，这三个“他者”开始与日本军队的价值观产生冲突，小到战术战略，大到价值观，于是这部影片找回了最好用的关于人性的叙述，变成了一个可以理解的文本。

翻了翻网上的影评，似乎一致观点都是认为《家书》好过《旗帜》，看来一部顺畅的没有阅读障碍的文本还是容易获得好评，可能的原因还有长期存在于中文网络中的对日民族主义情绪，以及这部片子将“日本鬼子”还原成“日本军人”的重要表达方式，在承认了国民党军队的战斗力之后，下一步似乎要做的事情是承认日军了。

这倒是一个颇有意味的症候。

于是讲述历史的方式变得重要。

詹姆斯·布拉德利的背景显得意味深长，他曾长期在日本生活和学习，于是他能完成对日本军队“去非人化”的表述，到了东木头大叔那里，他叙事的野心则非常之大，不仅要试图超越战争的对立和文明的冲突，并且试图触及美国意识形态国家机器的运行方式，美国英雄的建构和表述。

硫磺岛成了关键词，我说它永不沉没，是因为无论是美日双方的任何一方，硫磺岛都是一个难以磨灭的存在。

在栗林和西乡那里，硫磺岛是死地，是绝望，是一场延长而又延长的死刑；在Ira、Rene和John那里，硫磺岛是他们功成名就的地方，是一个偶然，是一个无法拒绝的身份，是一段被迫承担的历史，是一段永生难忘的噩梦；在日本，硫磺岛是将他们推向深渊的最后一块石头，弃，本土不保，守，守的如此惨烈，以至于登陆日本和空降东京成为美国不能承受之痛——预计1946年3月结束，损失100万军队——于是原子恶魔被从牢笼中放出，于是二战的创伤和恐惧被无限地放大；在美国，硫磺岛战役是一个神话，是一个完美的故事，人人各取所需——政府得到了金钱，媒体得到了英雄，民众得到了偶像，摄影师得到了永垂不朽的作品，出版商得到了加印加印再加印的要求和高额利润，历史教科书得到了完美的讲述方式，二战得到了标志性的符号，美国精神找到了最具感染力的象征。

若干年之后詹姆斯·布拉德利得以叙述这段寻找英雄的历史，于是若干年之后，伊斯特伍德·东木头大导演拍了这样两部电影，于是从未沉没的硫磺岛就此变得永恒。

于是回忆起一些动人的细节。

其中包括Ira的身份挣扎带入的印第安人族裔问题，Ira酗酒之后无望的眼神，Ira孤独的搭车之旅和凄凉的死去，包括Rene在“功名”面前的迷失，"Doc" John异乎寻常的低调——好像《兄弟连》里Winters的那种轻描淡写（此系Ambrose原话），比如栗林中将给儿子一封又一封的图画家书，包括“玉碎”后日本军人手里染着血的照片，硫磺岛海滩上西男爵的纵马奔驰，那首忽然出现在广播里近乎天籁的日语儿歌，还有硫磺岛上黑色的砂土，山顶猎猎飘扬的国旗，那张永恒的照片，当然还有最动人的那个著名场景，插完国旗之后，战士们终于稍稍松口气的游泳。

那段的感觉好像《兄弟连》第10集里奥地利令人怀念和感动的阳光。

于是硫磺岛的故事，在伊斯特伍德近乎黑白的有力影像里，在他亲手操刀的云淡风情的配乐中，终于挣脱了历史，而成为一个美好的故事。

于是看客们可以各取所需，故事的主角则如他们自己的选择一般悄然转身退场。

http://www.mtime.com/my/yinxiang/blog/1117496/

战争这个可怕的东西将一切扭曲，人性，还有事实。

如今，在美国电影界有极高的威信，又敢于说话的人恐怕只有老牛仔Clint Eastwood了。

76岁高龄还保持这么强烈的创作欲望，精神头不输年轻人，真是老当益壮，令人佩服。

这次他老人家想说点什么呢？

英雄主义，美国精神的支柱。

影片原型是一部颇具争议的回忆录，经过不同人穿插的各段回忆，事实渐渐清晰，Heroes are something we create, something we need. 人们需要一些虚构的东西，来满足自己，虚荣心，兴奋，骄傲自豪，国家机器也是一样，统治，胜利，等等等等，这就是人类社会的自然法则，残酷，矛盾，现实，无奈。

从评论家的角度讲，该片属4星佳作，各方面都挑不出什么毛病。

在Steven Spielberg和CG的协助下，硫磺岛战役拍的也是《拯救大兵瑞恩》标准，大场面却又恰到好处，始终没有让战争偏离了影片主题。

从普通观众的角度讲，实际观感为3星，因年龄境遇不同而浮动。

坐在我旁边一位60岁左右的人在中后期一直在抽泣，我有些不解，正如很多人觉得《百万宝贝》多感人一样，可能是因为我不太喜欢过于正统的学院气很重的电影吧，但不可否认的是，这是部好电影！