爱在午夜降临前

之前看预告和海报，我也惊着了，两个人都好残，这是要闹哪样。

但全片看过，难过而感动。

他们是在还原九年细碎鸡毛的准婚姻生活的常态。

看着CELINE裙子脱一半，光着膀子跟JESSE吵架，我都要哭了。

真实而残酷，这是我们每一个人。

终于走到了一起，却还是无法避免的把身边人当垃圾筒和透明人，敬的爱的总是在远方在别处，并且肆无忌惮地在身边人面前变老变丑变得不管不顾。

外面随和，回家计较，这也是我们每一个人。

婚姻是围城嘛？

我怎么觉得往里冲的还是比往外撤的多？

JESSE最后懂事地递台阶了，CELINE最后含泪下台阶了。

妥协何尝不是一种人生智慧，感念在有生的瞬间遇到你。

都收着。

still therebefore和after，本来就是时间概念。

值得思考的是，before是个好词儿，而after经常是被省略的。

比如：从此之后他们过上了幸福的生活。

至于是怎样的生活，此处最好省略十万字。

三部曲最佳的观影方式必须是“实时”的——间隔十八年看三次，追求影像内、影像外的时间同步。

在这十八年中，时间并不是导演虚拟的。

观众在度过，演员也在度过。

这中间没有魔术，没有化妆。

十八年前，你跟电影里的姑娘小伙一样青春年少，对爱情脸红心跳，做了关于未来的诗。

九年之前，你经历自我怀疑，反思挣扎，把头伸到冰窟窿外，寻找改变的一线生机。

如今，你的心大部分石化了，内部还残存百分之二的嫩肉。

生活已经教会了你什么该说，什么不该说。

时间，如此浮在水面，昭然若揭。

before三部曲的主角，仿佛柏拉图的洞穴。

观众看不到演出的本体。

倒是总有几个影子，在眼前晃来晃去。

影子就是男人和女人。

而光源，来自运转的时间。

影子们在一个岔路口相遇。

我们也因为这段影像而相遇在路口。

三部的时间跨度，刚好是十八春。

这个数字让我想起张爱玲的著名描述。

说的是：“他和曼桢认识，已经是多年前的事了。

算起来倒已经有十四年了——真吓人一跳！

马上使他连带地觉得自己已老了许多。

日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。

可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。

”温存的都消逝了，只剩下平静的陈述句：“世钧，我们回不去了。

”曼桢说“回不去了”（这一句，十八年前，我是看不懂的），翻译成英文，就是gone。

这也是before的含义。

在before midnight中，核心的场景并不在午夜，而是海上日落。

Celine念叨着：还在，还在，还在，还在……没了（gone）怅然若失。

我们都明白，明天太阳还会升起，但并不是这一个太阳。

或者，换句话说：太阳照常升起。

但那是另外一个我们。

内心某种坚固的，也随着时间而瓦解了。

所以，真正的伤感是同样的日月。

而某种看不见的神奇消散了。

before用空镜头表现gone的空虚和残忍。

人走了，日常的景物也染上了一层忧愁。

第一部的片尾，第二部的片头。

配合巴赫的奏鸣曲，有他们走过的街道。

主人公不在场，而世界照常运转。

这才是真的“太阳照常升起”。

人物留下了气息，就像诗人留下的含混的句子。

人散后，一钩新月天如水。

你的忧愁无处诉说。

那么，为什么对于年轻人，三年五载就可以是一生一世？

因为时间绵密而扎实。

十八年后，我们承认，对于时间的回忆，只有提纲挈领的闪光。

其余的都在淡漠中消磨掉了。

一个夜晚，也可能固化为一个硬块儿。

我们终其一生，也许靠某一小时的分泌物活着。

而Jesse的策略，总是会到after去看before。

十八年前，他勾引Celine下车，就用了这样的技巧，他说：想想吧，多年以后，你的垂垂老矣，你会想起这一段有趣的往事。

十八年后，他再次扮演了时间旅行者的角色。

他说：你正在经历转折期。

Jesse再次用after赋予before以含义。

before三部，一言以蔽之，gone而已。

“人生如梦，一尊还酹江月”想说的话总有很多。

但时过境迁，却只有沉默而已。

gone

这部电影是一部语言无法形容的经典大师千古不朽之作。

用我个人的观点，保守的说就是。

没有缺点。

一分一秒，一个像素都是经典。

都必须要人好好回味。

以前十年，没有这么好看的电影。

看下一部这么好像的电影，还要再等十年。

具体优点有;男主角好看，演得感人。

女主角好看，演得感人。

配角好看，演得也感人。

音乐好，非常感人。

摄影好，也非常感人。

总之，什么都好，什么都感人。

包括一起看电影的观众，也都好看，　没演也感人。

影片只有一个重要的缺点：就是太短了，我还没看够呢。

应该拍Imax。

再弄成十个小时的版本。。

就是好看，就是好看，就是好看。

我去电影院都看三遍了。

我还要一天看一遍，直到下线为止啊。

反正我是会员，随便看也不交钱。

好看，好看。。。。。。

啊啊啊啊啊啊啊啊！！！

为什么这么好看。

这么好看。。。！！！！！

怎么能把电影拍得这么好看。

啊啊啊。

这样的片子太凶残了。

我沦陷了。。

我今天发现一件特别严重的事，平生第一次感觉写不出东西来了，之前不管是写想写的文，还是赚钱的文，在我这里只有两个烦恼：不想写和没空写。

我也经常跟朋友装逼讲，在我这里就没有“写不出”三个字。

但是，今天，此刻，我发现我盯着空白的word两天了，我写不出养家糊口的一个字。

难道是被我拖稿过的编辑们的诅咒应验，我果真到了灵感枯竭的瓶颈期？

所以我总是跟那个谁谁谁说，你不要总带着枷锁过日子，活在当下吧。

然后，某人就一脸正义怼回来，你不要总给我洗脑，没用的。

你看看很多事你以为会天长地久有的是机会，殊不知突然就被告知，你余额已用光，生命都如此，情感更是，更何况是似有如无的灵感呢？

当然，以上都是废话。

最近发生好几件可以好好写一写的事：第一件就是加了几个读者，有男有女，大家都会分享日常跟我，偶尔找我聊天，也有特别特别精彩的故事，有些是当事人明令禁止写出来，有些是我舍不得讲出她的故事，讲真的，对我这样喜欢在树洞里叨逼的人，挺难的……第二件，我最近社交很多，会结识新朋友，也会跟故人叙旧，我发现有些人如果是同类，哪怕中间隔着千山万水海一样的鸿沟，只要一点点的机缘，稍微聊上三句以后，你就会get传说中那种相见恨晚的感觉。

另外就是，上半年工作场合遇见的一个大哥，诚不欺我，原来很多话是没必要讲的，因为你想别人知道你，原本没必要把心事都说与他听，想了解对方心意，也没必要硬逼着问哪些傻到家的问题，只要闭上嘴，用眼睛去看，用心去感觉，你会感觉到他是欢喜还是厌恶的。

当然我说的有点云里雾里，用我闺蜜天桥底下心理玄学的解释就是，你去感受对方的肢体语言，言语会撒谎、表情或许都可以错会，但是身体永远都是最诚实的，举例说明，能够舍弃坐对面的社交最佳距离，选择跟你坐在一排吃饭不觉得别扭的人，肯定是不设防的。

第三件是，我看完了话唠三部曲。

我看的次序是《爱在日落黄昏前》，很符合我现在的油腻中年阶段，人生最美不过一点点求而不得遗憾，一点点来不及幻灭的感动，然后只记得回忆里月色朦胧下，自己最开心的样子。

后来又看了《爱在黎明破晓前》，讲真的，虽然一直被同龄人群嘲活的不接地气，特别幼稚，但是，跟聊得投缘的火车上邂逅的帅哥游玩的深夜，抱歉，我第一反应是《飓风营救》里的圈套，所以我的男读者总说我防备心重，仔细想想，当年兴冲冲地带着攒了很久的零花钱，去济南东接fox，那一刻我从来不担心迎面走来的是杀人犯、死变态，我就看着跟我聊了五六年的人从电脑屏幕里走下来，带着他那拉风的女友，讲真，除了有点照骗，我们就跟多年重返的老友一样，有聊不完的话，有接不完的梗，甚至于我会猛然间发现，有些事我知道他女友都是不知道的，那时候，我也许也是有胆上演《爱在黎明破晓前》的。

只是我们终究是活成了《爱在午夜降临前》，会跟伴侣争吵到忘记自己可能衣衫不整，会上厕所都不关门，会一面感慨怎么选来选去选了这样一个人，又心里明清清楚楚知道，再换一个也是一样的，而且他（她）总归是个好人，只是我们都慢慢忘记了，当年那种脸红心跳的感觉。

我们在平淡的婚姻中，不管消磨彼此，可怜自己，他会觉得当年那女孩怎么变成这样一个吹毛求疵歇斯底里的平凡妇人，发怒的样子太可怕了。

她会想，我曾经也是拥有诗与远方，眼睛闪闪发光的女孩子，我现在只能一手尿布，一手平底锅，面目模糊，不打扮可悲，装扮停当又可笑，这日复一日无聊的日子，如何逃离，难道这样一眼到头活到绝经，活到只能跳广场舞去消磨所剩无几的人生吗？

最可悲的是，我们终究变成了我们曾经拍着胸脯绝对不会变成的那种长辈的样子，所有离婚，所有的一言不合就从头再来，都是吹牛逼和闹别扭，我们没得选，只能看着对面一脸颓败不得不妥协的养娃合伙人，心想，这一生，就这样吧，再换一个是否还是不同的酸甜苦辣，同样配方的人生三部曲，而拿稳定的婚姻，挚爱的孩子，去换那可能仅有一晚完美感动的爱情，值得吗？

也许我们过了20岁就不会再做这种赔本买卖了吧。

所以，我没有多大的动力去结交新友，因为老朋友足够好，那些在最好的光阴，最纯真有勇气的年纪，我曾经不计后果、全身心去靠近的挚友，他（她）们也许并不够好，只是认识的时机太过完美，再加一点点回忆的滤镜，我想拥有这些，孤独走下去，也是可以忍受的。

即使新的朋友，意味着新的感受，更大的人生视角，但是真心额度所剩无几，我宁愿守着回忆，一遍又一遍忆往昔，也不想去再冒着可能心里扎一刀的风险，去当做自己还是拥有一颗玻璃弹珠，就以为我们是一生好友的小孩。

我们终究是长大到，开始衰老的地步了。

而爱情，爱情或许一直都是一个笑柄吧。

如同《爱在午夜降临时》里聊到的那个高潮实验，科学家发明了一种神经传输系统，被实验的小白鼠只要触及一个按钮就会瞬间高潮，于是，小白鼠就一直疯狂地去碰，直到高潮至死。

爱情或许就是那个毫无意义的按钮吧，只不过是人类在繁衍N久之后，在负责传宗接代的生理属性之外，一点点没必要的小花招，也许基于这点花招我们才愿意靠近那些跟我们明明不生活在一个星球的异性，因为一点点荷尔蒙，他会觉得我们的火星语动听，我们会以为他们所讲的水星语是人间天籁，等到终于发现我们原本是永远无法沟通和谅解的不同物种，很抱歉，精子与卵子已经相遇，共同的孩子已经接替爱情，成为婚姻的另外一条结实纽带，既是两看生厌，上床如上坟，我们也得抱着一块死，死了也得合葬，成就一个恩爱一生来世的虚名。

我也不知道，为什么要写这样一篇毫无逻辑的絮絮叨叨。

这种话痨片的看点到底在哪里呢？

我想这部电影最大的价值就是把我们生活中所期待的浪漫以及现在，将来要面对的所有困惑几乎都在电影的谈话中一一呈现，他们所谈论的，正是我们所期待的，他们所谈论的，也正是我们所困惑的。

当然电影终究不会给你一个明确的答案，就像本片结尾那样，你只有自己自己完完整整活过，爱过，期待过，争吵过，困惑过，痛苦过，只有经历这个过程后，你才会明白自己到底想拥有怎样的生活，才能最终与自己的人生和解。

全片由不同的谈话构成，他们究竟在谈论些什么？

我们一段一段来分析。

——机场的谈话影片开头从杰西和儿子的谈话开始，几句话就清楚交代了杰西和前妻的关系处理的非常不好，儿子根本不想让他去看的独奏会表演，“为什么不让我来”“因为妈妈特别的恨你”包括后面杰西问儿子的“为什么她如此恨我？

”儿子却意外表现的很轻松，只是无奈吐槽了一句，我觉得“她对daniel更加咬牙切齿”这句话很清楚的展现出儿子和她母亲的关系并不怎么样，而且这样一来，她母亲似乎是一个歇斯底里不断和男人关系处理的很糟糕的形象简直呼之欲出，变得立体起来。

当然最关键的是那句儿子拍了拍父亲的肩膀，很淡然的说了句：“你别想了，我自己会想办法的。

”儿子虽小，却似乎已经长大成人，一个人能够很好的处理自己的生活，以及处理和母亲的关系。

但是杰西看到儿子一个人过安检一个人登机的时候心里不免有些心酸，他感觉到自己似乎对儿子关心的太少了，亏欠太多了。

他在思考着的今后和儿子多相处的问题（这直接导致了本片最大的戏剧冲突）——车里的谈话之后杰西回到了车上，旁边坐着席琳，后面两个可爱的小女儿正在酣然睡大觉，从谈话中我们知道杰西和席琳已经在一起了，并生了两年女儿，不过他们到底有没有结婚，我们并不清楚，（其实两个人没有结婚，只是在巴黎同居，后面影片才揭晓），席琳在观察着两个可爱的女儿，并用手机拍下她们睡觉时可爱的样子。

这些镜头交代了他们现在似乎“幸福”的生活，这时杰西从“孩子手上夺取食物”，他要了一个苹果，（注意这是一个伏笔）。

“ella,这就是你爸爸从你那儿抢食物的证据”，席琳把这个画面用照片拍了下来，这些举止都表现出他们一家人的其乐融融，温馨的气氛，影片的基调一扫刚才机场送行的苦闷，变得浪漫明快起来。

之后两人分别谈论了自己的父母，包括那只叫“埃及艳后”小猫的故事，这些对话让我们觉得他们两人似乎已经是老夫老妻，聊一些自己最亲密的家常里短。

接着，杰西很高兴的和席琳分享儿子那句“这是他度过的最棒的一个夏天”，他以为这是父子共度的美好时光才会使儿子觉得是如此完美的夏天，但从席琳口中了解到是因为他儿子遇上了一个女孩，并且接了吻。

这段对话直接表现了席琳和杰西前妻的儿子的关系处理的比较融洽，也引出了刚才杰西在机场思考的一个问题，他觉得应该花多点时间陪陪儿子，他希望席琳一起去芝加哥，但是席琳显然不愿放弃自己现在的生活，和那个非常不错的工作机会，这点燃了他们关系裂痕的导火索，气氛变得尴尬，两个人争执的语调也开始上升，此时刚才的那个苹果起了作用，女儿醒了，问遗址到了没，席琳回答“等我们回来的时候再去看”，此时她用了“我们”，女儿似乎是他们两个关系的润滑剂，女儿接着问“我的苹果呢？

”那只被父亲偷吃的苹果一下子把紧张的气氛变的缓和和温馨起来，但关于去芝加哥的问题还没有解决，这个裂痕已经在两个人心中慢慢变大。

——餐厅里的谈话这是我除结尾外最喜欢的一段。

一群人围坐在一起，一边享受着美食，一边惬意而随性的谈论着生活，这才是此类影片的基调啊。

导演在这里安排的不同年龄段的情侣，有40（杰西和席琳）有50岁（对性热衷的男人，豁达的女人），70岁（邀请他们来做客的作家，和他好朋友的妻子，这里两个人的关系没有直接点名，可能是soulmate），20岁（通过年轻人用skype联系，然后讨论到虚拟性爱，再到人类和机器的关系，到有趣的小白鼠实验（讽刺享乐主义，娱乐至死的世界）接着谈话又转到自我独立意识的确立，以及怎么留住男人？

（让自己显得比他们愚蠢），这个地方席琳扮演的很多男人喜欢的那种胸大无脑的女人真是活灵活现，笑死了，台词也非常幽默和讽刺，最后引到隐性大男子主义，也就是前面在车里两个人谈论的不愉快的那部分，关于席琳要放弃一个不错的工作计划，放弃一切，去芝加哥帮他一起带那个孩子。

这是第二次把这个问题点出来，看的出来作为一个非常独立的女性，席琳显然对这个非常耿耿于怀，决裂的种子进一步发芽。

此时话题被那个豁达的女人打断进而谈到那个关于男子气和女性特质的护士讯问醒来后病人的故事，讽刺男人的第一意识永远是性和自己，而女人则更多的是关注家庭。

接着那个20岁女生所说的关于她奶奶的故事是我喜欢和认同的：“不要在浪漫的爱情上消耗太多，友谊和工作太能带来更多的快乐。

”当然这个故事与前面谈到的自我独立相呼应，强调一个人永远不能失去自我，双方都要学会照顾自己，并拥有自己独立的空间。

这是一种最合适的两性关系。

但为什么这样说呢？

这直接引到了这个餐厅谈话最重要的一个观点，那个老太太的总结性发言：我们出现，我们又消失，我们对一些人是如此的重要，但最终我们都只是经过。

所以人生终究是自己的，要了解别人，要从了解自己开始，要爱别人，也要先从爱自己开始。

——去酒店路上的谈话席琳忽然意识到他们已经好久没这样好好聊天了，他们一直被家庭琐事缠绕着，困扰着，她进一步强调着女性独立意识的重要，强调女人绝不能被一辈子困在家里，（为最后的爆发做铺垫）杰西通过她祖母的去世，通过他们74年的婚姻，谈到他们两人98岁的未来，这几乎是无法想象，无法忍受的漫长过程，当然也是为最后那封穿越回来的信做铺垫。

之后，他们来到了一个1000年的老教堂，这里主要是交代他们两人同居但没有结婚的事实，对他们来说，结婚就像一个童话故事，结婚有什么意义，结婚后就能一定像童话故事里的那样幸福吗？

这段谈话的最后他们来到了海边，在黄昏里坐在一起看太阳一点点慢慢消失，这是全片最美的地方，这里最后他们和解的场景是同一个地方，太阳如同他们的爱那样，不停的遭遇琐碎生活的摧残，“还在，还在，还在···最后··消失了？。

”不过就像在餐厅里那位老太太说到那样，日落日升，明天太阳又会重新出现，爱不也是那样吗？

——酒店房间里的谈话这一段超级真是漫长啊，由于那个电话，所有问题全都摊开来说了，席琳变的前所未有的歇斯底里和偏执，正如她说的那句“女人对永恒的探索，存在于自我牺牲的广袤花园中。

”她不愿放弃那些希望，她现在原本属于一个人的生活正完完全全的被家庭吞噬，被家庭腐蚀，她不愿做那个被妥协的人。

而杰西也变得非理性了，那么多年了，到现在才明白自己对孩子的缺失吗？

现在提出去芝加哥陪孩子的建议显然是没有必要的，孩子已经大了，而且是个不错的孩子，他有自己的生活，以及处理人生中问题的方法，这样冒然去，不仅丢掉了自己幸苦建立的生活，对于孩子来说搞不好也是一种额外的负担。

两个人开始不停的翻老账，纠缠那些已经毫无意义的外遇，揭开不曾和对方说过的被家庭生活折磨的困苦。

但最后杰西的那段话还是让我感动的，“我把整个人生都交给了你，我接受了你的全部，疯子的一面和光芒四射的一面，我会对你，对女儿，对我们共同创造的生活，负责到底。

这一切都是因为，“我爱你。

”——午夜降临前的那段谈话这一段真是神来之笔，有趣，浪漫而又温暖。

直接把本片或者是整个三部曲拔高了一个层次。

一切回到了原点，回到了最初他们相遇的那个1994年夏天，席琳遇见了那个会一路保护她，去亲近，陪伴她，努力逗她笑，忍受她那些脾气的人。

那封信最让我感动的部分是当40岁的席琳失落，无奈的坐在那里，认为现在的自己糟糕透了的时候，却有个人对她说“席琳，我现在，再回头看，你正迈入人生最美好的年华，中间这些年，只不过比你12岁时略艰难些。

”这一段是多么温暖和善意的鼓励啊。

兜兜转转，当他们经历过那么多后，才发现午夜之前陪伴着自己，坐在身边的依旧是那个人，或许到这个时候，他们才会明白——生活就是这样，虽然有那么多不完美，但它真实。

正因为这些争吵，这些自己曾以为的迈不过去的坎，这些最后的和解，才构成了他们真真切切要面对的有血有肉的生活。

或许此刻他们才懂得，年轻时的浪漫最终还是会落到那些需要一起陪伴与相守的柴米油盐中。

”你觉得，那个直到80岁还念叨的那晚，会是今夜吗？

“”这个么，我们要迎接的必然是美妙的一夜。

“这个夜晚，也会属于看完电影，散落在世界任何一个角落的你。

《午夜之前》电影剧本文/〔美国〕理査德·林克莱特、伊桑·霍克、〔法国〕朱莉·德尔皮译/张颖画面渐显内景，机场-下午杰西和他14岁的儿子汉克在希腊的机场里走着。

杰西：东西都带齐了吗？

汉克：嗯。

杰西：你打算在飞机上一直玩电子游戏呢，还是打算看本书？

汉克：大概看会儿书吧。

杰西：如果我给你发电子邮件，别害怕，及时回复好吗？

让老爸知道你的想法、你的近况，又不会要了你的命，知道吗？

汉克：好的。

杰西：如果你愿意的话，我们还可以每周用一次Skype视频聊天。

汉克：好吧。

杰西：自然科学课做的那些图样带了没有？

汉克：应该带了。

杰西：好吧。

你做得很好，真的很棒。

汉克：谢谢。

他们来到一个小吃摊。

汉克抓了几样零食。

杰西：你的电脑充好电了吗？

汉克：充好了。

杰西：你到家后第一件事情会做什么？

&克：我不知道。

杰西：我很珍惜我们这次交流的机会。

可惜，你的回答总是那么地……汉克（打断杰西的话）：什么？

杰西（一边付钱一边说）：记得要坚持练习弹钢琴，好吗？

你弹得真的很棒，而且你在学校都费了那么大工夫了……记住，音乐是你在生活中用得着的东西，别忘了。

你想要芝麻口味的是吧？

是挺好吃的。

汉克：是的。

杰西（对售货员说）：就要这个。

谢谢。

好了。

杰西拿了找零，他们朝登机口走去。

杰西：我大概10月份能过去。

尽量赶上看你的第一次独奏会，希望还能再看一场足球比赛。

汉克：我今年可能不踢足球了。

杰西：哦，这可是个错误的决定。

相信我。

汉克：我踢得没那么好。

杰西：哦，不，你踢得很好。

真的。

汉克：可是我错过了夏季训练营，所以回去的机会很小了。

杰西：跟教练解释一下你的处境——说你爸爸住在欧洲，你真的很想回去什么的。

把责任全都推给我。

我父母太讨厌了，但我是认真的。

汉克：可我并不认真，爸爸。

我不是很在乎。

杰西：你不必现在就做决定。

再考虑考虑吧。

我只是想说，团体性的体育运动是很重要的，你知道吗？

他们走到安检通道外面。

杰西：我们到了。

我很喜欢这个机场，你喜欢吗？

汉克：这里令人惊叹。

杰西：我知道，很酷，对吧？

要见到你妈妈了，兴奋吗？

汉克：嗯，还有我的朋友们。

杰西：是啊，没错。

你的登机牌、护照……好的。

转机没问题吧？

汉克：没问题，又不是头一回转机。

杰西：但是这一次的转机比较麻烦。

记住，着陆之后就待在座位上别动。

会有航空公司的人过来接你，带你去登机口的，好吗？

汉克：没问题的。

杰西：好吧。

看来我们真的该道别了。

过来吧。

他们拥抱。

杰西紧紧地抱住儿子。

杰西：我一定会尽量赶去看你独奏的，好吗？

汉克：其实，我并不介意。

杰西：你怎么这么说？

汉克：我没别的意思，但是如果你不来看我独奏的话，我会更轻松点儿。

杰西：怎么会呢？

汉克：如果你换一个周末过来，那就更好。

杰西：可是……我想看你演奏。

汉克：但是妈妈特别恨你。

如果你去了，她会很焦虑，我也会跟着紧张。

杰西示意排在他们后面的一个人往前走。

汉克：再说了，我们也没有时间出去玩。

杰西：不用担心你妈妈，我们会想到办法的，我们可以……我不想你为这件事情担心，你知道吗？

我的意思是……你知道我有多想念你的吧？

汉克点点头。

杰西：你觉得她为什么还那么恨我呢？

汉克：我不知道。

我觉得相比起来她更恨丹尼尔一些。

汉克闹着玩地打了杰西一拳。

汉克：嘿，不用担心。

我会想到办法的。

我该进去了。

杰西：好吧。

不过，还有什么我能帮忙的吗？

汉克：我不知道。

杰西：但是你知道我爱你，对吧？

汉克：对啊。

杰西：那就好。

汉克：我知道的。

我长这么大，这是我过得最棒的一个夏天了。

杰西：真的吗？

汉克：真的！

杰西：我也这么觉得。

瞧，我不是跟你说过了吗，这一次的希腊假期会很棒的。

汉克：确实很棒。

分别的时刻到了。

杰西：好了。

我爱你，儿子。

汉克：我也爱你，爸爸。

杰西：来，握个手。

汉克：再见。

杰西（叹息）：再见。

汉克走进安检通道。

杰西目送他离开，然后缓步朝出口走去。

外景，机场-下午我们跟随杰西的脚步穿过机场。

杰西走到停车场，看到塞利娜正站在小汽车旁边讲电话。

塞利娜（说法语）：是的。

好的。

杰西和塞利娜坐进小汽车里。

摄影机摇摄小汽车的后座，杰西和塞利娜的6岁的双胞胎女儿，尼娜和埃拉，坐在后座上睡着了。

内景，小汽车-下午这辆小汽车驶上公路。

塞利娜压低声音还在讲电话，通话即将结束。

塞利娜（说法语）：好的，那太好了。

谢谢，露西娅。

再见。

塞利娜挂断电话。

杰西：怎么了？

塞利娜：他们投了反对票。

杰西：反对什么，风电机组的事儿吗？

塞利娜：和这些人打了六个月的交道，好不容易全都同意了。

大家都认为这项计划对本地区有利……杰西：哦。

那后来又怎么了？

塞利娜：……现在他们又觉得风电机组毁坏了山景，他们不喜欢。

说那样有碍观瞻。

杰西：不，不，这件事不是都定下来了吗。

塞利娜：当初是定下来了！

谈得都差不多了——杰西：那他们还能——塞利娜：所以才令人恼火。

杰西：他们能这么做吗？

塞利娜：当然了。

他们就这么做了。

就这样。

结束了，玩完了。

杰西：真遗憾。

塞利娜：不，就是觉得很泄气。

我再也受不了了。

（稍顿）我要接受雷米的那份工作。

杰西：不要吧。

你可不想为他工作。

塞利娜：为什么不呢？

杰西：为政府工作吗？

塞利娜：我认为这届政府不一样。

我们需要法律。

这是出事之后惟一的解决办法。

杰西：这不是惟一的办法。

你们这些人己经做出不少成绩了。

塞利娜：我考虑过了。

这是我要走的路。

杰西：好吧。

不过我要提醒你，你不喜欢那个家伙。

你以前为他工作的时候，整天都在发牢骚。

塞利娜：是的，是的，是的。

他可能是个混蛋，不过他也能够把事情办成。

我从现在起也要这样——杰西：好吧。

塞利娜：一个真正的泼妇。

就这样。

杰西：好吧。

每次见到那个家伙，我所看到的就只有野心。

我的意思是，抱歉，我就是不信任他。

他从非贏利性组织转投到政府，惟一的原因就是想让人拍他的马屁。

塞利娜：我不在乎他怎么样，好吗？

杰西：好吧。

我觉得你今后的日子会很难受的。

政治活动呀，妥协呀——塞利娜：怎么都好。

我已经决定了。

我不想再当空想家了，把大石头滚上山，再看着它滚下来。

杰西：他以前不是经常扔笔砸他的助理吗？

塞利娜：好了，我一年前就该接受那份工作的。

你知道，我当时是害怕工作量太大，但是现在我认为这是一个绝佳的机会，钱也挣得多，还有……我接受了。

杰西：好吧。

你确定了吗？

塞利娜：不确定，我什么都不确定，行了吧？

杰西：好吧，好吧——塞利娜：我的意思是，你知道的，如果我走了，那其他人怎么办？

比如弗朗索瓦丝，他们都指望我。

你觉得呢？

我应该接受那份工作吗？

该不该接受呢？

杰西：不，不，不，我不发表意见。

我只是不想看到你因为风电机组的事儿而匆匆做出什么决定。

塞利娜：不是的！

不只是因为那件事，好吗？

我都烦心一整个夏天了……杰西：我知道。

我知道。

塞利娜：……我应该接受那份工作。

我接受了！

杰西：好吧，那就接吧。

塞利娜：我接了，好不好？

哦，老天。

我真希望事情都能简单一点儿。

离开也不行，留下也不行……杰西（笑）：处处有难题。

塞利娜：是啊，这个世界糟透了。

杰西：是啊，宝贝儿。

塞利娜：哦，老天。

我们好不容易度一次假，头两个星期姑娘们还生病了。

杰西：有个完美儿子，却住在离我们那么遥远的地方。

塞利娜：你的心肝宝贝还没学会怎么收拾干净，也没学会怎么刮脸。

杰西：说谁呢？

你不是，你不是在说这里的清洁上尉吧？

你的意思不是——塞利娜：清洁上尉？

清洁上尉好多年都没现身了！

杰西：都这个时候了，你还期望什么呢，小姐？

塞利娜扭头望着她的双胞胎女儿。

塞利娜：天哪！

哦，瞧瞧她们，她们真是太可爱了！

就像连体婴似的！

哦，老天，我得给她们拍张照片。

塞利娜拿出手机，拍了一张照片。

杰西用手指了指后座，示意塞利娜帮他拿什么东西。

杰西：喂，埃拉的苹果吃完了吗？

塞利娜：你要从孩子嘴里抢食吃吗？

杰西：对。

塞利娜把手伸到后座上，拿起一个吃了一半的苹果递给杰西。

塞利娜：好吧。

你看，都变色了。

杰西：没关系，这里还有一块是好的。

杰西咬了一口还未变色的那一块苹果。

塞利娜用手机拍他。

塞利娜：埃拉，这是你爸爸偷吃你食物的证据。

不管你变得贪食还是厌食，都不是我的错。

不要全怪你妈妈，好吗？

杰西：埃拉，这是一个家庭苹果。

我在教你分享的意义。

我爱你，宝贝儿。

塞利娜：哦，多甜蜜啊，姑娘们，你们对这次假期的记忆会和我们非常不同。

杰西：这话不假。

看看我妈妈就知道了。

我的童年记忆跟她说的完全不同。

别拍我了。

塞利娜把手机收起来。

塞利娜：我爱你妈妈，你总是对她那么苛刻。

杰西：那是因为你错过了一团糟的那些年。

你赶上了好时候。

塞利娜：“一团糟的那些年”。

说到这个我想起来了……我有没有跟你说过我的小猫克娄巴特拉的故事？

没有吗？

好吧，我想如果我跟你说过的话，你肯定会有印象的。

故事是这样的，我小时候养了一只猫叫克娄巴特拉，每年春天她都会跳过栅栏把自己的肚子搞大，每次都会生出恰好两只小猫咪。

杰西：两只小猫吗？

塞利娜：两只小猫。

每年，每次，都是恰好两只猫。

简直匪夷所思。

后来我大概30岁的时候，有一天我和我爸爸吃午餐，我回忆过去的事情，提到了我的小克娄巴特拉，他说，“我曾经做过的最艰难的事情就是杀掉那些可爱的小猫咪。

”我惊讶极了。

我告诉你，事情其实是这样的，有时候她会一窝生出七只小猫——杰西：哦，不是吧。

塞利娜：但是我爸爸会抱走其中五只——杰西：哦，不会吧。

塞利娜：——把它们放进一个塑料袋，混上乙醚。

杰西（笑）：太可怕了。

塞利娜：他好像忘记了我小时候他和我妈妈是怎么骗我的了。

杰西：他是怎么决定杀掉哪几只小猫的呢？

塞利娜：其实我问过他这个问题。

是不是抱走最毛茸茸的、最可爱的？

然后他就开始哭。

杰西：哦。

塞利娜：可怜的爸爸。

他们的小汽车驶过一片古代的遗迹。

塞利娜：哦，我们说过要在这里停车的。

她们想去看看遗迹。

杰西：是啊，可是我们应该停车吗？

塞利娜：埃拉真的很想看。

杰西：是啊，可是我们应该把她们叫醒吗？

塞利娜：我不知道。

杰西：这样吧，回机场的路上再看吧。

塞利娜：你明知道不可能。

杰西：是啊，大概看不了了。

塞利娜：好吧。

杰西：再见了，古代遗迹！

不过你有什么好看的？

塞利娜：哼！

窥一斑知全貌！

哦，老天，我们做父母的真是差劲。

我们应该停车的。

杰西：没事的。

塞利娜：这可是文化啊。

我们掉头吧。

杰西：我们得培养孩子们的品格，你知道我的意思吗？

塞利娜：知道。

杰西：你知道的，我们正在教她们重要的一课。

在这个世界上，如果你睡过去了，就会错失一些东西。

塞利娜：要是哪天姑娘们因为长达十年的可卡因和快速丸毒瘾而进了戒毒所接受康复治疗，她们会说，“哦，我们从来都睡不踏实，因为我们的爸爸以前总是跟我们说，‘如果你睡过去了，就会错失一些东西。

’”这就又是你的错了。

杰西（笑）：好吧。

好吧。

我们这父母当得真是糟糕。

塞利娜：我知道。

杰西：跟汉克道别真不好受。

塞利娜：怎么了，他不高兴吗？

杰西：没有。

没有。

他说，这是他过得最棒的一个夏天了。

塞利娜：那很好啊！

我不会太担心他。

我们聊了很多，你知道他现在最关心什么吗？

杰西：最关心什么？

塞利娜：青春痘，还有女孩子们对他的感觉。

有其父必有其子嘛。

杰西：你什么意思？

我才不像那样呢。

塞利娜：哦，拜托！

杰西：怎么了？

塞利娜：你脑子里只有这个！

杰西：什么？

塞利娜：女人呀！

我不是在抱怨。

你对我是很关心。

可是你永远都在向姑娘们抛媚眼。

杰西：我没有。

塞利娜：你有。

杰西：我没有向姑娘们抛媚眼！

（性感的西班牙口音）我只是用眼神向她们表达爱意。

塞利娜：哇哦。

杰西：是的。

塞利娜：我喜欢这个西班牙男人。

又或者是个希腊人？

杰西（西班牙口音）：我不知道我来自何方，但我汗毛浓密。

塞利娜（笑）：我觉得……你知道，亨利有可能，你知道的。

杰西：什么？

塞利娜：和那个叫梅莉娜的小姑娘。

杰西：我不知道。

他是心动了，可是……塞利娜：哦，你开玩笑吧？

杰西：怎么了？

塞利娜：你觉得他为什么会说，这是他过得最棒的一个夏天呢？

杰西：因为我和他一起度过了快乐的时光吧？

塞利娜：杰西……杰西：不是吗？

那是因为什么，你觉得他们……塞利娜：当然了。

杰西：你觉得他们接吻了？

塞利娜：是的，他们接吻了！

没错。

他跟我说了。

他们接吻了。

杰西：他是怎么说的？

塞利娜：我不应该什么都告诉你，所以我不会说的，可是——杰西：拜托。

塞利娜：好吧。

他跟我说，他有点儿担心接吻的事儿。

杰西：他问你了？

塞利娜：是啊。

但是他太可爱了。

紧张得满脸通红，还鼓起腮帮子，就像他小时候一样。

太可爱了。

杰西：哇。

所以说他和梅莉娜是来真的了。

塞利娜：没错。

杰西：那接下来呢？

塞利娜：我不知道。

他们至少会保持一段时间的联系。

杰西：嘿，假如他们从此以后就共度人生了呢？

塞利娜：你真矫情！

有时候我只是——杰西：不是，我的意思是——塞利娜：你以为你是谁，一个12岁的小姑娘吗？

杰西：我只是——塞利娜：你还记得你的初恋是谁吗？

杰西：嗯，我记得。

就是你。

塞利娜：哦，拜托。

说得好像你23岁还是处男一样。

杰西：你说的是“初恋”，不是初次性体验，好不好？

塞利娜：好吧。

就是说我是你爱上的第一个女人？

杰西：嗯。

差不多吧。

你是第一个让我觉得心灵相通的女人。

塞利娜：我觉得不是。

杰西：怎么，我不是你由初恋吗？

塞利娜（稍顿）：当然不是。

杰西：我还以为我是呢。

塞利娜：不！

（笑）杰西，别这样。

太傻了。

杰西：没事，没事。

小事一桩。

塞利娜：你多大了啊？

拜托！

杰西：41岁，只爱过你一个。

两个人沉默了一会儿，然后都笑了。

塞利娜：我竟然跟一个美国青年耗在一起了。

真不敢相信。

过会儿的安排不能取消吗？

杰西：什么？

哦，别这样。

这对帕特里克意义重大。

阿里亚德妮和斯特凡诺斯大概都已经在那里忙活准备了，孩子们也想再聚在一起好好地玩一玩。

会很有乐趣的。

塞利娜：不，不，不。

我是说过后酒店的事儿。

我不太想去——塞利娜的手机响了。

她接听电话。

塞利娜（讲电话）：嘿，亲爱的。

对。

哦，好的，好的，好的。

没事。

没事！

到了伦敦再给我打电话。

旅途偷快。

再见。

杰西示意要听电话，可是塞利娜已经把电话挂断了。

杰西：不过——塞利娜：他们让关掉一切电子设备，飞机要起飞了。

你知道，我不喜欢他坐飞机。

（稍顿）怎么了？

杰西：怎么说呢，我也不知道。

（叹气）我觉得这样下去不是个事儿。

塞利娜：为什么？

杰西：每个夏天、每个圣诞节，你知道，就好像——塞利娜：我明白。

我也感觉不舒服。

杰西：要是我们送他去寄宿学校可能会好点儿。

我不知道。

要是我和他妈妈的关系能缓和点儿……塞利娜：我明白。

杰西：你知道吗，这一次我尤其不好受。

开学他就是高中生了！

再过四年，他就成人了、独立了。

塞利娜：或许这是好事。

这样的日子也只有四年了。

杰西：不，不，不。

这四年是关键时期。

我就是觉得自己应该陪在他身边。

就像是如果现在不陪他，以后就永远没机会了，你懂吗？

塞利娜：我不懂。

你什么意思？

杰西：我以前觉得他最后会跟我们住在一起。

这是迟早的事儿。

可是时光飞逝，一转眼他就要上高中了。

然后是谈恋爱……接下来就该申请大学了。

塞利娜：是的，你说得对！

也许是时候了！

我真觉得是时候了。

跟他妈妈说清楚这一切，问她愿不愿意让孩子过来跟我们住在一起。

孩子肯定很乐意，我们可以把他送到双语——杰西：这是绝不可能的，好吗？

如果不是负有法律责任，她什么都不会给我。

塞利娜：你还想找那个律师吗？

杰西：不想。

我不喜欢那个家伙。

他很差劲。

塞利娜：要我给他妈妈打电话吗？

杰西：不要。

别再打了。

塞利娜：好吧。

杰西：他甚至都不知道该怎么扔棒球。

塞利娜：这有什么关系？

杰西：他用手肘……扔球的样子跟个小姑娘似的。

塞利娜：这又不是你的错。

杰西：就是我的错。

这应该是父亲教的。

塞利娜：好吧，不过他也不喜欢打棒球，是不是？

不能怪他。

杰西：这是个例子好吧。

我只是用它来比喻其他事情。

他14岁了，他需要他的父亲。

塞利娜：杰西，我不会搬去芝加哥的。

杰西：我说让你搬了吗？

塞利娜翻了个白眼。

杰西：你怎么说这样的话，啊？

我只是把我想的给说出来了。

我曾经暗地里下决心，不要把这些话说出来。

现在我看开了，说出来就说出来吧。

塞利娜：听着，你是个特别好的父亲。

他喜欢这样的父子关系，他喜欢看你寄给他的信，他——杰西：我寄给他的信他连看都不看。

塞利娜：他当然看了你的信。

他只是没有给你回信。

杰西：我只知道，如果我错过了这几年，就永远也补不回来了。

塞利娜：哦，老天。

杰西：怎么了？

塞利娜：这就是结局。

杰西：你在说什么呢？

塞利娜：大家就是这样点燃了分手的导火索。

杰西：哦，老天。

你这是……你这是小题大做。

塞利娜：不，不。

我要记住今天。

就在今天，你点燃了将会毁掉我们人生的定时炸弹。

杰西笑。

塞利娜：就是这样，等着看吧。

杰西：好吧。

首先，你不是点燃定时炸弹，好吗，你是安装，它有个定时器——塞利娜：哦，好吧，管它呢！

杰西：——所以才能定时。

塞利娜：它有个定时器。

行，现在已经开始倒计时了。

就这样发生了。

杰西：是的。

塞利娜：你不高兴，就怪别人，怨恨越积越深，等一切都没救了，最后你就提出分手。

就是这样。

杰西：你这样做只是想让我闭嘴。

塞利娜：不是。

根本不是！

杰西：我知道你是。

你现在就是这样做的。

是的。

塞利娜：不不不不。

我真觉得很惊讶，我们竟然耗在一起这么长时间。

杰西：好吧，好吧。

又要夸大其词了——塞利娜：我们本来在两条平行线上，可是现在这两条线交叉了，我往西你往东。

相信我，就是这样的。

我已经看到了。

杰西：你是在开玩笑，对吧？

你在开玩笑。

塞利娜：没有！

我没有开玩笑，行了吧？

（稍顿）我只是……就这样了。

这时候，两个小姑娘醒了。

埃拉（迷迷糊糊地问道）：还有多久到古代遗迹？

塞利娜：哦，那里关门了。

杰西：是啊。

宝贝儿，我们决定下次去机场的时候再去看。

塞利娜：没错。

杰西：好吗？

塞利娜：我们会早点出发的，对吧？

杰西：对。

埃拉：我的苹果呢？

塞利娜：你的苹果啊，你的苹果已经被你吃完了呀，是吧？

外景，渔村商店-下午他们的小汽车停在一个近海渔村的小商店门前。

他们都下了车。

塞利娜跟女儿们说法语。

塞利娜：购物清单给我。

杰西：不在我这儿。

塞利娜：在你钱包里。

杰西：哦。

塞利娜：钱包给我。

杰西：好。

杰西掏出钱包递给塞利娜，她立即抽出放在钱包里的购物清单。

塞利娜转身对女儿们说——塞利娜：好了，我是将军！

尼娜上尉。

（用法语告诉她做什么）尼娜：遵命！

杰西：谁任命你当将军的？

塞利娜：我就是将军，好吗？

杰西：哦。

塞利娜：埃拉上尉。

（用法语告诉她做什么）埃拉：遵命！

塞利娜：清洁二等兵，你什么都不许碰。

杰西：遵命！

外景，帕特里克家的住宅-下午他们的小汽车开到一幢住宅外面停下来，这幢住宅靠近海岸。

他们下车。

小姑娘们全速朝大门跑去。

外景，帕特里克家的住宅-下午杰西和其他人在院子里踢足球。

外景，帕特里克家的住宅-下午帕特里克和纳塔利娅坐在户外一处景色绝佳的地方。

帕特里克听纳塔利娅给他讲故事。

外景，帕特里克家的住宅-下午塞利娜、尼娜和埃拉在小菜园里采摘蔬菜。

塞利娜很高兴看到自己的女儿们能够亲近大自然。

塞利娜：番茄摘红的。

埃拉：这个行吗？

塞利娜：很好。

辣椒，接住。

外景，帕特里克家的住宅-下午杰西、帕特里克和斯特凡诺斯在户外休憩。

从这里看到的海景很美。

斯特凡诺斯：我两本都读过。

第一本叫《那一次》，第二本叫《这一次》。

杰西：第一本叫《这一次》。

第二本叫《那一次》。

斯特凡诺斯：没错。

杰西：我们家有个玩笑，《这一次》让我们走到一起，《那一次》支付我们公寓的账款。

帕特里克：好吧。

斯特凡诺斯：伙计，你在书里把塞利娜写成那样，她肯定觉得有点儿怪吧？

杰西：会吗？

我觉得她都巳经习惯了。

帕特里克：你看过杰西的第三本书没有？

说实在的，写得比前两本都要好。

杰西：写作花的时间也比前两本加起来都要长。

斯特凡诺斯：第三本我没看。

我老婆把书给我了，可是我觉得有点儿太长。

就连书名都很长。

叫什么来着？

杰西：《长期上演的小众戏剧〈飞逝〉中的临时演员们》。

斯特凡诺斯：瞧瞧，我说得没错吧。

杰西：不只是你。

大家都觉得它太长了。

帕特里克：但是这本书写得更好，雄心勃勃。

（说希腊语）前两本都一般。

斯特凡诺斯（说希腊语）：是吗？

你这么认为？

杰西：他说什么？

斯特凡诺斯：他说他喜欢你所有的书。

是啊……杰西哈哈大笑。

内景，厨房-下午纳塔利娅、阿里亚德妮和塞利娜在厨房，坐在桌子旁切蔬菜。

塞利娜：我很喜欢这里。

这个地方棒极了。

这些番茄也棒极了。

我能闻到它们的味道。

真好闻！

阿里亚德妮：是啊，帕特里克对它们颇为得意。

塞利娜：我知道这样想很蠢，不过我们准备离开巴黎到这里来的时候，我还有点儿紧张呢。

现在我们要走了，却又舍不得。

纳塔利娅：你为什么会紧张呢？

阿里亚德妮：是啊，为什么？

塞利娜：我不知道。

这个地方满载着数千年的神话和悲剧，我害怕会发生什么悲惨的事情。

纳塔利娅：什么，你是害怕弥诺陶洛斯（注1）吃你的小孩还是怎么的？

塞利娜：是的。

没错。

三个女人哈哈大笑。

外景，帕特里克家的住宅-下午杰西、帕特里克和斯特凡诺斯仍然待在户外。

杰西：在这里的这一段日子，我一直在琢磨一个构思，是关于一群大脑异常的人。

所以这本书可能会从他们独特的视角来讲述他们日常生活中的一天。

比如有一位老太太，她总觉得所有的事情都似曾相识。

她的每一次经历，她都觉得自己以前经历过。

她也许坐在这里，貌似很正常地跟我们交谈，其实她脑子里在想，这话他不是说过了吗，昨天我们是不是也在这里有过一模一样的谈话呢。

斯特凡诺斯：就像似曾相识。

杰西：是的，不过她一直都有这种感觉。

斯特凡诺斯：啊。

杰西：她接触到的每一样事物，一份早餐、一份报纸、一场电影，她都确信自己早就遇到过。

斯特凡诺斯：真有这种事儿？

杰西：是的。

这叫做持续性……真的有，但我不会念。

男人们轻声笑。

杰西：然后是另外两个人物，他们在面部识别上是两个极端。

一个人认不出自己结婚二十年的老婆。

他照镜子的时候，感觉跟镜子里看到的那个人毫无关系。

另一个人物截然相反，她是一位中年家庭主妇，只要见过的脸，就能过目不忘。

所以说她虽然住在一个大城市，但对她而言，那就是个小镇。

比如一辆出租汽车驶过，她就会想，“那不是三年前的圣诞节载我去孚日广场的那个司机吗？

”再比如看见街上的一位老太太，她就会想，“哦，去年在地铁上，我和她只隔了两个座位。

”所以她对遇见的每个人都感到熟悉亲密。

斯特凡诺斯：我就像你说的第一个人物。

大多数时候我都感觉自己跟谁都没有关系。

这时候，帕特里克的孙子阿希莱斯及其女朋友安娜从旁走过，他们刚从海滩回来。

安娜闹着玩地拍了一下阿希莱斯的屁股，接着走进屋内。

阿希莱斯走过来加入杰西他们。

杰西：哦，阿希莱斯！

安娜！

你们好。

帕特里克：瞧瞧这孩子，这个夏天他过得比我们都要好。

斯特凡诺斯：你刚才说……有三个人物，对吧？

杰西：不是，不只三个人物，有一群人呢。

我目前正在构思的一章的主角，是一个名叫阿希莱斯的希腊小伙子。

阿希莱斯：我吗？

杰西：是用了你的名字。

在他看来，一切事物都是转瞬即逝的。

比如他望向大海，他想到的是大海将来干涸见底、堆满化石的一天。

斯特凡诺斯：这个嘛……听起来有点儿矫情。

杰西：不，不，不。

不矫情，我保证。

会很有趣的。

真的很有趣。

比如他拿起一本书，马上就会想，最后一个读这本书的人会是谁？

斯特凡诺斯：这有趣吗？

大家哈哈大笑。

阿希莱斯：有时候我也这么想。

斯特凡诺斯：好吧，所以他对车啊、酒啊，对什么东西都没兴趣。

他只是思考死亡。

杰西：也不全是死亡。

你知道，就像变化一样。

他总是看到很远很远的未来。

斯特凡诺斯：好吧。

帕特里克：我喜欢这个小说构思。

不过你应该加上一个人物——像我一样的老头儿——他记不得自己吃过什么早餐，但却对14岁那年在酒吧听到的歌曲记忆犹新。

杰西：这个提议可行。

斯特凡诺斯：好吧。

这些人都迷失在时间里了，对吧？

但是他们之间有什么联系呢？

难道不需要把他们联系到一起吗？

杰西：他们不是迷失在时间里，而是感知的问题。

我在考虑把整部小说的背景设置为一部电影。

比如，每个人物都跟《码头风云》这部电影有关联。

（对阿希莱斯说）你看过《码头风云》吗？

阿希莱斯不太确定，斯特凡诺斯告诉他这部电影的希腊片名。

阿希莱斯：哦，是白兰度演的吗？

杰西：是的。

书的第一章发生于1954年这部电影的首映周末，在时代广场，那位总觉得所有事情都似曾相识的老太太走进电影院观看日场，但是她一直都在想，我是不是已经看过这部电影了？

斯特凡诺斯：哦。

杰西：另一章发生在1979年巴黎的一个电影研习班里。

然后是1993年慕尼黑的一场卡赞回顾展。

斯特凡诺斯：这就是时间啊。

怎么不是时间呢？

杰西：是时间，但更多的是感知。

你不喜欢吗？

斯特凡诺斯：我觉得又会很长。

他们哈哈大笑。

帕特里克：我喜欢。

别听他的。

写好了寄给我。

杰西：一定。

外景，帕特里克家的住宅-下午五个小孩在院子里一起玩游戏。

内景，厨房-下午阿里亚德妮、斯特凡诺斯和塞利娜在厨房里准备正餐。

塞利娜：在法国，塞蕃茄和辣椒用不同的馅料。

阿里亚德妮：哦，真的吗？

我们这里塞蕃茄和辣椒用同一种馅料，都用这个。

塞利娜，别塞太满，不然馅料会在烤炉里溢出来。

塞利娜：好的，好的。

斯特凡诺斯：你做得不错，塞利娜。

阿里亚德妮：千万别听斯特凡诺斯的。

他从没做过这道菜。

其实他什么菜都没做过。

斯特凡诺斯把阿里亚德妮用的刀拿过来。

塞利娜（笑）：好吧。

斯特凡诺斯：你知道，我是说……阿里亚德妮和斯特凡诺斯抢那把刀。

阿里亚德妮（说希腊语）：斯特凡诺斯，你拿我的刀干什么？

不要偷别人的刀。

你自己不是有刀吗。

斯特凡诺斯（说希腊语）：亲爱的，我这把刀不好使。

塞利娜：你们吵架的时候还拿着刀？

好了，别这样！

不要拿着刀吵架。

阿里亚德妮：我们没有吵架。

我们是在协商。

塞利娜：好吧，协商，你们管这叫协商？

哇，（说法语）带着刀协商。

阿里亚德妮（说法语）：完全正确。

塞利娜（说法语）：真不赖。

斯特凡诺斯：这是我们的系统。

塞利娜：哇，看来你们找到了适合你们的系统。

阿里亚德妮：嗯。

塞利娜：我以为这叫关系。

不过我喜欢“系统”这个词，很好。

塞利娜端着一盘餐前开胃小吃离开厨房。

外景，海滩-下午杰西领着孩子们走下岩石台阶，来到帕特里克家房子下面一小块布满岩石的海滩。

杰西坐在海滩上。

孩子们已经下水了。

杰西冲他们喊道——杰西：别游太远！

杰西掏出手机，査看一条短信。

外景，室外餐桌边-下午晩些时候大家围坐在一张室外餐桌边用餐。

杰西轻叩酒杯，以引起大家的注意。

杰西：我想借此机会跟在座各位说声谢谢。

特别是你，帕特里克。

这六个星期的日子多亏有你的招待，好得超出了我们的预期。

我们收到一封信，邀请我们到希腊伯罗奔尼撒的家庭旅馆度假。

“好啊，为什么不去呢？

”今天在机场，汉克跟我说，这是他过得最棒的一个夏天。

我也要说同样的话。

谢谢你，帕特里克。

不仅要谢谢你为我和我的家人所做的一切，还要谢谢你一直以来的慷慨奉献。

敬帕特里克！

众人（举杯）：敬帕特里克……大家碰杯。

帕特里克：谢谢，谢谢，谢谢。

你知道吗，我在机场第一次见到你的时候，心想，“这男的穿成这样，怎么可能是个作家呢。

”众人哈哈大笑。

帕特里克：但是现在，我总算知道你的秘诀了。

过去十年里，我们这里来过许多优秀的作家，但是从来没有一位作家的伴侣比作家本人更有趣。

众人（笑）：哦。

哦。

塞利娜：我说的没错吧。

帕特里克：塞利娜，你和你的女儿们让这里充满了无限的生机。

同时，我也很高兴你能够认识我亲爱的朋友纳塔利娅，她的丈夫埃利亚斯跟我情同手足。

阿希莱斯：爷爷，谢谢你也邀请了我和安娜来这里过夏天。

因为你们知道，他平常只会让我工作，但是这次我把安娜带来后，他就让我坐到成年人的桌上了。

杰西：欢迎坐到成年人的桌上！

塞利娜（问安娜）：你们俩在一起多久了？

安娜：去年夏天开始的。

阿希莱斯：去年我在这里陪爷爷，我们是在我返回雅典的前几天相识的。

安娜：是啊，当时我在演莎士比亚的戏剧……杰西：你扮演什么角色？

安娜：我演《冬天的故事》里的珀迪塔。

斯特凡诺斯：她演得可棒了！

还记得吗，帕特里克，我们还去看了？

帕特里克：啊，珀迪塔……“当你翩翩起舞时，我希望你是浩淼海洋中的一道波浪，永远不要停下。

”众人（鼓掌喝彩）：好啊。

斯特凡诺斯：他演得比剧场里的那个人好多了！

阿希莱斯：大家到现在还在谈论那次的演出。

——安娜：是啊。

但是演出之后的聚会更棒。

我们就是在聚会上认识的。

阿希莱斯：我骑了一辆老牌的BSA摩托车。

杰西：不错呀。

阿希莱斯：是啊。

一整晚我们都在兜风。

最后我不得不把她送回剧场拿东西。

当时天已经蒙蒙亮了。

安娜：我永远不会忘记。

那是个露天剧场，可容纳一万两千人，但是当时空空荡荡的。

阿希莱斯：是的。

她走到后排座位坐下。

然后我登上舞台，低声对她说……安娜：是啊。

那里的音响效果真是不可思议。

我先是看到他的嘴在动，三秒以后，就听到了他的声音。

杰西（轻声问安娜）：他说什么了？

安娜微笑着，没有回答。

杰西：哇哦！

好吧！

阿里亚德妮（笑）：这是秘密。

阿希莱斯：然后过了两三天，她就飞回巴黎了。

塞利娜：你们怎么保持联络呢？

阿希莱斯：我们用Skype视频聊天。

几乎天天聊。

安娜：是啊。

我们睡觉的时候会把笔记本电脑放在枕头边上，然后看着对方一起入睡。

塞利娜：啊，真是新式的浪漫！

阿希莱斯：我醒来的时候，电脑屏幕经常都锁定了……安娜的脸很滑稽地定在那儿，就像这样……（模仿）斯特凡诺斯：好吧。

能问你们一个问题吗？

安娜：问吧。

斯特凡诺斯：你们用Skype视频聊天的时候，会不会有时候小疯狂一下？

阿里亚德妮：天哪，你真粗俗！

斯特凡诺斯：我这不是粗俗。

我只是一个人类学的业余爱好者，在理论层面上对虚拟世界比较感兴趣。

阿里亚德妮：所以，你现在是个人类学家？

斯特凡诺斯：对。

例如未来的性爱。

我这不是胡扯。

你可以在虚拟世界里选择性爱对象。

你可以把你的需求编入程序。

比如让玛丽莲·梦露在你耳边低语。

塞利娜：听起来不错。

杰西：拜托。

阿希莱斯：有何不可呢？

我们越来越多的体验将会在虚拟世界里产生。

安娜：是啊……你是作家，如果有一天电脑能写出比《战争与和平》更好的作品，你会作何感想？

帕特里克：这种事情绝对不会发生。

阿希莱斯：我认为会发生，只不过是时间问题，爷爷。

杰西：我认为自己的感觉大概会和卡斯帕罗夫（注2）差不多。

你们还记得吧，所有那些国际象棋手都无法战胜的大型电脑——斯特凡诺斯：深蓝。

杰西：对，对，对！

就是那个。

还记得吧，起初大家都认为，电脑战胜不了我们最好的棋手。

斯特凡诺斯：对。

杰西（带口音）：说什么“一台机器缺乏那种不可言喻的人类本能”。

众人哈哈大笑。

杰西：现在呢，我们根本不是对手。

塞利娜：我看过一部纪录片，他们用小白鼠做试验，在它身上连上电线。

只要按下开关小白鼠就能高潮。

众人笑。

塞利娜：然后科学家们看到，这个可怜的小东西不吃不喝，别的什么事情都不干，就不停地触动开关，他们哈哈大笑。

最后它就这么死了。

我觉得这就是人类的未来。

就像（模拟小白鼠死亡前的状态）……然后死了。

众人哈哈大笑。

帕特里克：也许吧。

不过每一代人都认为自己正在见证世界末日，可是……杰西：好吧，帕特里克，我问你一个问题。

我认为很多人都有同感。

你知道，我们就像痴迷享乐、贪恋情欲的物质主义者，将我们的人性转让给技术……而与此同时，电脑的感知力越来越强，对吧？

所以我的问题是，“自我”这个概念最初的定义是什么？

帕特里克：在特尔斐的阿波罗神庙入口处写着“Gnothi seauton”，意思是“认识你自己”。

杰西：是，但是我们已经百分之九十九自动化了。

我们的个性——或者这种我们认为属于我们自己的东西——只是大脑活动的一个微小部分，对不对？

斯特凡诺斯：对。

杰西：大部分其实都是自动化的生理机能。

塞利娜：好吧。

杰西：那么，我们转让的到底是什么呢？

塞利娜（打断杰西的话）：如果“自我”这个概念只是你的一小部分的话，亲爱的……杰西：对呀。

塞利娜：为什么我总能听到关于它的话题呢？

众人笑。

安娜：你们俩是怎么认识的？

阿里亚德妮：你不知道吗？

安娜：怎么？

斯特凡诺斯：那你得读一读杰西的书。

赶快去读！

写得不错。

杰西：谢谢。

我们是十八年前认识的。

当时算是有点儿相爱了。

之后我们一度失去联系，后来又偶遇了。

塞利娜：不，不，不，我们不是偶遇，亲爱的。

杰西：不是偶遇吗？

塞利娜：不是。

你写了一本书，灵感来自我们的相识……杰西：是啊，是啊……塞利娜：我读了以后就去找他。

安娜：好浪漫。

杰西：真的很浪漫。

塞利娜：不，不。

他忘了提到自己已婚，还有个孩子……杰西：那是细节，细节……塞利娜：那部分简直是灾难。

杰西：算不上灾难吧。

命中注定的。

塞利娜：是啊。

好吧。

第一次没有采取防护措施，结果就来了对双胞胎。

杰西：一击即中！

塞利娜：我就这么被拖下水了！

很遗憾，不过——安娜：没那么糟吧？

你们家姑娘长得多漂亮啊。

杰西：谢谢。

塞利娜：她们是很可爱。

好吧，还是有好的方面。

我现在告诉你，安娜，怎么样拴住男人。

安娜点头。

塞利娜：玩那些愚蠢的小游戏时，你得让他们贏……杰西：哦，好吧。

塞利娜：……他们喜欢。

我认识杰西的第一天晚上，我们一起玩弹球，当然是我贏了……杰西：我们俩的关系就是建立在谎言的基础上吗？

塞利娜：……最后一刻，我让球这样从中间过去。

这才帮他建立了信心。

杰茜：不是，是她赢不了我。

塞利娜：如果我不让他贏……我们就没得发展了。

我也不想这么说，不过他就是一个隐蔽的大男子主义者。

他的梦想是娶个美貌无脑的女人当老婆。

众人笑。

塞利娜：做梦吧！

杰西：那是我最大的愿望。

美貌无脑的女人，就是这样。

塞利娜变换自己的举止和腔调，装出一副笨笨的样子。

塞利娜（嗲声嗲气）：这么说……斯特凡诺斯：哇哦！

杰西：怎么了？

众人笑。

塞利娜：这么说你是个作家？

杰西：对。

是的。

塞利娜：那你写的是……书？

众人笑。

杰西：我是写过几本书。

塞利娜：哇，我以前从来没遇到过作家呢。

杰西（紧张地笑）：真的？

没有吗？

塞利娜：你肯定特别聪明吧。

杰西：嗯，我——你知道。

塞利娜：你知道，我有时候累了，甚至连自己的名字都写不好呢。

杰西：你喜欢什么样的书？

塞利娜：我喜欢背后有含义的故事，比如一个特别美丽的爱情故事……杰西：哦，当然了。

塞利娜：你知道，我曾经读过一本书叫《罗密欧与……》。

杰西：《罗密欧与朱丽叶》。

对吗？

塞利娜：对呀！

杰西：噢耶。

塞利娜：哇，你知道哦！

杰西：它是非常棒。

但它其实是一部戏剧，不是小说。

是戏剧。

塞利娜：哦，我还以为它是根据电影改编的小说呢。

杰西（笑）：不是的，它是戏剧。

众人笑。

塞利娜：好吧，原来它是一部戏剧呀。

哇。

其实我没有读完，因为你知道，有时候我得紧跟潮流，要看那些杂志，了解大家都在做什么。

杰西：这很重要。

塞利娜：你真的非常非常聪明……杰西：我怎么觉得自己这么喜欢这个女人呢！

塞利娜：是的，他就是这样——冷静点儿！

斯特凡诺斯：哇哦！

塞利娜：这是隐蔽的大男子主义者有趣的一面！

而不那么有趣的一面就是，今天我们送走亨利后他跟我说，尽管我得到了一份很好的工作，他还是希望我扔掉工作，搬去芝加哥。

杰西：我没这么说。

我说我想亨利。

你可以表达你内心的感受，我也可以表达我内心的感受。

塞利娜：这样我们每隔一个周末就可以给他的前妻照看孩子。

太逗了。

阿里亚德妮：嘿，嘿，嘿！

你们都别说了。

今天跟汉克道别肯定不好受，对吧？

塞利娜：可不是吗。

阿里亚德妮：那么好的孩子。

阿希莱斯：告诉他我想和他下棋。

杰西：我会的。

阿里亚德妮：斯特凡诺斯和我分手的时候……斯特凡诺斯：什么？

阿里亚德妮：我要申请完全监护权。

斯特凡诺斯：哦。

这短时间内不成问题，因为我和我20岁的女朋友还有的忙呢。

众人笑。

阿里亚德妮（笑）：我爱男人。

斯特凡诺斯：我爱你。

阿里亚德妮：好了。

我讲个我老公喜欢的故事。

这个故事可以告诉你们需要知道的男性和女性所有的差别。

准备好了吗？

杰西/斯特凡诺斯：讲吧。

阿里亚德妮：我妈妈曾经是名护士。

所以当病人从昏迷中醒来，她总是陪在旁边。

斯特凡诺斯：哦，那个故事。

阿里亚德妮：认真听！

斯特凡诺斯：我在听。

阿里亚德妮：这个故事很有趣。

斯特凡诺斯：我听着呢。

阿里亚德妮：所以每次都是她告诉病人，“你好，我叫卡特里娜。

你刚从昏迷中醒来。

”斯特凡诺斯在阿里亚德妮身后不出声地学她说话。

安娜（笑出声来）：对不起。

阿里亚德妮：“你遇到了一场严重的车祸。

你会好起来的。

”阿里亚德妮伸手捂住斯特凡诺斯的嘴巴。

阿里亚德妮：“你会没事的。

”就是这类的话。

她说，每个女人醒来之后的第一件事，第一反应就是询问其他人的情况。

“我的孩子怎么样了？

我的丈夫怎么样了？

还有人受伤吗？

”而男人们——无一例外——他们听了这类的话之后，做的第一件事是什么呢？

低头看看自己的下面。

众人哈哈大笑。

杰西：知道吗？

你得确定它还在，对不对？

你得确定它还能用。

阿里亚德妮：最后他们才回过神来，想起询问他们的孩子，或者有没有其他人在意外中丧生。

诸如此类的话。

杰西：好吧。

如果你们能够完全从性别角度来解释这一切，那么为什么你们，或者所有女人，都要浪费时间，拼命试图改变一个男人呢？

斯特凡诺斯：一点儿不错。

如果一切都是生物学，那到底是什么问题呢？

塞利娜（对杰西说）：你真是太会转移话题了。

他是个天才！

杰西：我只想说，这就像抱怨青蛙是绿色的一样。

斯特凡诺斯：一点儿不错。

塞利娜：是的。

一点儿不错！

安娜：听了这么多，我在想，天长地久的爱情这种事是否还和我们有关系？

我的意思是，我们都知道我们最终会分开。

阿希莱斯：毫无疑问。

杰西（对安娜和阿希莱斯说）：你们的父母还在一起吗？

安娜：没有。

杰西：没有。

那你的呢？

阿希莱斯：还在一起。

但是他们可能会离婚。

杰西：可能会。

阿希莱斯（笑）：我觉得他们要是有钱的话，就不会在一起了。

阿里亚德妮：天哪，你们也太实际了！

我真是生错了年代。

安娜：我曾祖母在临终时，给我们全家留下了一封二十六页的长信。

她花了三页去写她为一部戏剧设计的服装，而仅用一段来写她的丈夫。

杰西：她也是位演员吗？

安娜：不，她是个裁缝。

她有很多很棒的朋友。

关于我的曾祖父，她提到了三件事：他上过战场、我们因为他的工作而搬家、他去世了。

她的忠告是，不要在浪漫的爱情上太劳心劳力。

她说，是友谊和工作带给她最多的快乐。

阿里亚德妮：我完全赞同。

我们就是被这种事搞得乱七八糟，对不对？

总想着出现一个心心相印的精神伴侣让我们变得完整，帮助我们承拭生活中的问题。

对于斯特凡诺斯，我把标准降得极低——我知道他满足不了我任何要求。

众人笑。

斯特凡诺斯：肯定满足不了！

阿希莱斯（对帕特里克说）：那奶奶呢？

她是你的精神伴侣吗？

帕特里克：听着好听，不过其实你奶奶更加理性一些。

她很独立，自己照顾自己，也要求我这样做。

我们有足够折中的余地。

安娜：听起来是种理想状态。

斯特凡诺斯：是啊，确实很理想。

帕特里克：但是我妻子今天不在这里。

我们从来都不是一个人，而是两个独立的个体。

我们更喜欢那样。

阿里亚德妮：那样太美好了！

我觉得我丈夫总想对我进行殖民。

斯特凡诺斯：我对你进行殖民吗？

阿里亚德妮：是的。

但我也对你进行殖民，亲爱的。

斯特凡诺斯：那好吧。

帕特里克：但是在最后的时日你会发现，重要的不是对另一个人的爱，而是对生活的热爱。

斯特凡诺斯：很高兴知道这一点，帕特里克，因为生活我能够掌控。

而阿里亚德妮就是另一码事了……我们都知道希腊人创作出悲剧，而阿里亚德妮来自马尼地区，“躁狂”这个词的前四个字母就是马尼（注3）！

众人哈哈大笑。

塞利娜：问一下酒店的事情。

杰西：如果我们今晚去不了那家酒店，你们能退掉它或者你们自己去住吗？

斯特凡诺斯：不行，不行，我们退不了款。

阿里亚德妮：你们是因为要走了所以才不想去住吗？

斯特凡诺斯：你们得去住。

塞利娜：这份礼物太棒了，不过我的压力很大，还要收拾行李，还有姑娘们——阿里亚德妮：不行，不行，不行——斯特凡诺斯：我们说好了的。

你们会喜欢那里的。

阿里亚德妮：我们帮你们照看孩子。

斯特凡诺斯：那里真的非常好。

好好享受吧！

阿里亚德妮：漫步去酒店的感觉非常美妙，你们不会后悔的。

你们不去的话，我们会很生气的。

斯特凡诺斯：没错。

塞利娜：那好吧。

谢谢你们。

阿里亚德妮：你们一定要去哟。

纳塔利娅：每当我想起我的丈夫埃利亚斯，最让我怀念的是夜里他躺在我身边的感觉。

有时候他把胳膊横在我胸前。

我动不了，甚至喘不上气，可是我感觉到安心……完整。

我还怀念他走在街上吹口哨的样子。

每次我做什么事情，都要想，他会怎么说，“今天天冷，戴上围巾吧。

”但是最近，我总是忘记一些小事。

他好像是在逐渐消失，我开始忘记他了，就像我再次失去他一样。

所以有时候，我尽力让自己记住他脸上的每一处细节——他眼睛的颜色，他的嘴唇、牙齿，他皮肤的肌理，他的头发——这些随着他的离去也全都消失了。

有时候，并不一直是，只是有时候，我其实能够看到他。

仿佛一片云飘过，他就在那里，我几乎能触摸到他。

但是然后，真实世界回到眼前，他又消失了。

有一段时间，当外面的阳光不那么明亮的时候，我每天早晨都会这样，因为不知为何，明亮的阳光会让他消失。

他出现又消失，犹如日出和日落，抑或任何转瞬即逝的事物。

正如我们的生命——我们出现又消失。

对某些人来说，我们很重要，然而，我们只不过是过客。

杰西（举杯）：敬“过客”。

外景，户外散步-傍晚塞利娜和杰西在户外一边散步、一边漫谈。

杰西：……他终于看见了窗户中映出的自己的脸。

他意识到自己不再是那个9岁的小男孩。

他突然间变老了，长出了胡须，眼睛湿润，可他还——塞利娜：哦，这个故事似乎很悲伤。

一开始我还以为你要给我讲那个故事呢，就是有个人有一个幻想的朋友。

杰西：哪个故事呀？

塞利娜：他50多岁的时候，那个幻想的朋友又出现了。

杰西：和蜂鸟一起？

塞利娜：对，就是那个。

杰西：哦，你喜欢那个故事？

塞利娜：很有趣呀。

杰西：哦。

塞利娜：还记得你让我读过的那封信吗？

你20岁的时候写给40岁的自己。

杰西：当然记得了。

第一句话是，亲爱的40岁的杰西，希望你没有离婚。

塞利娜：我都不记得这句话了。

我是想说，那封信里其他的内容……你还是那个你。

杰西：是吗……塞利娜：我们总认为自己不断成长，但也许我们并没有改变多少。

杰西：你知道我认为自己最大的变化是什么吗？

塞利娜：是什么？

杰西：年轻的时候，我总希望时间过得快一点儿。

塞利娜：为什么？

杰西：因为那样我就可以独立了。

摆脱父母和学校的管束，诸如此类的。

我只想闭上眼睛，醒来的时候就变成了大人。

现在这一切都发生了，我却希望时间能慢下来。

塞利娜：很奇怪，不管处于生活的哪个阶段，我都有这种感觉——既像是一种回忆，又像是一场梦。

杰西：我知道，你总是那样想。

我也是。

就好像，这真的是我的人生吗？

现在真的发生了吗？

塞利娜：就是这样。

杰西：我知道。

塞利娜和杰西感到好笑。

杰西：每年，我都好像对那些我永远不会知道或者理解的事情感到更加谦逊、更加不知所措了。

塞利娜：这就是我总跟你说的。

你什么都不知道！

杰西：我知道。

我知道！

我已经醒悟了！

塞利娜和杰西笑。

塞利娜：不过不知道也没那么糟糕。

关键是要不断追寻、探索。

保持一种如饥似渴的状态，对不对？

杰西：没错。

我只希望能更容易一点儿。

塞利娜：什么意思？

杰西：就是保持一定的热情。

以前这一切来得那么自然而然。

还记得我年轻的时候，我和一群作家朋友们，我们的感觉好像是自己正在干大事。

好像那就是我们的时代。

塞利娜：不过你们只是一帮傲慢自大的毛头小子，对吗？

杰西：不是，我们——塞利娜（笑）：听起来像是。

杰西：好吧，或许是吧。

我说不好，这也只是因为我们有那么多的精力、那么多的创造力、那么多的雄心壮志。

我认为你得有点儿妄想才能保持积极性。

塞利娜：年轻男人们总喜欢比来比去的。

他们有各种评价自我的标杆。

你以前也总是这样做。

杰西：做什么？

你什么意思？

塞利娜：比如，兰波17岁时读了这个，斯科特·菲茨杰拉德30岁时写了那个……杰西：还有巴尔扎克每天早餐前写一本书。

我到底在干什么？

塞利娜：但是女人们并不这么想。

杰西：你们不这么想吗？

塞利娜：不。

或许我们只是没什么可比的罢了。

大多数有成就的女人，在你第一次听说她们时，都已经50多岁了，因为在此之前，她们很难得到认可。

她们辛苦奋斗三十年，或者被困在家里抚养孩子，然后才终于能够做自己想做的事情。

其实你知道吗？

这也是一种解脱。

我们不必花费毕生的时间去和马丁·路德·金、甘地、托尔斯泰进行比较……杰西（笑）：那圣女贞德呢？

她才10多岁却拯救了法国。

那么……塞利娜：谁想当圣女贞德？

杰西：不想吗？

塞利娜：她是被火刑处死的，死的时候还是个处女呢！

这不是我追求的，好吗。

多么伟大的功绩啊！

杰西（笑）：好吧，好吧，好吧。

塞利娜（笑）：哦，天哪。

杰西：怎么了？

塞利娜：没什么。

杰西：怎么了？

塞利娜：这太奇怪了。

杰西：什么意思？

塞利娜：就是现在这样。

我们一边走一边谈天……杰西：哦，我知道。

塞利娜：……谈的全都是和日程安排、饮食、工作无关的话题。

杰西：是啊。

我们有多长时间没这么谈天了？

塞利娜：你听到了吗？

杰西：海浪声吗？

塞利娜：不是。

杰西：那是什么？

哦！

没有琐事牵绊。

没有东西被打翻，没有东西要清理，没有不公平的事情发生。

塞利娜：是啊。

上次是什么时候？

杰西：漫无目的地闲逛？

塞利娜：是啊。

杰西：还记得在卢森堡公园吗？

塞利娜：记得。

杰西：是吗？

我们在混凝土台子上打兵乓球，我把你打得落花流水。

塞利娜：嘿，祝贺你！

居然打败了一个怀着双胞胎的孕妇！

杰西：那总比输给一个怀着双胞胎的孕妇要强。

塞利娜：真够绅士的！

杰西：哈哈！

（稍顿）你知道我在想什么吗？

我在想，从我们离开父母家的那一刻起，直到我们有了孩子——这中间是仅有的一段你的生活完全属于你自己的时光。

我大概过了十年这样的日子。

真的很棒。

就像是长长的流水……一天、一周、一年，都没有太大的差别。

塞利娜：我过去总是把时间花在工作和男朋友上。

现在我却可以告诉你，七年来女儿们生活中发生的每一个细节。

杰西：是啊，没错。

全部细节。

塞利娜：你也这样吗？

杰西：是啊，我的意思是，现在的时间是分段的……塞利娜：真的吗？

杰西：怎么了？

塞利娜：没什么，我只是没想到你也这样。

没想到，不过——好吧，来个快速测试。

杰西：哦，不要吧……塞利娜：2009年8月。

来吧，快速测试。

那时候发生了什么事情？

杰西：2009年8月——我们是在和你父母一起度假。

尼娜先出了水痘，紧接着就是埃拉。

塞利娜：真让我刮目相看。

杰西：是吧。

那么我可以得到一枚金星吗？

塞利娜：可以考虑。

我能问你一个问题吗？

杰西：当然。

塞利娜：如果我们今天在火车上初次相遇，你会觉得我有魅力吗？

杰西：当然了。

塞利娜：我说真的，就是我现在这个样子？

你会和我搭讪吗？

你会要我和你一起下火车吗？

塞利娜和杰西都笑了起来。

杰西：你的这些问题都是假设性的。

我的生活又会是怎样的状况呢？

塞利娜：好吧。

你为什么不直接说“会觉得我有魅力”呢？

杰西：我说了“当然了”呀！

那不就是——塞利娜：不，不，不！

我希望你说些浪漫的话，可被你破坏了。

杰西：哦，好吧，好吧。

如果我在火车上看到你，听着，我的眼睛会紧紧盯着你。

塞利娜：嗯哼。

杰西：然后，我会径直走到你面前，对你说，“嘿，宝贝儿，你让我像公山羊一样欲火中烧。

”塞利娜：别说了，真恶心！

告诉你，你的测试不及格。

事实上，你不会在火车上和我搭讪。

你甚至都不会看我一眼，一个肥屁股的中年母亲，还掉头发。

杰西：好了。

（笑）掉头发吗？

塞利娜：是啊，就是我！

杰西：你设圈套让我不及格。

你设的圈套。

塞利娜：好吧，没错。

就是这样。

杰西：好了，好了。

但是在现实世界里，小秃头，在那个重要的一天，我的确在火车上和你说话了。

我确实那样做了，而且那是我做过的最棒的事情。

塞利娜：真的吗？

你瞧瞧那些山羊。

你们好。

杰西：你知道吗，这个问题提得不好。

真正的问题是，如果我真的要你和我一起下火车……塞利娜：嗯？

杰西：你会吗？

塞利娜：不会，当然不会了。

还有人在等着我呢。

杰西：是吧，看到没有？

塞利娜：你知道，（笑）一只41岁还欲火中烧的公山羊？

太让人毛骨悚然了！

我现在都一身鸡皮疙瘩。

救命啊！

杰西：真不敢相信，我都41了。

塞利娜：是啊，我也不敢相信。

你居然这么老了。

我从没想过我会和40多岁的人睡在一起。

杰西：什么？

塞利娜：说真的，你知道吗？

你是和我睡过的人当中年纪最大的。

杰西：真有意思。

塞利娜：是真的。

外景，户外散步-傍晚塞利娜和杰西现在走在一个古老的小镇上。

杰西：听着。

我本来打算过后再告诉你的，但是我这个人就是藏不住话。

塞利娜：什么事呀？

你脑子里长了肿瘤？

你要死了？

杰西：不，不，不。

不是这样，好吗？

其实也有点儿类似。

我祖母去世了。

塞利娜：什么？

什么时候的事？

杰西：我们用餐前我爸爸发短信告诉我的。

塞利娜：哦，对不起。

你怎么不早点儿告诉我呢？

杰西：她活得很长了，而且生活美满。

她都96岁了。

塞利娜：可是你祖父去世后，她也没活多久吧。

杰西：差不多一年。

奇怪的是，这女人简直是个圣人。

塞利娜：是吗？

杰西：你知道吗，她是战地护士，她照顾我们所有人。

她从未说过任何人的一句坏话。

塞利娜：啊，真希望我能见到她。

杰西：没关系的，因为到最后，她不再见陌生人了。

她一辈子都那么和蔼可亲，可是自从祖父去世后，她的脾气就变坏了。

塞利娜：是会这样的。

那时候她在服丧吧？

杰西：我爸爸说她只是在等死。

塞利娜：他们结婚多久了？

杰西：七十四年了。

塞利娜：天哪！

杰西（笑）：真的。

塞利娜：怎么可能呢？

如果我们也一起生活七十四年，那得有多老啊？

杰西：嗯……那我们要从什么时候开始算起呢？

1994年？

塞利娜：好吧，1994年……还有五十六年。

杰西：那时候我们都98岁了。

塞利娜/杰西：啊！！！

塞利娜：你还能够再忍受我五十六年吗？

我得搞清楚！

因为我不知道自己是不是还能够忍受你。

杰西：你想想他们所见证的那些变化，都会觉得不可思议。

他过去常常骑马带她上学。

塞利娜：哦，太浪漫了……真是不可思议。

杰西：我知道。

他们毕业的时候，祖父是致告别辞的毕业生代表，祖母是致开幕词的学生。

塞利娜：这是什么情况？

杰西：因为祖父是同届第一名，祖母是第二名。

塞利娜：我敢说是祖母故意答错了几道题，免得祖父感到威胁。

杰西：你还真明白。

不管怎么说，收到短信后，我打电话给我爸爸……塞利娜：是啊，当然。

杰西：……我告诉他，我很难过……可是我觉得自己可能说错了一些话。

我跟他说，“嗨，爸爸，你现在成孤儿了。

”他不觉得这很好笑。

塞利娜：一点儿都不好笑。

杰西：好吧，我想也是。

他跟我说，祖父祖母希望合葬。

塞利娜：你祖父没有举行葬礼吗？

杰西：没有。

他们彼此立誓，绝不去参加对方的葬礼。

塞利娜：我还是喜欢你参加我的葬礼。

杰西（笑）：什么？

塞利娜：想象一下你穿着正装、刮干净胡子的样子……牵着女儿们的手……我不知道，就是觉得不错。

杰西：你会比我活得长的。

塞利娜：到时候就知道了。

我们俩其中一个会看到那一天。

（稍顿）你还没回答我的问题。

杰西：什么问题？

塞利娜：你还能够再忍受我五十六年吗？

杰西：希望能。

塞利娜：你又来了。

（稍顿）哦！

看看这里！

哇。

这地方让我想起10多岁时看过的一部电影。

那是一部50年代的黑白片。

我记得有一对夫妻走在庞贝古城的废墟之中，看着那些在那里躺了十几个世纪的尸骸——有的仍是睡觉的姿势彼此搂抱着。

不知道为什么，有时候我的脑海里会浮现这样的画面，我们睡着了，你抱着我。

杰西：什么，被活埋在炽热的灰烬之中，你就是在想这个吗？

塞利娜（笑）：是的！

杰西：这可不太好玩。

塞利娜（笑）：我不知道，也没那么恐怖。

我年轻的时候有点儿病态吧，我是说在那个年纪，你会觉得和自己心爱的人死在一起是很浪漫的。

杰西：你想和我一起死吗？

塞利娜：或许吧，如果是我们在一起的第一个夜晚。

可那是很久以前了。

现在嘛，我才不呢。

我想活着！

杰西：我只是希望你说些浪漫的话，可被你破坏了。

塞利娜：我破坏了。

好吧，等到我们都98岁的时候，你可以再问我一次。

不过要是早了点儿……（低声）抱歉了。

他们走到一个古老的小教堂门前。

杰西：这就是我跟你说过的那个小教堂。

拜占庭时期的，大约有一千年的历史。

塞利娜：我们可以进去吗？

杰西：我觉得可以。

去看看。

有人吗？

塞利娜：哦，哇！

他们走进小教堂。

内景，小教堂-傍晚杰西：这是视力的守护神圣奥迪利亚的神龛。

人们从四面八方前来，希望帮助盲人恢复视力。

塞利娜：一定很灵吧。

杰西看着墙上那些褪了色的古老的壁画。

杰西：或许吧。

这些画让我想到那些日本僧人，还有他们的无常观。

天热时，他们喜欢用水在岩石上做画，画完的时候，水就已经蒸发了。

塞利娜注意到，所有画像的外貌都遭到损坏。

塞利娜：所有的眼睛都被挖掉了。

是和失明有关吗？

杰西：不是，我本来也那么想，但是那个看管人告诉我，这是土耳其人在占领时期干的。

塞利娜：是这样！

我再也不吃土耳其食物了。

杰西：哦，好吧。

这会让整个国际社会为之一颤的。

塞利娜（稍顿）：姑娘们又问我，我们的婚礼是什么样的。

杰西：是吗？

你怎么说的？

塞利娜：我说非常低调。

杰西：是啊，非常低调。

低调到我甚至都记不起来了。

塞利娜：我不知道她们为什么这么想要我们结婚。

这对她们很重要。

杰西：这里就是教堂。

你想结婚吗？

塞利娜：不想。

杰西：不想吗？

塞利娜：她们只不过非常喜欢那些童话故事。

还记得她们小时候看动画片，每当看到结尾的时候她们就会说，“哦，他们要结婚了！

”即使是皮诺曹和他爸爸、唐老鸭和他的侄子们也不例外。

外景，户外散步-傍晚塞利娜和杰西现在穿过小镇，走在通往海滨的路上。

塞利娜：如果我们还要在一起生活五十六年……杰西：嗯？

塞利娜：……你希望我改变什么？

杰西（假笑）：这又是一个答不对的问题。

我不回答。

塞利娜：什么意思？

难道我身上就没有你想改变的地方吗？

我这么完美吗？

杰西：好吧。

塞利娜：好吧。

杰西：其实……塞利娜：说一个。

杰西：……如果我能改变你一个地方……塞利娜：嗯哼。

杰西：……就是你不要试图改变我。

塞利娜：你是个非常老练的操纵者，你知道吗？

杰西：戳中你要害了吧。

我知道你的套路。

塞利娜：是吗？

杰西：是啊。

我了解你的一切。

走这儿，我们从这里走过去。

塞利娜（笑）：我看其实也未必吧。

杰西（笑）：未必？

在这个世界上，我了解你胜过了解任何人。

不过……或许这说明不了太多问题。

塞利娜：我是说此时此刻？

杰西：什么？

塞利娜：这样很好。

你知道吗？

杰西：没错。

是啊。

塞利娜：我感觉和你很亲近。

杰西：是啊。

塞利娜：但是有时候，怎么说呢，我的感觉就好像是你呼吸的是氦气，我呼吸的是氧气。

杰西（变换嗓音）：为什么这么说？

嗯？

塞利娜：你看？

我正想跟你沟通——杰西（变换嗓音）：什么？

拜托，我只是在做我自己而已！

塞利娜：——而你却在开玩笑！

我说的就是这个。

杰西：哦，听着，如果我们想要真正地了解对方，我觉得我们或许应该先要更好地了解自己。

塞利娜：是啊。

你还记得我一个朋友吗？

纽约的乔治。

杰西：不记得了。

是谁？

塞利娜：他是我的一个朋友。

他得知自己得了白血病，可能活不长了。

他向我坦言，他的第一反应就是如释重负。

杰西：如释重负？

为什么？

塞利娜：在他知道自己只能活九个月之前，他总担心钱不够花。

现在他的想法是，太好了！

这些钱让我花上九个月，绰绰有余了，我成功了。

杰西（笑）：哦，好吧。

塞利娜：接下来，他终于能够享受生活中的一切，甚至享受堵车的感觉。

他会开心地看着人们……盯着他们的脸。

就是一些细小的事情。

杰西：那后来呢？

塞利娜：什么意思？

杰西：他还活着吗？

塞利娜：没有，他去世很久了。

杰西（稍顿）：昨天晚上我做了个梦，梦见自己在看一本书。

那是一本失传了的经典作品，叫做《流浪者》。

塞利娜：《流浪者》？

杰西：就是到处流浪、漫游。

都是一些年轻人。

塞利娜：真有这本书吗？

杰西：没有，没有。

塞利娜：没有吗？

杰西：但是这本书真的很棒。

塞利娜：好吧。

杰西：新颖、有趣、具有实验性、充满了能量……塞利娜：真羡慕你，在梦里也能看书。

杰西：而且梦里的书真的都很好看。

塞利娜：有时候在梦里，我像个超级英雄一样飞来飞去、翻墙越壁。

杰西哈哈大笑。

他们走到海边。

夕阳的余晖笼罩着海面。

外景，海滨露天酒吧-傍晚塞利娜和杰西坐在海滨露天酒吧的酒桌边，桌上放着几杯酒。

他们凝视着即将沉落的太阳。

塞利娜：还在那儿。

还在那儿。

……还在那儿。

还在那儿。

……没了。

他们默默地坐着。

最后，杰西看向塞利娜，察觉到她被感动了。

杰西握住她的手。

太阳已经消失不见。

内景，酒店大堂-晚上塞利娜和杰西准备入住酒店。

酒店服务员：您的信用卡？

杰西：哦，房费不是付过了吗？

酒店服务员：是的，但是信用卡是用于（说希腊语）……塞利娜：杂费。

杰西：好的。

当然。

另一位酒店服务员索菲娅拿着杰西的两本书走出办公室。

索菲娅：华莱士先生吗？

杰西：嗯？

索菲娅：我非常喜欢这两本书。

我丈夫在我们第一次约会时送给我你的第一本书。

你的第二本书出版后，我们一起放声朗读。

杰西：哇哦。

索菲娅：你可以为我们签名吗？

杰西：当然。

没问题。

索菲娅：谢谢。

杰西：我喜欢希腊版的插图。

真漂亮。

你们怎么称呼？

索菲娅：索菲娅和帕夫洛斯。

杰西：好的。

希腊语译本怎么样？

杰西在书上签名的时候，索菲娅开始打量塞利娜。

索菲娅：叫做“Afti ti Fora，Ekini ti Fora”。

杰西：“Ekini ti Fora”。

索菲娅：不过我不确定是不是很好。

杰西：那是因为你没读过英文版的，对吧？

索菲娅：是啊。

……太好了。

（对塞利娜说）你也签个名吧？

塞利娜：我吗？

索菲娅：是的。

你是真实的玛德琳，对吗？

塞利娜：玛德琳？

不是。

大家都以为是我，但其实根本不是。

他的想像力很丰富。

索菲娅：拜托了。

这对我丈夫来说意义重大。

塞利娜：这书不是我写的，我不能签名。

杰西把书推到塞利娜面前。

杰西：她很乐意签名的。

索菲娅：太好了。

谢谢。

塞利娜：那好吧。

塞利娜在书上签名。

索菲娅：非常感谢。

内景，酒店客房-晚上塞利娜和杰西走进酒店客房。

杰西：瞧瞧！

塞利娜：哇，真不错！

杰西：是啊。

塞利娜：干净……有空调……我太喜欢了！

天啊。

杰西：太棒了。

塞利娜：哇哦，还有浴缸。

杰西：喂，来看看这个。

斯特凡诺斯和阿里亚德妮送给我们一瓶红酒，还有夫妻按摩。

塞利娜：他们真好，我们走之前得送他们一份礼物。

杰西：我知道，还得给孩子们买点儿什么。

塞利娜：当然了。

我想念姑娘们了。

（看向。

窗外）这里的风景真美。

瞧啊。

杰西：我惟一感兴趣的风景……塞利娜：什么？

杰西：……就在这里。

杰西缓缓地脱去塞利娜的上衣。

他们热烈地亲吻。

塞利娜（触摸杰西的下巴）：真有趣。

我今天才注意到，你的红胡子都没了。

那曾经是我迷恋你的原因之一。

够疯狂的。

杰西：不是没了，只是变白了。

你不会是要告诉我，你的爱取决于颜色吧？

不是吧？

塞利娜：不是。

但是你知道吗，我看到女儿们的眼睫毛上也有那种红色。

我看着她们就想起我们的相遇。

杰西：你知道我现在期待什么吗？

塞利娜：什么？

杰西：期待着醒来的时候，是一个人在你身边。

塞利娜：你是说，没有尼娜和埃拉跳到我们头上。

杰西：没错。

我好几年没听到你思考了。

塞利娜：思考？

杰西：我以前一醒来就听到那声音——你的眼睛睁开又闭上，你的大脑以每小时两百万英里的速度飞奔。

我很想念听到你思考的感觉。

塞利娜：你说你能听到我思考，我以为你真能呢。

不过是我的眼睑而已。

我真是又傻又浪漫。

杰西：这是我最喜欢的。

塞利娜：我也想念思考的感觉。

早晨再没时间思考了……塞利娜的手机响了。

塞利娜：哦，谁呀？

杰西：孩子们。

塞利娜从床上爬起来，掏出包里的手机。

塞利娜：我说过只有紧急情况才打电话的。

希望姑娘们没事。

哦，是亨利。

（接听电话）喂，亲爱的，你好吗？

你在伦敦？

哦，已经到了？

好的。

（听电话）不，不，我们找到了。

我们明天早上就邮寄过去。

（听电话）是啊，她们也很想你。

我会替你吻她们的。

好的，我会转告他。

祝你妈妈好运。

我也爱你。

再见。

杰西示意要接听电话，可是塞利娜不理他，把电话挂断了。

塞利娜：他很好。

他说到了芝加哥给你打电话。

杰西：为什么不让我跟他说话？

你己经第二次这样做了。

你把手机给我不就行了吗。

你知道我想跟他说话。

塞利娜：他没时间说话了。

他说他们在登机。

杰西（瞪眼）：他忘带什么了？

什么东西？

塞利娜：他的科学课作业。

我们明天就邮寄过去。

没事的。

杰西：你不该那样说他妈妈。

塞利娜：什么？

我说什么了？

杰西：“祝你妈妈好运。

”（笑）拜托——塞利娜：我没什么意思。

杰西：我知道，但是这样不好。

这样只会让他想起整件事情。

我希望你不要这样做……塞利娜：哦，你以为他忘了吗？

杰西：不是……塞利娜：你以为掩盖事实就能装做从未发生过吗？

杰西：为什么要让他想起来呢？

或许他现在不愿去想这件事呢。

他的压力太大了。

塞利娜：不会有影响的。

杰西：会有影响的。

会的。

塞利娜：好吧，几天前我还开了个玩笑，说我和他妈妈应该来一场泥地摔跤比赛，一决胜负。

杰西：泥地摔跤？

你这么说的？

塞利娜：他还笑了。

也许他比你更有幽默感。

杰西：我们刚才谈过了。

你说他妈妈坏话的时候，他听到的是自己的坏话。

塞利娜：我可没说他妈妈的坏话。

我开个玩笑而已。

既是开她的玩笑，也是开我自己的玩笑。

杰西：你没错。

我知道，我知道，我知道。

只是根本没必要提。

杰西从床上下来，从塞利娜的包里掏出手机，把它关掉。

塞利娜：我觉得他现在够大了。

他知道我和他妈妈之间的关系有多糟糕。

杰西：是他妈妈和我。

塞利娜：我什么都没做，全都是她冲着我来的。

好吧，她恨我。

是的，很久以前我睡了她丈夫。

或者是不是应该说，他睡了我？

杰西：是的，没错！

塞利娜：我和他妈妈本来就不和，拿这个开玩笑没什么大不了的。

这不会给他造成精神创伤。

他已经受到伤害了，对吗？

现在你想转移你的内疚，责怪我吗？

杰西：我没有。

塞利娜：你知道吗，正好相反，如果他可以开玩笑，或许他就能够更容易接受这件事情。

我是这么想的。

杰西：好吧。

你没错。

总是你对。

我们别说这个了，好吗？

塞利娜：如果他妈妈是个酒鬼和心理虐待狂，这可不是任何人的错。

杰西：别这么说！

塞利娜：想到他得和她一起生活我就恶心。

但是我想，法官们会想当然地认为女人都有母性。

她的母性就和美狄亚一样！

杰西去卫生间洗脸。

杰西：美狄亚？

塞利娜：是啊，是个希腊神话。

杰西：其实是欧里庇得斯的剧作，但是——塞利娜：一个女人杀死自己的孩子来惩罚前夫？

她基本上就是这样，她在伤害他来报复你。

杰西：她是借他来破坏我的生活，她是这么做的。

不过有时候，你说的话太过火了。

塞利娜：行了，不要把你跟你老婆的问题怪到我头上，好吗？

杰西：是前妻！

很久以前就是前妻了！

塞利娜：好吧。

你当初就应该处理得好一点儿。

她就不会这么恨我们了。

杰西：好吧，是我搞砸了。

你真厉害，我们生活中有什么不如意的地方，你都能说成是我的错……塞利娜：现在你要因为亨利的事情把屎盆子扣到我头上吗？

杰西：什么屎盆子？

你在说什么呢？

杰西脱下长裤上床。

塞利娜马上穿好衣服站了起来。

塞利娜：我来告诉你我在说什么，搬去芝加哥，放弃我的生活这个事情。

你说亨利需要你，你觉得我会是什么感受？

我很痛苦！

我现在还怎么接受那份工作？

你告诉我吧！

杰西：好吧。

塞利娜：告诉我。

不然我会感到非常内疚的！

杰西：这是你要做出的选择，要这样看，对不对？

塞利娜：女人的天性就是做养育者。

杰西：什么？

塞利娜：养育者。

杰西：养育者？

塞利娜：好吧，这个词的音我发不准！

我就是感到一切都很糟糕。

你还给我那种脸色，好像是我的错。

杰西：什么脸色？

塞利娜：就是怪我忘记把科学课作业放进包里的那种脸色。

我知道你怪我。

杰西：我什么也没说。

塞利娜：你是什么也没说。

你不用说。

是啊，是啊，总是我的错。

杰西：是啊。

塞利娜走过去坐在沙发上。

她打开手机。

塞利娜：我曾经看到这么一句话，“在广阔的牺牲花园里，女人探寻永生。

”杰西（笑）：哇！

这一定是上帝的指示！

塞利娜：是啊。

这句话千真万确，一万年来都是如此。

不过够了！

我不想做那样的女人。

就像结婚对于同性恋者重要，避孕对于女权重要一样——要我跟许许多多的女性一样放弃自己的希望也是如此。

我不会放弃我的希望。

我不会这样做的。

这不是我一个人的事情，也不只对我一个人有意义。

杰西（鼓掌）：哇！

好啊！

诺贝尔委员会都注意到了。

等一下，我去通知瑞典方面，好吗？

承载着那么多女性压迫问题，这一定是份全职工作。

塞利娜：没错。

（稍顿）我们什么时候搬去芝加哥？

我得确保我们能够找到一栋好房子。

我要缝制窗帘，挑选搭配的床罩。

杰西：今天晚上你就打算这样度过吗？

一直说这些吗？

塞利娜：是你先挑起来的。

杰西：不是。

是你一直念叨个不停。

但是如果你想谈，寘的想谈一谈的话，那我们就心平气和、理智一些。

你觉得我们可以做到吗？

这可能吗？

塞利娜：来吧。

心平气和、理智一些。

你总是扮演那个理智的角色，而我是不理智的、歇斯底里的，因为我有情绪。

你坐在那里讲你的大道理，你所说的一切都是经过冷静思考的。

杰西：好吧，我问你个问题好吗？

你认为亨利的生活会不会因为你我长时间在他身边而有所改善呢？

塞利娜：又来了……杰西从床上起来，穿上长裤，跟塞利娜一起坐在沙发上。

杰西：你不肯罢休，那我们就谈一谈，好吗？

我就问你一个问题，你认为汉克的生活会不会因为你我长时间在他身边而得到更好的照顾呢？

塞利娜：是的！

我认为他跟我们一起生活会更好……杰西：好吧。

塞利娜：……我认为他妈妈是个酗酒又可恶的贱人。

她利用我们在巴黎、我在生产的时机，通过法律途径把亨利搬出纽约。

见她的鬼。

杰西：好吧。

我同意你的说法。

遗憾的是，我们不能带他离开美国，但是如果我们愿意的话，我们可以去他那里。

我知道这会是个大变动，但是你考虑考虑如何？

在美国就找不到让你开心的事情吗？

在美国就找不到一份类似的工作吗？

塞利娜：类似的工作？

你开玩笑的吧？

杰西：我没有开玩笑。

塞利娜：为什么做出妥协的人总是我？

杰西：哦，老天。

不要这么夸张，好吗？

塞利娜：对我来说，搬去芝加哥这事儿才是相当夸张。

杰西：我不是说我们就应该搬。

我只是想谈一谈。

你能不能平静两秒钟，我们好好谈谈呢？

塞利娜：好，就两秒钟。

杰西：好吧。

你还记不记得有一次你去接女儿们放学，迟到了大约三十五分钟。

你当时非常紧张，因为你知道她们正在操场上担心你到底出了什么事。

好吧，我一直都是这种感觉，就好像我把事情搞糟了一样。

我扔下他，现在我想去找他。

塞利娜：你每次送他走都会这样。

你很难过，然后就跟我吵架。

他没事的。

他是个好孩子。

但事实是，他不再像以前那样需要你了。

你错过了在他童年的时候每天陪伴他的机会，错过了就是错过了。

就算你哭泣流泪他也已经长大了。

在其他方面你是个很好的父亲。

你离婚了，许许多多的人不也都离婚了吗，又不是什么稀奇事。

听着，如果一个月后你仍然想要我辞职，让我抛弃这些年我为之奋斗的一切，直接问我就是了。

但是现在，我还是一样的感觉。

如果你那个变态前妻同意给我们共同监护权：我可以搬回美国。

但是杰西，每隔一周的周末加起来一学期也不到三十天，我认为不值得为了这点儿时间而改变我们整个的生活。

杰西：我知道，你说的对。

塞利娜：是吗？

看到没有，我才是那个理智的人。

杰西：哦，这样的局面糟糕透了。

汉克什么都没做，可是他却受到伤害。

塞利娜：我们都被拖进了父母的生活中。

如果不是我，你的婚姻也会因为别的事情而走到尽头，这一点你很清楚。

杰西：一点儿不错。

我把生活弄得一团糟。

塞利娜：你的意思是说不该。

搬来巴黎和我在一起吗？

杰西：不是，我不是这意思……塞利娜：我早就知道代价太大。

杰西：我根本不是这个意思。

塞利娜：我跟你说过不要这么做。

杰西：别说了。

塞利娜：当初我抛弃一切搬去纽约，跟你住了两年。

但是我需要回家生孩子，因为双胞胎的生产不容易，我希望我妈妈能陪在我身边。

你不也这样想吗！

杰西：是的。

好吧。

塞利娜：这是我惟一要求你的事情，惟一一件。

现在，你要因为这件事情怪我一辈子吗？

杰西：别说了，好吗？

别说了。

如果你不想搬回美国，我们就不搬。

不用再说了。

我只想找到一种方式，能够更长时间地陪伴在他身边，说得理想一点儿，我希望我们能像一家人那样生活。

塞利娜：“像一家人”？

不然就怎样？

杰西：什么意思？

塞利娜：你说的每一句话里我都能感觉到带有消极对抗的威胁。

要么这样做，否则我会恨你一辈子的。

（稍顿）是不是？

我说对了吧？

你知道吗，我感觉到了……我认为问题在于，你不想让我有一份更好的工作。

在某种程度上，你因为我的成绩而感到有威胁，这会降低你在我们关系中的地位。

杰西：我在我们关系中的地位？

我在美国的学校一学期教两门课程。

哇，这才真是有地位。

塞利娜：就算是这样，我有一个绝佳的工作机会时，你还是会感到有威胁。

杰西：这完全是胡扯，你知道的。

塞利娜：我问你个问题。

如果我们没有女儿，没有这些乱七八糟的事情，我们还会在一起吗？

杰西：什么？

你简直就是疯子镇的镇长，你知道吗？

你就是。

塞利娜：你知道我怎么想吗？

我觉得你需要搬去芝加哥，亨利需要你。

而我就留在巴黎和女儿们在一起，并且接受这份工作。

杰西：你为什么要这么做，啊？

这个主意太荒谬了。

好像是让我离开你和女儿们。

办不到。

你为什么要把一切事情都复杂化呢？

塞利娜：杰西，你跟我在一起并不快乐。

你怪我把你从你儿子身边拖走。

杰西：我只想理清思路，找到解决办法，你说这种话简直失去理智了。

塞利娜：听着，杰西。

我们在这里待了六个星期，一切都顺心如意。

你能够每天坚持写作，天气也一直都很晴朗。

但是我当初并不想来希腊。

杰西：我知道。

塞利娜：人们吃很多羊奶干酪和橄榄油，表面上装出乐呵呵的样子，实际上谈论的却是自己有多么“愤怒”……我被弄糊涂了，不知道以后会发生什么。

杰西：我来告诉你会发生什么吧。

一切照旧：什么事也不会发生。

塞利娜：好吧。

你知道吗？

我没有一点点属于自己的时间。

我有一万封电子邮件还没有回复……杰西：你以为我就很闲吗？

塞利娜：我整天都在给你们做吃的、擦掉你和你儿子在马桶座圈上的尿，而你却在跟你的那些小说家朋友们侃侃而谈。

哎呀哎呀哎呀，你真是个天才。

哎呀哎呀哎呀，不，你才是个天才。

我们刚跟亨利道别完，你就建议说，或许我应该放弃梦寐以求的工作，因为你情绪低落。

杰西：哦，好吧，现在它变成你梦寐以求的工作了？！

今天下午，你甚至都还不确定要不要接受这份工作呢，但是现在它就变成了你梦寐以求的工作。

你到底有没有倾听自己内心的声音？

塞利娜：它就是我梦寐以求的工作！

我心里虽然有疑虑，但是并不意味着我不想接受这份工作。

杰西：好吧。

塞利娜：好吧？

不过，反正你也不操心。

你每天都要在橄榄树底下进行两个小时的“沉思”散步。

苏格拉底……你真该穿一件长袍。

杰西：是一个小时好吧。

塞利娜：不是，从你出门到你回来跟我们在一起，是两个小时。

你知道吗，我永远不会这么做。

你太会照顾你自己了。

我除了照顾自己，还得照管其他一切事情。

不管我们去哪里，你都是只收拾你自己的行李，剩下的都归我打包。

杰西：你从来都不让我收拾女儿们的行李。

从来都不让！

塞利娜：因为你不是忘记带鞋子，就是尽带些脏衣服。

杰西：话都让你说了。

塞利娜：我很高兴，你有时间思考关于宇宙和存在的问题，因为我没有——我几乎没有时间思考。

我要工作、带孩子、工作、带孩子。

杰西（走进卫生间）：你先打住行吗？

我要方便……塞利娜：你知道吗？

现在，只有在办公室拉屎的时候，我才有时间思考。

在屎臭中整理思绪。

杰西：这句话不错呀——我以后会把这句话写进书里的。

塞利娜：你一定会的——这句话会是那本书里最精彩的句子。

顺便说一句，你以后不要再把我说过的话或者做过的事写进你那些书里！

女儿们的也不可以。

杰西（走出卫生间）：第一，你不应该跟作家搞在一起。

第二，我上一本书和现在这本书里都没有写到你。

第三，我想写什么就写什么。

塞利娜：一如既往，我们的生活为你所用。

杰西：不，不，不。

别给我摆出一副受虐主妇的样子好吗。

现在又不是50年代。

很抱歉毁了你受压迫史的完美讲述，不过事实是，我才是每天在家操劳那些杂七杂八的琐事的人，因为你晚上6点半才下班。

塞利娜：是6点。

杰西：你送女儿去学校，我接她们回家。

这样很公平，是我们约定好的。

我们是住在法国巴黎。

塞利娜：是的。

你每天都不忘提醒我这个。

杰西：我整个生活都围绕着你转，你心知肚明。

所以我很抱歉，如果这个夏天是一次度假——这次的确是度假——因为我只看到你在海里尽情地嬉戏，还有不停地吃希腊沙拉，但是这并不说明你的生命就被束缚在了家务劳动上面。

塞利娜：你知道我喜欢男人什么吗？

他们仍然相信魔法。

小精灵们帮他们捡袜子，小精灵们把碗洗干净，小精灵们给孩子们涂防晒霜。

小精灵们做出希腊沙拉，让你吃得像头猪一样。

杰西：好吧，听我说，好吗？

你把我们照顾得很好。

的确如此。

你照顾孩子们，你照顾你的朋友们，你照顾这个世界。

对不对？

在你成为母亲之前你就是这样，现在只是被放大了。

但是，这些年来我一直都在叮嘱你——你得把自己照顾得好一点儿。

好吗，照顾一下自己。

塞利娜：行了，不要摆出一副关心我的样子，好吗？

我每天晚上6点到家，不是6点半。

每天雷打不动地6点到家。

你雇过保姆吗？

没有。

女儿们的医生叫什么名字？

杰西：不要考我，好吗？

真的很无聊。

塞利娜：行。

你知道吗？

我每天晚上回到家里做晚餐、给孩子们洗澡、临睡前给她们讲故事。

有时候你在家，有时候你参加大学的活动或者巡回宣传，是吧？

灵感来了，你就不停地写作。

有时候我也会有灵感的，你知道吗？

杰西：你想写作？

很好。

你写啊。

塞利娜：不是写作。

不过你还记不记得，我过去经常唱歌、弹吉他、写歌？

我现在还是喜欢做这些。

但是我做不到——因为没有时间。

杰西：好吧。

首先，写作并不是我的业余爱好。

其次，我希望你能挤出点儿时间。

不知怎么的，你每天居然有时间抱怨八个小时。

我喜欢你唱歌的样子。

就因为你唱歌的样子，我整个的生活变得一团糟，对不对？

如果你把消耗在抱怨、唠叨、担心这担心那上面的精力分出八分之一来……如果你把那部分精力用于练习弹琴指法，你会成为詹戈·莱恩哈特（注4）那样的人物的。

塞利娜拿上提包，走出房间……杰西：好吧。

好吧。

你还没穿鞋呢。

（叹气）老天。

塞利娜（很快回到房间）：你以为你贏了吗？！

（差点儿发脾气）很少有人能够体会到，对于一个活力四射、热情洋溢的女人来说，有了孩子意味着什么。

有些朋友跟我说，“看着吧，有一天你会想把她们扔出窗外的。

”但是事实上，我从来没想要伤害她们，一次都没有。

但是我曾经想过很多次，要为了自己结束这种生活。

我彷徨无助的时候，你不是离开家参加愚蠢的巡回售书活动，就是为亨利监护权的事情忙活，而我又不想成为你的负担。

现在我明白了，西尔维娅·普拉思（注5）为什么会把头放进烤炉里。

杰西：是烤箱。

塞利娜（发脾气）：不要跟我咬文嚼字的。

你知道我什么意思——烤炉、烤箱不都一样吗。

你知道有多少次女儿们哭得稀里哗啦的时候，我一个人完全不知道该怎么办。

你知道当一个母亲不知所措的时候，她会感到多么内疚吗？

杰西：你以为只有你一个人有这种感觉吗？

塞利娜：我觉得你根本不明白。

（稍顿）你知道我内心对男人的恐惧是什么吗？

就是他们都想把我变成一个顺从的家庭主妇。

杰西：好吧，没有人会这样做的，好吗？

我保证。

要让你顺从什么，还不如把你的头塞进烤炉里更容易一些。

塞利娜（平静下来）：我觉得生完孩子后，我就没能恢复过来。

孩子们出生后，我不知道该怎么办。

大家认为女人自然而然地会有母性的本能，就像母狒狒一样。

但是我根本不知道该怎么做。

我这么爱她们，但是我做什么都是错的。

而且你经常不在家。

你打电话问我这一天过得怎么样，我甚至都没法跟你说，因为我觉得不知所措很丢人。

杰西：我觉得你很棒。

塞利娜：没有。

杰西：不，你很棒。

起码假装得很棒。

塞利娜：我记得，我哄她们入睡的惟一办法，就是把那辆笨重的双人婴儿推车拖下楼梯，然后在半夜里推着她们走上好几个小时，一直走到皮加勒再折返回来。

有一次我差点儿被袭击……那个家伙放过我的惟一原因就是，我看上去太可怜了。

女人过了35岁，惟一的好处就是被强奸的几率会减少。

我看过这个说法——是真的。

杰西（笑）：哦，老天。

（握住塞利娜的手）我记得有一次，我看着女儿们在蹦床上弹跳，她们好漂亮。

她们很高兴，我也很高兴。

一个孩子把呼拉圈当成跳绳来玩，另一个孩子也想要，然后她们就打起来了。

我看到她们这样，突然就感到了这种狭隘的妒忌、自私……我记得我当时就在想，这就是人类的天性——总是有点儿不满意，永远不知足。

看看我们，我们就在这里，身处伊甸园，但是我们还是不停地吵架。

塞利娜：我不认为人类的天性只有一种。

人性是复杂的。

如果你看到女儿们玩耍的时候想到的是这些，那就意味着你很抑郁。

杰西：好吧。

或许是吧。

塞利娜：我看到她们打架，我看到的是生命前行的美妙力量，不让任何人踩在她们头上，或者夺走她们想要的东西。

我喜欢这样，这让我看到了希望。

杰西：这是因为你把愤怒视做一种积极的情绪，你知道吗，最终只会伤害你自己、你的工作、你的孩子们还有我。

塞利娜：你从来不愤怒吗？

杰西：我愤怒的时候，不会把它视做一种积极的情绪。

我这种男人只寻求简单的快乐。

塞利娜（情绪渐渐激动）：是啊，非常简单。

你知道吗，这个房间让我浑身起鸡皮疙瘩。

我本来期待一种古雅别致的风格、真正的希腊风格。

杰西：这个地方是真正的？

希腊风格呀。

塞利娜：我们在这里到底做什么？

一切都是安排好的，就像是我们应该度过一个愉快的夜晚。

夫妻按摩——什么玩意儿？

我听着都低级庸俗。

杰西：我们又不是必须得做！

好吗？

拜托，这地方没那么差劲。

我喜欢酒店房间……我觉得很性感。

塞利娜：是啊，我知道你喜欢酒店房间，巡回售书先生。

雷迪森·希尔顿先生。

我知道你上次在华盛顿开朗诵会的事儿。

那天晚上你的手机据称坏掉了——多么方便啊。

你敢发誓说，你没有跟书店里那个叫埃米莉的女人上床？

我这不是妒忌，我也不是那种人，我只想知道真相。

像个男人，敢做就敢认好吧。

杰西：我给了你我整个的人生，对不对？

我付出了全部。

我不会为其他任何人付出我的人生。

如果你想否定我，我是不会允许的。

我爱你，对此我毫不怀疑。

但是如果你想要的是你让我气到抓狂的细目清单的话，我可以开列给你。

塞利娜：好啊。

我倒想听一听。

杰西：好吧！

从第一项开始。

第一，你就是个疯子，对不对？

你就是个疯子。

你去找一找，看看有没有其他人能够容忍你超过六个月。

但是你的全部——无论是发疯的你还是聪明的你——我都全盘接受。

我知道你不会改变的，而且我也不想你改变。

这就叫做“接受你本来的样子”。

塞利娜：好吧，我问你一个问题。

我拖着那辆双人婴儿推车下楼梯，在皮加勒差点儿被袭击的时候，你是不是在和那个叫埃米莉的女人乱搞？

杰西：我不知道。

埃米莉……哪个埃米莉？

你在说什么呢？

塞利娜：就是给你写电子邮件，谈论陀思妥耶夫斯基的人。

杰西：如果你问我，我是否对你、对女儿们、对我们共同建筑的生活承担义务，我会响亮地回答，是。

塞利娜：所以你的确跟她乱搞了！

谢谢你。

杰西：你前男友的母亲去世后，你去探望他，我有没有问过你什么？

什么都没问。

你想知道为什么吗？

因为我知道你们俩之间的破事儿，但是我也知道你爱我，对吗？

我接受你复杂的人性！

我不想过乏味无趣的生活，两个人互相控制，两个人被限制在别人创设的条条框框里——因为那都是令人窒息的胡说八道。

塞利娜惊呆了，她离开房间。

杰西一个人坐在房间里，等待塞利娜回来。

塞利娜回到房间。

她把房间钥匙放在桌上。

塞利娜：你知道怎么了吗？

很简单——我觉得我不再爱你了。

塞利娜离开房间。

杰西坐在房间里，他望着那杯茶，茶已经冷了。

他望着房门、两杯没喝的红酒、弄皱了的床铺。

塞利娜没有回来。

外景，海滨露天酒吧-晚上在海滨露天酒吧，杰西发现塞利娜还是坐在先前他们看日落的酒桌边。

杰西：小姐？

塞利娜：我现在不想说话。

杰西：你是一个人吗？

还是在等人？

塞利娜：我一个人，而且我乐意独处。

我是一个愤怒的女人，我伤害了我的孩子们、我的工作，还有每一个我爱的人。

杰西：哦，正好是我喜欢的类型。

杰西坐在塞利娜对面。

塞利娜：行了，我没心情——我来这里就是想一个人静一静。

杰西：听我说。

我刚才一直在观察你，我不想惹你不安，不过你是这个地方最漂亮的女人。

塞利娜：谢谢。

杰西：我想请你喝一杯，随便聊聊，多了解你一点儿。

你是来这儿出差吗？

（塞利娜没有回答）好吧。

你有男朋友吗？

塞利娜：分手了。

杰西：很遗憾。

你想谈谈吗？

塞利娜：我不和陌生人说话。

杰西：我不是陌生人。

我们以前见过面……1994年夏天。

塞利娜：你认错人了。

杰西：我没有认错人。

我们还坠入了爱河。

塞利娜：真的吗？

我依稀记得有个人，既甜蜜又浪漫，让我觉得自己不再孤单。

那个人尊重我本来的样子。

杰西：就是我。

我就是那个人。

塞利娜：我想你不是。

杰西：我知道今晚你不知道的事情。

塞利娜：是吗？

什么事情？

杰西：重要的事情。

我知道是因为实际上我已经度过了今晚。

塞利娜：怎么会？

杰西：我是个时间旅行者。

塞利娜：好吧。

杰西：我房间里有一台时间机器。

我说过会来拯救你的，这不就来了吗。

塞利娜：拯救我什么？

杰西：拯救你不被生活中那些乱七八糟的事情蒙蔽了双眼。

塞利娜：不是乱七八糟的事情。

杰西：我向你保证，你依稀记得的、在火车上遇到的那个既甜蜜又浪漫的人，就是我。

塞利娜：是你吗？

杰西：是我。

塞利娜；我想我认不出你了……你看上去一团糟。

杰西：我能说什么呢？

时空穿梭太艰苦。

而你呢，反倒是比我记忆中的你更漂亮了。

塞利娜：胡扯！

杰西，这不是游戏。

你耍可爱、和我上床，接下来我知道，我就要在芝加哥买花生酱了。

你这样调情是没用的。

杰西：我不是在跟你调情——不，不，你误解我了。

我只是来这里送信的。

我从未来一路旅行到这里。

82岁的你给了我一封信，让我读给你听。

所以我就来了。

塞利娜：我能活到80多岁？

杰西：当然。

塞利娜：我不在乎自己那时会变成什么样子。

杰西：比现在的你更惹人爱。

好了，你想让我给你读这封信吗？

塞利娜：我还有的选吗？

杰西：哦，当然，如果你不感兴趣……塞利娜：不，不，不。

你读吧。

杰西：好吧，我开始读信了。

亲爱的塞利娜，我从树林的另一边给你写信。

这封信是在点燃一支蜡烛……塞利娜：好了，停住。

我是不会写这种信的——词藻太华丽了，“树林的另一边”，什么树林？

你在说什么呢？

杰西：我可以继续读信吗？

塞利娜：好吧。

杰西：我把这个年轻人派去你身边。

是的，年轻人——他会成为你的护卫。

天晓得，他有许多难题，他终其一生都在努力亲近陪伴他最爱的人。

你是他惟一的希望。

塞利娜，我对你的忠告是：从我这个年纪回顾过去，你正进入你的人生中最美好的年华。

这段岁月只是有点儿艰难。

塞利娜，你会没事的。

你的女儿们会成长为女权主义的楷模和偶像。

塞利娜：不错。

杰西：是啊。

我刚刚注意到，底下有一段附言，好像比较重要。

或许我应该跳过剩下这些无聊的内容，直接读附言。

塞利娜：好吧。

跳过。

跳过去。

杰西：你确定？

塞利娜：确定。

杰西：好的。

塞利娜：无聊的内容。

杰西连忙把椅子拉到塞利娜旁边，靠近她坐下来。

杰西：好的。

下面就是些理财建议啊、星象啊，无聊的内容。

好了，这里……附带说一下，我人生中最棒的体验是在伯罗奔尼撒度过的一夜。

千万别错过。

塞利娜：好了，杰西，你能停止这个愚蠢的游戏吗？

你不是在写小说，好吗？

你听到我在房间里跟你说的话没有？

你听我说了吗？

杰西：是的，我听到了——你说你不再爱我了。

我以为你不是当真的，但如果你是当真的话，那就见它的鬼去吧。

你知道吗？

你就像小女孩一样，希望生活在童话里。

我来这里是试图挽回。

我告诉你，我无条件地爱你。

我告诉你，你很漂亮。

我努力想逗你笑。

我容忍你没完没了的臭脾气。

如果你以为我是条狗，总是会回来找你，那你就错了。

但是如果你想要真爱——这就是真爱。

这就是现实生活，不完美但很真实。

如果你看不到，那是你瞎了，好吗？

我放弃。

杰西把手中的信揉成一团，扔到桌上。

他和塞利娜坐在那里，一言不发。

过了一会儿，塞利娜打破了沉默。

塞利娜：时间机器是什么样的？

杰西：什么意思？

塞利娜：怎么用？

杰西：很复杂。

塞利娜：我是不是得脱了衣服来操作它？

摄影机慢慢拉摄。

他们继续说话。

杰西（心情好转）：是啊，是啊。

这是个实际问题。

你知道，衣服不太容易穿过整个时空连续体。

塞利娜（温柔地）：哇哦，你太聪明了。

杰西：老天。

塞利娜：时空……？

杰西：连续体。

塞利娜：连续体。

杰西：是的。

塞利娜：哇哦。

杰西：你知道吗，我一直在想着你的信。

你提到了伯罗奔尼撒。

我们现在就在伯罗奔尼撒。

你觉得今晚会不会就是你80多岁时依然念念不忘的那个夜晚呢？

塞利娜：这个嘛，今晚一定是个美妙的夜晚。

摄影机继续拉摄，他们的谈话已经听不见了。

镜头里出现了更多的人坐在酒桌边聊天。

这是希腊海滨一个美妙的夜晚。

（全剧终）注释：注1：希腊神话里的牛头人身怪物。

——译者注2：Kasparov，全名加里·基莫维奇·卡斯帕罗夫，国际象棋世界冠军。

——译者注3：马尼（Mani），躁狂（maniac）。

——译者注4：詹戈·莱恩哈特（Django Reinhardt），法国著名吉他手，爵士乐史上的伟大琴师。

1910年出生于比利时，因18岁时一次意外导致只能以三根健全手指进行演奏，但仍然创造了传世的音乐作品和令人赞叹的成就。

1953年在法国去世。

——译者注5：西尔维娅·普拉思（Sylvia Plath，1952—1963），美国女诗人。

1963年她最后一次自杀成功时，年仅31岁。

这位颇受争议的女诗人因其富于激情和创造力的重要诗篇留名于世，又因其与英国诗人休斯情感变故以致自杀的戏剧化人生而成为英美文学界一个长久的话题。

——译者

我今天早晨读到这篇文章，试着翻译了一下。

希望各位喜欢这系列影片的朋友们喜欢。

这三部曲可以排进我看过的最浪漫的影片之列。

也祝福你们都能找到那个陪你絮絮叨叨永远说下去的好朋友兼爱人。

（旧约圣经中，描述妻子时，用的一个希伯来文的意思是：平等的、最亲密无间的朋友、伙伴(Prov. 2:17 אַלּוּף)。

如果你能和你最好的异性朋友结婚，那就是一个莫大的祝福和美事！

）翻译的不好，欢迎探讨指点！

==============================================The Real Couple Behind Before Sunrise《爱在日出之前》背后真正的情侣By Forrest Wickman福雷斯特·威克曼Posted Thursday, May 30, 2013, at 9:02 AM发表于2013年5月30日，星期四，9:02AMIf you stick around through the closing credits of Before Midnight, the latest film in the trilogy that also includes Before Sunrise and Before Sunset, you’ll see that the movie is dedicated to someone whose name even the most die-hard fans have never heard before: Amy Lehrhaupt. Almost 25 years ago, Lehrhaupt met a young man named Richard Linklater and spent a night with him that he never forgot. Their encounter inspired Linklater to conceive and direct Before Sunrise, the first film in the series. She never saw it, though; unbeknownst to Linklater, by the time that movie came out, Lehrhaupt was dead.《爱在午夜降临前(Before Midnight)》是包括《爱在日出之前(Before Sunrise)》、《爱在日落之前(Before Sunset)》在内的三部曲之中的最后一部。

如果你坚持看完了这部电影结束时的演职员名单的话，你会看到导演将这部电影献给了一个人，而这个人的名字就算是最死忠的影迷也从没有听说过——艾米·赖豪普特（Amy Lehrhaupt）。

差不多25年前，艾米·赖豪普特遇见了一个叫做理查德·林克莱特（Richard Linklater）的年轻人，并与之共度一晚，这一晚让他难以忘怀。

他们的这次偶遇激发了林克莱特构想并执导《爱在日出之前》的灵感，这也是此三部曲中的第一部。

然而，她并没有看到该片，因为林克莱特并不知道，在这部影片上映之前，赖豪普特已经香消玉殒了。

Linklater never mentioned Lehrhaupt by name in the press before promoting Before Midnight—Ethan Hawke has said that the director was uncomfortable mentioning her until “extremely recently”—but he has long made brief references to their encounter. From a number of interviews he’s done over the years, we can now piece together the complete story of how Lehrhaupt helped inspire the series.在宣传推广《爱在午夜降临前》之前，林克莱特从未在媒体上提及过赖豪普特的名字。

伊桑·霍克（Ethan Hawke）曾说过，导演林克莱特直到“非常近的最近”，一直都对提及她感到不自在。

但是，林克莱特在很久以前就曾简略的提到过他们的相遇。

我们现在则可以从这多年来他参与过的多个采访中拼凑出这个完整的，关于赖豪普特如何激发了这一系列电影创作灵感的故事。

Linklater met Lehrhaupt in fall 1989, when he was visiting his sister in Philadelphia. He was 29 and had just finished shooting Slacker, and was staying there for one night while passing through on the way home from New York. Lehrhaupt was several years younger, about 20. They met in a toy shop, and ended up spending the whole night together, “from midnight until six in the morning,” “walking around, flirting, doing things you would never do now.” As in Before Sunrise, most of what they did was talk, “about art, science, film, the gamut.” Did they kiss? Yes. Did they have sex? The Times went so far as to ask Linklater in a recent interview, but he said he wants to “leave a little mystery.”林克莱特与赖豪普特相遇在1989年的秋天，他正在费城拜访他的sister。

他时年29岁，刚完成了电影《都市浪人（Slacker）》的拍摄，在从纽约返回家的途中，在那里经停一晚。

赖豪普特比他小几岁，大约20岁。

他们在一家玩具商店相遇，最后共度了整夜。

“从午夜直到凌晨六点”，“四处闲逛、调情、做着那些你现在永远不会去做的事”，就像在《爱在日出之前》一样，他们所做的绝大部分事情就是聊天，“聊艺术、科学、电影，聊所有东西”， 他们接吻了吗？

是的。

他们做爱了吗？

在泰晤士报（The Times）最近采访林克莱特时询问他到这个地步，但他说，他想保留一丝神秘。

Even in the midst of that romantic night, the filmmaker in Linklater couldn’t help but consider its cinematic possibilities. In a 2004 interview with the New York Times, he remembered “walking around [thinking], ‘If I could just capture this feeling I’m having right now,’ instead of actually having that feeling.” On a recent episode of the podcast The Q&A with Jeff Goldsmith, he recalled mentioning the movie idea to Lehrhaupt that night:即使是在这样一个浪漫的夜晚中，林克莱特身体里电影制作人的身份无法自已的考虑起把它拍摄成电影的可能性。

在2004年一次与纽约时报（The New York Times）的采访中他谈到，他记得“四处走动，[思考着]，‘我要能把我现在的感觉捕捉保留下来就好了，而不是只是实实在在的感受到它。

’ 在最近某集的播客节目《与杰夫·戈德史密斯（Jeff Goldsmith）一起问与答（The Q&A with Jeff Goldsmith）》中，林克莱特回忆起他在那晚向赖豪普特提起这个拍电影的主意：|||Even as that experience was going on … I was like, “I’m gonna make a film about this.” And she was like, “What ‘this’? What’re you talking about?” And I was like, “Just this. This feeling. This thing that’s going on between us.”||||||正当那种体验还在继续的时候，我就说：“我要把它拍成电影。

”她说：“‘它’是什么？

你在说什么啊？

”然后我说：“它就是‘这个’，这个感觉，这个在我们之间流动的东西。

”|||But as the night came to an end, the paths of Linklater and Lehrhaupt began to diverge from the fictional storyline of Jesse (Ethan Hawke) and Céline (Julie Delpy). In fact, on The Q&A, Linklater revealed that the ending of Before Sunrise was in part a response to what happened with him and Lehrhaupt. Unlike Jesse and Céline, who agree to reconvene in six months, the real-life young lovers exchanged numbers and tried to keep in touch while they were away. They called each other a few times, but it was “that long distance thing” that did them in. “It sort of did the fizzle,” he says, “So in the first movie that was a thing, the idea that they would intellectually kind of get beyond that and say ‘Well, we’re on different continents. What are the odds that it’s gonna work. Let’s just commit to this night.’ ”但是，在那晚结束之后，林克莱特与赖豪普特的人生道路和虚构的故事情节中杰西（Jesse）（伊桑·霍克饰）与赛琳（Céline）（朱莉·德尔佩饰）两人的人生轨迹比起来，变得越来越大相径庭。

实际上，在那个问与答播客节目上，林克莱特透露说，《爱在日出之前》的结局部分程度上是对发生在他和赖豪普特身上事情的一个回应。

与杰西和赛琳两人约定6个月后再见不同的是，现实中的这两个年轻爱人互相交换了电话号码，并试图在他们分别期间保持联系。

他们给对方打过几次电话，但"远距离恋爱"把他们搞的疲惫不堪，“我们的关系慢慢的就虎头蛇尾的结束了，”林克莱特接着说：“所以在第一部电影中也将它反映了出来，他们在理智上越过了它，说‘唉，我们生活在不同的大陆上，这段感情不太可能发展下去，我们就尽情投入这一个夜晚吧。

’”Linklater soon became involved with another woman, who “swept into [his] life ... and took over for about a year or so,” and he and Lehrhaupt never talked again. He did think that maybe “she would show up at a Before Sunrise screening or something.” In Before Sunset, Céline shows up at a reading of Jesse’s book This Time, which is based on their night together. “It would be so weird,” he said, in 2004. But she never did.林克莱特不久就和另一个女人发展起了亲密的关系，这个女人“使他着迷不已，占据了他的生活……大约一年多，”之后，他和赖豪普特再没有交谈过。

他确曾想过，或许“她会出现在《爱在日出之前》的一次放映时，或诸如此类的。

”在《爱在日落之前》中，赛琳出现在杰西的书《这一次/这时光（This Time）》的读书会上，而那本书就是依据他们共处的那一晚而写的。

“（她若出现在《爱在日出之前》的一次放映时，）那一定会感觉很怪异。

”林克莱特在2004年这样说。

但是，她从来没有出现过。

Linklater didn’t know then that Lehrhaupt had died in a motorcycle accident on May 9, 1994, before she reached her 25th birthday. Before Sunrise started filming a few weeks later. Linklater only learned of her death three years ago, when a friend of Lehrhaupt’s, who knew about the encounter, put it together and sent him a letter. “It was very sad,” Linklater told the Times. Ethan Hawke was similarly devastated when he heard it, though he reminded Linklater that if he hadn’t met her, then he never would have made these movies or met some of the people who worked on them with him. “Who knows how we reverberate through each other’s lives,” Linklater reflected in another interview, “But she’s an inspiration on this.”那个时候，林克莱特并不知道赖豪普特已于1994年5月9日死在一场摩托车车祸中，那时还不到她25岁的生日。

《爱在日出之前》则于几周后开始拍摄。

林克莱特直到3年前才获悉她的死讯，一个知道他们二人那次相遇的赖豪普特的朋友，集合了这些消息，发了一封信给他。

林克莱特告诉泰晤士报：“我感到非常悲伤。

” 伊桑·霍克获悉这个消息的时候，也同样悲痛万分，不过他还是提醒林克莱特，如果他未曾遇见过她，那他也就不会创作出这些电影，以及遇见一些跟他一起，为这些电影而努力工作的人。

林克莱特在另一个采访中深思反省道：“谁也不知道我们怎样在彼此的生命中交织回荡出声响，但她是这回荡声响的灵感。

”In this way, Linklater did find another way to make that feeling, that “thing in the air” they once had between them, last: He turned it into cinema.就这样，林克莱特，他最终，还真是，找到了另一条创造那感觉的途径，那种他们曾经拥有的，回荡在他们之间的，“漂浮在空气里的东西”——他把它变成了电影。

不管怎么说，我很烦。

可能是我偏激，但是当男主最后用小把戏哄女主开心失败之后直接摊牌说这就是生活现实并责怪女主在有人哄她的情况下不给台阶下的时候，我真的觉得男人没救了，男人永远不可能理解女人想要什么。

而且吵架的时候，男主说话的刁钻角度真是令人厌恶，服了。

即便如此，一个如此独立充满激情的女主还是无可救药爱上了男主，这真的是令我最抓狂的地方。

而且男主明明知道自己不喜欢妻子，还和妻子结婚生下孩子，这样不是害人害己吗？

他自己也说了，他只感觉和曾经约会过的人一起带孩子而已。

结果和女主在一起之后，又觉得对儿子愧疚，想让女主放弃工作一起去芝加哥和儿子生活，弥补他对儿子的亲情缺失。

可是儿子最重要的童年他已经缺席了，就算去了芝加哥，前妻不给共同抚养权，他们一学期只能见儿子30次，女主觉得没意义。

这个就很理性啊！

这种时候还要弥补还有什么意义吗？

还要女主放弃工作！

女主知道自己不爱前男友，也从没选择结婚啊，我服了。

他凡事挺会为自己着想的，自私。

第一部的时候，我觉得男主特别现实，看问题总是消极，女主总是充满了善意。

第二部的时候，男主变得积极了一点，女主变得现实了许多。

第二部我觉得是最好看的，那样一种邂逅的重逢，赶时间却迫不及待拖延，只为了能够多相处一会，聊聊过去的事情。

正是因为这些变化，我感受到了时间的流逝，人物的变化。

我可能是喜欢这种絮絮叨叨的怀旧感。

虽然能感觉出来设定是soulmate，但是我真的没有太感受到他们之间的爱情和相互理解，可能相爱是因为都是话痨？

真的费解！

他们聊天的时候，我感觉像是在写日记，自己叙述自己，只是需要一个人来提问互动罢了，也许更像是朋友。

我没看出来有多少爱情的成分。

这次看『Before』系列不似刚刚谈恋爱那会儿容易走神了，记得初次看第一部时是在睡过去3次以后才完整看完的...或许是工作+婚姻的几年经历已然很大程度的催熟了内心。

从『Sunrise』开始认真跟着两个主角的对话回忆自己开始恋爱时的状态。

几个字简单概括就是『开心的叨逼叨』，各种问题、回答和争论，想要更多更快了解对方的心情，更重要的是这里还包含着努力理解对方的态度。

这种态度是很容易在时间和日常琐事的夹击下慢慢消退的，真是好危险啊。

那种每一个问题或者想法都能得到内心深处的应合或争论，真是一种无与伦比的美妙。

所有经历过这个时期的恋人们应该都了然于胸。

『Sunset』里的对话充满了对对方的思念和相遇的惊喜。

两人从相隔9年之后的客套很快进入对现状的了解，Jessi已经结婚并有了儿子，Celine因为9年前的那一晚浪漫经历对其他新的感情很难投入，她在知道Jessi的现状以后情绪化的向他表示了对自己现状的愤怒。

但毕竟还是相爱，多在一起待一会儿也是幸福的，于是就有了接下来Celine用吉他将『Sunrise』演奏出来的情节，我猜Jessi在这个时候应该对他们的未来做了一个决定。

既然是如此相爱的，那现实中的任何阻力也就都不是问题了。

于是『Midnight』中两个相爱的人终于长相厮守了。

不过电影的开始却从Jessi送自己的儿子去前妻那边的痛苦开始，开篇就点明了这部电影要讲的事情。

Celine对人生和生活的想法并不比Jessi浅薄，但为了孩子，为了支持Jessi写作，她就变成了那个『靠谱』的人。

要准时下班、要接送孩子、要带孩子看医生。

于是她不再弹吉他、不再写歌，甚至可能要为了Jessi能跟儿子多待那么一点时间而放弃自己在法国的工作和生活。

女人往往在婚姻生活中需要放弃比男人更多的东西来支持生活的运转，但如果在这种情况下还不能得到理解和安慰，那就很可能如Celine所说，我不再爱你了。

但所幸Jessi也在为了两人的生活努力着，努力挽回两人之间的理解。

爱情是要慢慢对生活妥协的，为了让生活进行下去。

由于第一部和第二部在我看来都属于美妙的部分，而且我自己也经历过，就没太多内心的触动。

但在看第三部的时候，尤其在旅馆的谈话，我似乎看到了记忆中父母之间的对话，『什么都是我做的』『你不理解我』『你那么多抱怨，如果把抱怨的时间用在什么上早就很厉害了』诸如此类的话，仿佛一下子明白了父母也并不是我一直以为的不相爱，只是他们的爱情被我的出现、工作、生活等等琐事消耗到我没法看清的状态。

婚姻生活中的爱情唯一能做的，就是无论阻力多大，请保留努力想要理解对方的态度。

毕竟我们不是生活在小说里，而是生活在现实中。

好久好久一段时间，我记不清楚这几部电影的名字，我完全没有把名字和电影的故事情节联系在一起，总觉得好像就是这几个关键词，before, after, sunrise, sunset的排列组合。

直到第三部曲Before Midnight出来之后，我才在脑子里把三部的片名过了一遍，其实不管是日出日落或者午夜，套用本剧中有流行潜质的台词“We appear and we disappear, and we're so important to some, but we're just passing through", 太阳依然会照常升起的吧。

谈到这三部曲，从1995年的《日出》中两人二十多岁在维也纳的初次邂逅，到2004年的《日落》中两人时隔九年的第二次巴黎见面，再到2013年的《午夜》两人终于跨越芝加哥和巴黎的距离成为家人之后的希腊之旅，人们一次次地讨论“时间”对于这个故事，这段关系，这两个角色，这三个主创人员，甚至于我们的意义。

1995年，当20几岁的Ethan Hawke和Julie Delpy在拍《日出》这个故事时，他们没有想到电影里创作出来的Jesse和Celine会一直伴随着他们，他们没有想过一部小成本的独立电影会有续集，他们和我们一样，想探寻Jesse和Celine在九年后，十八年后的生活到底会变成什么样子。

Ethan Hawke说过，“这个电影里的主角并不是我或者Julie，而是时间”【"The star of the film is not Julie or me, but Father Time himself."】这次的故事发生在希腊，也是跟时间有关。

导演在一次访谈中提到，希腊大概是最适合谈论时间这个话题的。

它是一个时间仿佛停滞的地方，走过那些小道，拜访那些神庙，那些先哲们一次又一次追问的问题被没有因为Facebook,Skype,Apple,Google这些英文单词的出现而有了答案。

一方面，Jesse和Celine遇到的问题大概是很多couple都会经历的，说了一万遍的“相爱容易相处难”或者“柴米油盐酱醋茶”的故事；另一方面，当我们在谈论到自己的感情经历时，总觉得自己的故事是最特别的，是活生生发生在当下的，其间的欲言又止挣扎困惑纠缠妥协是别人无法感同身受的。

一新一旧的冲突作为背景，九年又九年，欢迎你，来到了2013年“Happy Ever After"之后的希腊午夜。

我强烈的感觉到我对第二部Before Sunset的感情要远远大于Midnight，大概不是电影的问题，而是看电影的人的问题。

在三个故事里面，大概《Before Sunset》的感情逻辑是最讨巧的.不同于《日出》里二十几岁可以随时说走就走的年纪在欧洲游荡，邂逅，许下浪漫约定的故事，《日落》里变成了人到三十重新遇见彼此发现维系两人的心火依旧摇曳，可以感叹“原来你也在这里”，但实际上发现两人的生活已在完全不同的轨道，不是可以一张票就“踏上你的客船”的年纪。

那种惺惺相惜，欲言又止，想转身又忍不住回头的微妙的距离感在我们的想象中被最大程度的浪漫化。

《Before Sunset》曾被某杂志选为最浪漫的爱情电影之一，Ethan Hawke打趣地说，“整个电影里我和Julie连亲吻都没有，怎么会是最浪漫的电影呢？

”当两个人用虚拟语气谈论如果当初我们怎么样，那么现在我们会怎么样，然后可以尽情想象如果我们真的在一起会怎么样，于是可以唱歌给你听，想把这几年的故事都唱给你听。

飞机都可以延误，他真的会为她停留吗？

当文艺青年终于走入了文艺中年的时候，有两个可爱的7岁的双胞胎女儿，和一个上一段婚姻中的14岁的儿子，美国男人和法国女人人到四十的故事会是什么样子的呢？

“We‘re just being brutally honest." 这是主创人员在这部片子里的态度 - 探讨的还是一段亲密关系，但用的是一种近乎残酷的坦诚的叙述方式。

不同于之前两部呈现的两个人浪漫文艺的对话方式，这部电影里最出彩的要属两人在酒店里的争吵。

希腊，夏日，日落，红酒，良辰美景之夜，却是一个男人和一个女人火星和金星的对话。

Jesse日渐感到自己因为婚姻的失败而缺失儿子的成长，他希望能有更多的时间和儿子在一起，而这就意味着Celine可能要离开巴黎，她不希望自己完全被家庭所捆绑。

她羡慕Jesse可以每天有自由的时间创作，和人交流，而自己却要照顾家庭而渐渐放弃了自己唱歌写歌的爱好。

Jesse说”写作不是我的爱好，而是我的工作。

如果你把对我不满发泄的这些时间经历花一点点到你的业余爱好上，你会写出很不错的音乐。

”他们没有办法停止争吵，每一句话都危机重重，会引爆他们关系里各种危机。

他们争吵的桥段在全世界各地都在发生，对抱有幻想的年轻观众来说，可能是有点残酷，每个人不是彼此的soul mate吗？

两个人不是花了十八年的时间终于在一起了吗？

然后呢？

三位主创不止一次谈到这个系列对他们个人的意义，这不是他们的自传电影，但却是一个unique personal project, 每个时段的故事都是他们自己的感悟。

Ethan经历了婚变，Julie也成为了母亲,因为他们台词写得太真实，演技太逼真，你完全感觉不到你是在看一部电影。

如果两个人在一起足够久，再相爱的couple一定也会有电影里的时刻，如果他们还是愿意在一起，他们也会在硝烟之后继续妥协，磨合，接纳并不完美的自己和对方。

人们其实一直都在问同样的问题。

在第二部电影出来的时候，因为开放式的结局给了人们无限想象，2004年，他们问导演，请问会有续集吗？

他们到底会不会在一起呢？

导演说不知道。

到了2013年，电影节的记者们依然在问，这是日出日落系列的最后一部吗？

如果真的还会有续集，那么还能起个什么名字呢？

Before Breakfast? 最经典的一个回答是，大概等到Jesse和Celine 80多岁时，他们会拍一个喜剧版的Amour。

可是那个时候，他们还是可以一直不停地说满一个半小时吗？

——————我是话痨的分割线——————————————我想用Ethan和Julie在采访中各自说的一段话来结束这篇漫长的抒情。

Ethan： We wanted it to be as messy and complicated as possible, and to have no definitive good guy or bad guy. People love this idea that if it's not perfect, it must be wrong, and I think what the movie is trying to drive at is that there is no perfect. This is true love. And true love is messy and sloppy. （翻译：我们想尽可能地把这个故事变得凌乱和复杂，人物并非是绝对的好人或者坏人。

人们喜欢认为如果一个事情不是完美的，那么它一定是错的。

我觉得这部电影想要传达的是根本就没有什么完美可言。

这是真实的爱情。

真实的爱情是messy和sloppy的。

）Julie：One of the unique things about this series is that the characters have aged in real time, meaning we've all aged with them...Because men stay little boys. [Laughs.] I think a lot of men stay younger. I notice that. They have a littleboy quality. I don’t know what it is. I have a little-girl quality too. But as a woman, I think, if you want to achieve something with your life, you really have to be a very strong person. I talk about it in the film. It’s hard for men, too. It’s hard to achieve anything that you are proud of in this life. But as a woman, to fight to get to where I am and to keep your integrity, it’s just very, very hard work. You have to be tough. And have tough skin.（这个系列很特别的一个地方在于人物是在真实的时间里老去的，意思是说我们是和他们一起老去的。

因为男人就还是像小孩一样。

【笑】我觉得很多男人看上去年轻。

我注意到这个。

他们有一些小男孩的特质。

我也不知道它究竟是什么。

我也有小女孩的特质。

但是作为一个女性，我觉得，如果你想在你人生有所作为，你真的必须成为一个很强大的人。

我在电影里也谈到这点。

这个对男人来说也同样是很困难的。

想要在现世做出点什么让你自己骄傲的事情，是非常不容易的。

但作为一个女性，通过打拼到我现在的位置而同时忠于自己的内心，是很难很难的事情。

你必须要坚强而刀枪不入。

）