绝望写手第三季

短评写不下：看完第三季之后重看了一二季，想起了之前就已经铺垫了，Ava and Deb are sooo alike, she’s just a young version of her, ‘selfish and cruel’, and that’s why they love each other. What’s unique is that even though they are self centred, they care for each other, which makes them a perfect couple (at work!!!) 很难得一季比一季深入。

第三季的内容似乎可有可无我的理解是编剧们确实没有东西可以写了扑面而来的是大奉打更人那种层出不穷的笑点吐槽堆砌的短视频合集。

因为后面女演员的爆发，很不合理与妹妹的和解太突兀和过度加入冲突其次对于第一季我非常非常看好的艾娃和她的前女友之间的未来，编剧就甩给了我分手的结局?第一季里面执行和水警的分手理由是你的重心不是全部在我这样的剧本套路之前在紧急呼救里就看了一遍，分手原因也是因为你的生活重心全都是我，但是我们一定会分。

我有点搞不懂现在美剧的剧本，动不动就分手然后不断学习的套路我已经看麻木剧情里艾娃吐槽女星女儿的笑话不好笑因为是抄来的，很有讽刺意味其次女星女儿这个演员在第二季的表现非常差，这一季演技又突然在线了，推荐大家去观摩她的演戏套路，非常聪明的感觉，很有自己的个人特色。

这一季可以说是吐槽起来绰绰有余，进步明显。

然后，同质化不是说不好，而是不能太猛了，显得这个汉堡里牛排我上个月吃过了，今天点了个新汉堡然后里面的牛排还是之前的做法。

韩国:典型（鱿鱼游戏）韩国的剧也看了很多，主要凸显残酷人性，还企图让人共情。

但是这样的剧要求主角的鲜活，但是大多数是崩溃后的发疯，只能说还行，多多少少有点爽感。

里面也有很多同质化角色，比如一直厌恶的奶奶这个形象，但是正常观众视角里是很乐于助人的奶奶形象，这与主角作恶后的愧疚遥相呼应。

以他人的善凸显自己的恶，从而救赎自己，同样套路不知看了多少遍。

日本:（弥留之国的爱丽丝）日本的剧非常注重细节的刻画，因为日本人对于生活的感悟多以通过寄语感情的物件来表达，最近的游戏悬疑就有很多，里面的人物也是同质化的重灾区，主角一类人圣母到几乎偏执，过度的追求自己的原则以至于到病态，就跟过度主张正义的蝙蝠侠一样的英雄主义欧美:就不多说了，已经习惯了这种节奏，就是各种离谱的乱伦关系和各种无语的突发事件不想做太多学术型的分析，就先说到这里吧

第一季70岁阿姨和40岁男一夜情，第三季70岁阿姨和50岁男一夜情，看到去大学里接帅气20岁男孩的邀请开爬梯，吓得我又要一夜情了吗？

幸亏没有啊！

圣诞节和妹妹的一番相处让人也迷茫，换做任何一个人，也不能接受自己老公和妹妹出轨，而且妹妹还一副很有理的样子。

也许就是嫉妒吧，姐姐各个方面都比我强，但是她的男人却喜欢我！

她有钱漂亮又有名气又如何，还不是管不住自己老公的下半身吗？

E01我都好久没有想起这部了，以至于这一季刚开头的时候都忘了这是一个什么样的故事，幸好我又翻到了我第2季的时候写的弹幕。

回想当初我还是一个脱口秀爱好者，今年的两个脱口秀我都没有看到大结局，最近这两天可以去补档。

第1集老D的车好酷啊。

美剧很容易就把人拖到消费主义的陷阱里去。

什么地狱笑话呀一场流感就能挂掉你们所有的客户。

这种嘴贱的感觉。

一场流感就能挂掉美国所有的总统？

这奇迹的ex相见的感觉。

A还是拉Ex开始翻旧账了是我的问题吗为什么我看这个剧的心态老是看glE02这两个人又开始甜蜜蜜，谨防结尾又打be牌。

美剧亡我之心不死。

投在电视看，奇怪的场面出现的时候，我妈在一边看，好囧。

正主看到谷子时候的表现hhh.不过我觉得女朋友不是真的懂A.要是真的懂的话，他绝不能让a回到d的身边， A和d这种惺惺相惜的感觉真是太有威胁了。

A说看漫画看不懂格子的顺序我真的同感😂没有想到结局居然是他俩be了，虽然这两个人都像是缺爱但是希望这次d能对a客气一点吧我们cp粉的命也是命啊E03老D真是给点颜色就开染坊，她好像有那个不能被人靠近的大病，女主一回到她身边她开始顺风顺水了，他就又开始不尊重别人。

在女儿的戒酒会上讲开放麦。

A好贴心啊，但是，可能解决这个问题的不是让女儿不要上，而是给女儿写一篇好稿子。

但是我想法居然和老D一样了，捂脸，老D为啥从来就不能和别人商量着来呢？

我觉得如果是娘俩一起讨论这个稿子怎么写的话会好很多，就是女儿的感受来看。

老D其实前半场被吐槽的时候都是很松弛的，最后女儿要上台的时候他其实是直起身子来的。

和谐的一家三口e04D好拼啊男人世界。

emmm哇一个老人剖析自己的原生家庭真的很感动唉。

E05体检给了这么多的镜头，该不会老D身体有什么问题吧？

别丢下我，哇偶好搞笑啊。

后面就是“姐姐来了”，我什么时候能写到这种触电的人物关系。

最后那个场面真的很搞笑，真正的年轻人关心的只有酒精饮料。

E06杆弟好帅啊！

让我们记住这恩爱小夫妻的一幕，我感觉这好几集了都没有虐，不会这么平静的这一集可能就会有。

杆弟这幅没见过世面的样子好可爱，哇这个姐姐好女王啊真的这么容易吗就？

好好磕，其攻守之势异也（我在说什么）酒啊酒拿过去继续喝呀。

这个走向好迷？？？

话说D的竞争对手真的好贱啊她俩时而很有张力，时而又有母女感e07美国人的原生家庭伤痛，就怎么说呢挺奇怪的，一方面中国人可能搞不出来这么大的抓马，另一方面吧，送婴儿床送重复了……姜饼屋好吃吗？

我就知道d一定会成功的，d怎么会有吉米这么好的经纪人啊？

我觉得他值得一个新爸爸E08好混乱的一集但是最后是好结局啊！

这一集真的直到反复观看，把观众扔到水里又薅起来又扔到水里。

最后好歹是又好起来了。

E09得到了工作,而且又在一起了,好棒啊.我擦我就知道会虐，浪姐一的时候，我说宁静是男人堆里跑出来的女人所以才会有那些奇奇怪怪的黑历史，有那些奇奇怪怪的又努力又不尊重自女性的发言。

今天在这一集里又一次看见了。

我要让他们be，艺人和幕后的关系就是这样的，有价值的部分永远都集中在那一张名片上。

他们互相之间都好会在这方最痛的地方戳刀啊。

哇这种相爱相杀的张力，学会了，第4季为什么不现在就播？

是编剧没有写出来吗？

快点写呀！

很新颖，很女性视角，里面的每一个女人都不是好人，甚至都很坏，很婊很贱，不好欺负，不好说话，性格缺陷，野心旺盛，抢占争夺，利益至上，太真实了，太痛快了，因为有更多女人拿到话语权了，开始发出自己的声音了，这就是女性本来的样子，有温暖的善良的通情达理的，有锱铢必较的打击报复的，也有自私的残忍的疯狂的。

但更多表达出来一种坚韧吧，“老女人再战娱乐圈”，Deborah的生命能量太饱满了，太能活了，所以能够经过低谷再成功，当然她舍弃了很多，家庭破碎，女儿吸毒，亲朋了了，她是个眼里只有事业或者说只有自己的女人，甚至说自己活到109岁时都想继续工作（所以我不成功😂）当女人太难，当成功女人更难，昔日的好友兼强劲的竞争对手沦为商场卖鞋，是选择了她想要的，像Deborah一样丢下“包袱”，轻装上阵，鲨鱼般披荆斩棘，她做不到，女人想要同时拥有事业和家庭是比男人困难多了的事，没有人这么严苛地要求他们，丈夫因为嫉妒妻子的一句话就可以让她变成大众眼里的疯子，对女人的谩骂是那么地轻易轻巧，那么不公平，就算这样她还是站起来了，把“疯子”的事当作自己脱口秀的笑料挣到了钱，当然也有痛苦幽暗的时刻，也持续了很久，但却被她转化了，还是可以继续活，靠着坚韧的自己，活得更自在自由了，有痛苦但无所谓了，不怨天尤人，自怨自艾，总是在向前冲，总是突破，是很激励人心让人佩服，太拼了，真的不嫌累，当人当得很入戏，很认真。

我向来声称自己不想入戏，但其实大家也都很难出戏，生而为人，不是神，无法不在乎，无法出戏的时候就也较起真来吧，努力会有回报，改变会有奖赏，人生就是起起伏伏，听张春的播客，高中大学都没上过的女人们，经历那么悲惨，难以想象发生在我身上会怎样，可能就死了，但她们还是活了，我也还是活着，怎么能不说是种英雄主义呢，就像经纪人吉米说的，那么多坏消息，当好消息打来的时候，一切都值得了，我们怎么不值得“好消息”呢，一眼看不到头的时候、人生低谷的时候有很多，但人活得久总会有好事发生的，走着瞧吧，先别死，别抱怨也别被困住，继续走，会好起来的，也会再坏起来，没关系，继续走，又好起来，又坏起来，最后归为灰烬尘土（我最爱的环节），然后就可以说，好了，这就是人生，痛苦不可避免，只是生出勇气去面对。

不过这是好的、成功的例子，那其他种种就是失败的呢，太多影响因素了，命运，条件，努力程度，成功不能成为一种压力和歧视，大家都走走看吧，你是你人生的主角，入戏出戏自由把控，命运发展尽人事听天命，起码可以在自己的区间内做到最好。

而且，好像每个人都没有稳定的伴侣关系，男的要不就是死了，要不就是离了，无论男的、女的、女同还是男同都是情感失败，长时间单身，和自己的事业一起，和朋友、事业伙伴一起，每个人都在围着自己忙碌着，不像大部分剧里，还是爱来爱去、牺牲奉献、失去自我，跳出了怪圈，不粘连黏腻，也是很难得了。

一口气看了三季，记录一下比较戳我的点。

第一季D勒索Marty这情节挺让我惊讶的，之前以为D在关键时刻只靠才华和能力证明自己，小事情上用点手段倒正常。

比如第三季，D用各种手段接近电视台高层打好关系，但是最终还是要用试播集展现业务水平的。

不过也像那个制片人所说的，做创意的总以为才华决定一切，但是有其他一百万个因素会影响挑创意的决策。

这也是D最后不想让Ava当首席写手的原因吧。

第二季D新节目的立意从自怜改到调侃自己，跟D旧节目的风格一脉相承，非常合理但又有小惊喜的走向。

第三季DJ用“成瘾”解释D的事业心就瞬间释然了，这让我有点困惑。

可能就是瘾君子对瘾君子的理解吧。

支线人物最喜欢Jimmy和Kayla，互动间的笑料和工作难题的压力完美平衡。

最后Jimmy在飞机上的“告白”写得真好，经纪人遇到的问题需要框架外的解决方案，而Jimmy和Kayla都是吃这碗饭的。

最后少不了D和Ava在季末的冲突。

D为了获得深夜秀，失去了Marcus，跟妹妹再次决裂。

攀登的山峰越高，风景越美，但也越孤独。

Ava在D攀登的过程中一直伴其左右，离山顶一步之遥被踹下去，所以她也得到了教训，要到山顶只能仰赖自己。

在时下的网络环境当中，闺蜜这个词好像变得不再好用了。

当我们要描述女性友谊的时候，好多人似乎更倾向于使用我朋友、我发小、我铁子这样的字眼，以尽量避免跟“闺蜜”这两个字扯上什么关系，至少我就是这样的。

可能是因为网络上的“狗血”书写实在太多了吧，闺蜜似乎总是跟什么绿茶、小三、心机婊，抠逼、爱装、无情意联系在一起的。

而且伴随着闺蜜定义的泛化，其所能够承载的情感浓度正在急速下降，反而是朋友这种进可攻退可守的礼貌称呼更显亲切，这也足见现代人对于情感付出的小心程度。

在这个时代，女性友谊好像不怎么被经常提及了，其网络热度远不如原生家庭、渣男老公、婆媳矛盾、失业躺平这些话题，甚至都不如现代人早就羞于谈论的爱情。

在这个时代，女性都在忙着去追赶那些难以完成的人生目标，无暇顾及自我与生活，另外由于人口迁徙的范围较过去得到了极大的扩张，朋友走着走着就散了，这很正常，那么要维持一段长久的女性友谊就更是难上加难了。

我上一次看女性友谊的作品还是《我的天才女友》，埃莱娜费兰特的那不勒斯四部曲，写得相当好，女性之间充满了竞争与共情的幽微、母女关系、爱情选择、伴随着时代巨浪的泥沙俱下。

不过那是几十万字的大部头，而且其叙述时间距今已远六七十年，一般人应该轻易没那个闲心去关心两个白女老太太的一生，毕竟时代不同，何必相融。

我想谈谈当代社会中的女性友谊，通过一套喜剧《绝望写手》。

这个故事概括起来非常简单，两个主角，一个是性转版李诞，走投无路只能给无良老板打工，一个是美国版宋丹丹，凭借各种顽强努力逆袭翻红。

两个女性角色的年龄差距差不多有五十岁，一个是江河日下即将被人遗忘的曾经的脱口秀女王，一个是有点才华但也不算太多的拉子小编剧，这两个人可谓是在人生的“谷底”相见的，在各自艰难地爬出生活泥坑的过程中，建立起了珍贵的女性友谊，很独特。

这部剧的整个设定都透露着现代性，是非常能够让都市人找到共鸣的。

从小地方追梦而来的年轻编剧，因为说错了话被行业大佬封杀，家乡回不去了，房贷还不上了，唯一有可能的一份工作，老板臭名昭著地难伺候，并且根本不把她当人看，完全就是狗屁工作，而且不想做也得做。

另一边，过气大明星面临退休，唯一的演出机会因为人气下降即将被收回，女儿与自己的关系难堪，而亲妹妹也因为翘了自己的老公早不往来，人生的种种末路，一齐压上来。

这两位女性所面临的困境，虽然并不完全地接地气，但却是我们都能看懂的那一种。

年轻的那一个事业刚刚开始就遭无情斩断，生活突如狗屎，打的人措手不及，而年老的那一个，家人无所依傍，事业也如临深渊，孤独绝望都已经要来了，人生如何hold住，马上就得解决。

我觉得这部剧是展现了女性奋斗与女性友谊的，它的女性友谊是从女性奋斗中发展出来的，因为两个人的立足点都是自身的困境，是从相互厌恶、相互嫌弃慢慢地伴随问题的解决才相互接纳和相互欣赏，最终成为事业上的拍档，然后才走近对方的内心，发展出情谊。

这种人物的写法，一丁点“男凝”都没有，完全就是把女人当“人”写的办法，太令人欣慰了。

过去大女主的作品我们看了很多了，比如《傲骨贤妻》，大女主真的很厉害，甚至我认为是有点太厉害了。

因为大女主的生活不论多么地操蛋，她都能打起精神、永不放弃，而且生活中怎么就那么刚好出现了一个男性可以给她机会，然后她就凭借着个人奋斗重新站上人生的高峰，而且在这其中还能邂逅爱情，跟孩子的关系也能修复，关键每天还能妆容精致的出现。

我觉得这已经是属于科幻片范畴了，人类的奋斗在其面前，根本算不上什么了。

这哪儿大女主，这是外星人。

《绝望写手》就很好，它让角色穷得特别具体，难堪得也特别具体。

它就展示小编剧开破车去上工，住在赌场的酒店，连牙膏都没有，天天破衣啦撒，老板一点正经工作不给她，就是跑腿，还嫌她跑得不够快还要骂她。

过气明星呢，虽然身边助理跟班一大堆，生活看似很浮华，但是在事业上，她是不受尊重的，女性是有天花板的，深夜秀是绝不可能给女人主持的。

她需要奋力去融入男性掌权的圈子，打高尔夫，抽雪茄，时时刻刻想着怎么逗笑别人、讨好别人、不冒犯别人。

在权利世界里，她是完全不清高的，是舔得很卖力的那种人，是改变不了规则就适应规则的那种人，一点都不完美，特别“爷们儿”，特别好。

这一对老的和小的都是一边fuck着别人，一边又被别人fuck，这太真实了，这才是奋斗。

到第二季故事结束的时候，大明星终于逆袭翻身了，本来小编剧感觉自己事业上可算要起步了，苦尽甘来了，但是没想到老板反手就把她给解雇了，而且还告诉她，我现在给你扶上马送一程，社保再给你交六个月，仁至义尽，未来的日子靠自己吧。

原来故事的结尾并不是从此以后幸福地在一起，而是卸磨杀驴，各奔前程，闺蜜一声大过天，没想到转头就翻脸。

太好了，编剧肯定是有生活，因为真实的情况就是这样的，项目结束了，工资结清了，哪有什么情分可言，big girl你给我长大吧。

接着故事到了第三季，两个人都已经各自踏上新生活了，一切都平静又美好了，偶然相遇，才想起来，哦，原来我还挺想你的，你过得好吗？

友谊才开始呢！

我觉得大家在奋斗的时候可能根本都注意不到还有友谊，友谊虽然是在战火中催的生，但其实也是平静的时候才有闲情去发展。

这个时候老的那个想要圆梦了，电视台从来就没请过女人做深夜档主持人，我就是想当，打年轻的时候就想当，你帮帮我。

小的那个感觉，跟你一起工作光挑战不可能了，有激情我喜欢，好咱们干！

虽然日子开始过好了，但两个人还是在奋斗，因为除了忙事业还要开始照顾感情的部分了，跟家人的和解，去处理母女关系、爱情关系等等，这时候两个角色开始在感情上相互扶植了，走心了，友谊了，感人了，精彩了！

这才是女人戏！

女人戏就跳不开情感戏，但是这部戏却是把情感放在事业之后去处理的，这是对现代女性的深刻洞察，是对女性友谊刻画极深的一次。

在倡导男女平等的现代社会，女人需要追求和掌握的人生目标早已同过往有了很大的变化，个人奋斗和自我实现被极大地提前，而爱情、亲情和家庭关系则被往后推了不少，这种变化让女人变得更像人，那么跻身其中的女性友谊，也应该迎来新的定义和新的书写。

太牛了，最喜爱的女性主义剧集之一。

女人就应该是这样复杂立体的角色，她们有欲望野心，也有天真柔软，好剧不该用政治正确强硬地漂白所有女人的黑历史（对，我在阴阳big little lies)。

两个主角都描绘得太过生动立体了，你能够理解Ava在大学生眼中的古怪尴尬，性缩力十足，另一方面，你又明白为什么她能够吸引正点到不像人的电影女星，毕竟她的不合时宜在喜剧中就是才华外显的幽默本体。

Deborah太有魅力了，第一季一开始你以为她只是穿prada的恶魔，没想到她的层次丰富到让人不得不一直热情饱满地追剧：她是职场bully, 她是资本主义下的既得利益者，她是一个糟糕的妈妈，她works for money, and makes money work for her. 但另一边厢，她拥有的一切并不仅仅来自于幸运，她有因无关功利而显得特别变态（褒义）的胜负欲，对于艺术和喜剧深刻的理解和执著的努力，她疯狂地热爱自己的事业，是教科书般的天才和地材。

在生活中，她自我而善于操纵，但她也接受自己的自我中心，所以她会诚恳地道歉认错（人主打一个自洽）。

她身边的人经常因为她痛苦，但她从不否认她造成的伤害，也不鼓励他们牺牲自我，她甚至不介意他们和她一样自我（第三季终集看着Ava 从小绵羊长成狼崽子那有点被刺到又欣慰的眼神啊…）。

最后吐槽，垃圾译名，叫庸碌一生，或者不疯魔不成角儿不行吗…

第三季季终了，我的脑子也随着张力十足的最后一集爆炸了，真的非常非常喜欢这个剧，无论是人物塑造、亲密关系描写、女性议题讨论，还是喜剧效果和严肃话题的结合，都堪称完美。

以及到第三季的还在给我惊喜，看第一季的时候还只是下饭剧，到第二季就已经感觉停不下来了，没想到第三季尤其结尾更绝了，期待第四季！

1. Deboarh和Ava从第一季Ava看Deb客串主持Late Night Show那份录像开始，Ava开始了解Deborah Vance，她的成功与失败、她的野心与努力。

也从此开始，Ava一直都是最相信Deborah可以做到任何她想要做到事情的人。

Deborah其实很害怕长期稳定的亲密关系，可能因为之前的每次都搞砸了，不是她被抛弃就是她选择主动抛弃，这也是她孤独的原因。

但Ava和她之间的dynamic不一样，第一季的时候Deb就承认她可以没有Ava工作但会失去很多乐趣，而到第三季Deb已经承认自己需要Ava。

其实本质她们两个都是很冷漠自私的人，但两个冷漠的人类慢慢吸引摩擦生热产生了很多温情。

她们之间是一种复杂的，混杂着多种情感的，不能用单一情感标签去定义的亲密关系。

有mentorship、有mother-daughter（毕竟跟各自的妈妈女儿相处的都不太行）、有friendship、有platonic，可能也有romantic/sexual，但用任何单一的“爱情”“友情”“亲情”的表情都不足以概括她们之间的关系。

这也是为什么她们之间亲密关系好看的地方。

我很少在影视剧作中看到这样复杂立体多样的亲密关系呈现，而很多时候现实生活中，人的情感就是很复杂且在变化中的。

同时在一路的成长过程中，两个人都在变得更好：Ava从Gen Z的视角让Deb变得更坚定、更不害怕；而Deb则是让Ava变得更有野心，更自私。

而这种“只为自己的自私”是成功路上不可缺少的元素。

我本来觉得到第三季的时候Ava的角色处理有一些格式化了，每次都是在Deb可能要做出一个错误选择的时候进行一些正确的“说教”，但有些缺乏个体角色的成长。

但是最后一集告诉我，完全不是哦，她已经自己成长为shark了哦。

最后Deb的情绪也是在“How dare you”的生气和“Look what I made”的肯定之间。

其实她们真的本质是一样的人，第一季开头卖古董的人一开始就点明了，永远努力向上爬、永远为了目标可以无所不用其极。

2. 喜剧效果和严肃题材创作者把Hacks每集的节奏都把控的很好，有搞笑的部分也有引人思考的部分，每次三十分钟里发生了很多事情，但峰回路转衔接的又很好。

我很喜欢第二季Ava父亲去世的部分剧集的处理。

本身死亡是个很悲伤底色的严肃话题，但编剧处理的有深度的同时又很诙谐。

剧里还有很多女性议题的讨论，通过50年代成长起来的女性和GenZ时代的女性之间的对话呈现。

像是从第一季最后讨论sexual harassment时候Ava认为Deb做的还不够多，Deb说I wasn't perfect but I did everything I could at that time；第二季游轮上对sexual orientation的讨论“you sexuality is not choice, but if you examine it, it's your choice”，第三季对cancel的讨论都很绝妙。

3. 角色塑造每一个角色都有在成长，看到Jimmy在飞机上肯定Kayla的能力，呈现的喜剧效果真的太绝了，但同时也很感动，Kayla从第一季其实没有那么完全讨喜的社畜，到慢慢其实她默默在很多事情上起了重要作用。

前面和Jimmy争吵的处理也很妙，情感上完全理解当Jimmy看到别人不尊重Kayla就不想和对方合作，但这显然完全忽视了Kayla自己的想法。

最后一集里编剧对Deborah的塑造也很绝，尤其是为了能稍微justify为什么她刚开始给Ava发offer但又反悔，中间设计Deb经历了和Kathy的再次闹崩、前制片跟她分析之前的失败等等一系列事件。

而这些事件让Deb开始害怕任何风险，最终作出不选择Ava的决定，整个逻辑都是很顺的。

To The ONE and ONLY — Deborah Vance!

昨天二刷完了《绝望写手》第一季，和朋友在聊为什么同样是女性生活的题材，但是《绝望写手》和《伦敦生活》如此不同，后者带着绝望的希望在丧丧地生活，而前者则是干劲十足，妈的，实在是太有劲了。

朋友说美剧不就是这样爽的吗，矛盾冲突都做得比较易懂、都在水面上。

美版《无耻之徒》也是这样的。

但我总觉得这里面埋藏着很深的文化根源上的不同。

真有劲，前两天我看到谷爱凌发了一个回怼黑粉的视频，就是这种感觉，其实她完全不用发，但是她就是有劲发。

真的很有劲。

每次我看到身边的朋友们还在做一些看来只会加深纠葛、但不会解决问题的事情时，我就会发出这句广场上晒太阳的老太太那种感慨。

人活着活着就没劲了。

斗争不是一件容易的事。

首先，你要把自己调整到和强者一样强，不然你就被打跑了；而且你有时还要调频去照顾弱者的感受，不然弱者也被打跑了。

任何一方弃局一切就结束了。

其次，在这场游戏里，不能有一个不可战胜的第三方，也就是说环境的因素的相对次要和背景化的，这时候你才会相信你的斗争、你的选择有价值。

最后，没有一劳永逸，要有永恒斗争的准备。

绝望写手中的双主角全都野心勃勃，相信自己的工作，自己的专业技术，以及人能从努力奋斗中得来的回馈。

Deborah是功成名就但事业瓶颈期的老脱口秀演员，Ava是天天住在互联网上的年轻写手。

用相隔了两三代的女性、且前后辈、且同行的身份去做了很多好看的戏。

她们之间这一组人物关系如此坚实、颠扑不破。

第一季结尾，ava直截了当地指出Deborah的懦弱后，被Deborah扇巴掌；但之后，D在看到A送来的礼物，那是D年轻时登上时代杂志封面的照片，标题写着D会开创新时代吗？

A在小纸条上写着“我觉得她会哦”；D就赶到了A父亲的葬礼。

在温情的同时又有十足的爽感。

第三季的结尾，D终于得到了梦寐以求的深夜档主持机会，在此之前她和大老板睡过，但那时候她已经被拒绝了，她获得这个机会全赖经纪人的艰苦努力。

D玩弄了A没给她曾经许诺过的首席编剧的职位，选择了经验更足的老白男，因为“这个行业的女人不能犯错”。

A本来很沮丧，但在要面对一切的第二天，她以“不给我首席职位我就告诉所有人你和大老板睡了”为要挟，获得了这个职位。

看完三季我的感觉就是这样，天呐她们真有劲。

我敢说假如把Ava的角色换成伦敦生活中的Fleabag，后者早就跑路不干了，因为Fleabag根本无法拿出这么强的干劲和攻击性来对待面前这个强势的老女人。

与强者在亲密的范围里对抗需要变得也有那么强。

你要维持一段关系、还要呆在牌桌上，唯一的方式就是让自己变得适合这场游戏，变得和最强势的人一样强，这样你们才能有来有回。

问题就是这是你自己的人生，你干嘛要付出这么多去玩别人的游戏。

对抗大老板固然会让你变得干劲十足，但是为什么一定要这么做？

当然如果你自己也建立不起自己的游戏，你就会变得很虚无，很丧。

英剧中的人物关系，我总觉得是由命运带来的；而美国故事中的人物关系则来自于人物的自由选择（至少看起来如此）。

但从这一点而言，英国的戏剧传统和中国更接近，也就是更强调命运（环境）的影响，个人在里面是微不足道的。

杨德昌电影里面，《一一》那一大家子，绝不是主动选择了彼此，而是命运实然；《伦敦生活》最为人津津乐道的神父不伦恋，其自我的克制、宗教的反对，包括最后的it will pass，都更多的是臣服于命运，知道自己将会一步步走向命运，浓烈的终会散去，这种感觉。

悠长的历史和文化中心长年湿润的环境造就了这种性格。

历史太长了，对于历史特别长的国家，个人选择在里面真的很渺小。

对于环境因素大于个人选择的地方，我们会更加容易相信人的命运。

那要求就是，贫富差距不要太大，时代红利划分的父母子女两代不要差距太大，环境压力不要太大。

这样人才能跳出来。

经典美剧中，时常给我看到这种“永恒缠斗”的决心。

一直斗争，七上八下，吵吵嚷嚷。

而在生活中，我感受不到斗争的乐趣，因为存在一个永远也斗不赢的力量，斗争让人疲倦。

美剧中，几乎很少有以死为结尾的决心，这也是我非常喜欢《绝命毒师》胜于《风骚律师》的原因。

我更喜欢故事中的人物在已经知晓的情况下一步步走向命运的感觉，虽然这些步伐会让他显得睿智且老迈、而且死气。

Mr. white起码是活够本儿才死，而且本来就得了癌症。

不断的去斗，需要深沉的爱和源源不断的欲望。

而我的欲望已经被非常适时的儒释道哲学巧妙安抚、切去了枝叶。

美国故事：一个适合个体向外扩张，不断建立新的联系节点的环境。

英国故事：在固定的环境下精神内守，在自己的命运世界里做克制的游乐。

再往大了说，中美最有名的奇幻故事IP，《指环王》要你敢于面对内心的邪恶，你就成了；但《西游记》讲的是，光自己很强不行，光惩恶扬善还不够，你要归顺于环境，要与环境和谐相处。

这样一来，每个中国人其实都背负着他的环境，一层一层的，像王八驮塔。

每个人都有结构性的苦衷: 他的焦虑回避是他背后的文化背景决定的，他自己都没有意识到。

我非常讨厌吵架，尽管有些事情吵架或许比沉默更有效。

当然，如果再zoom out一些，美国故事里面个人对命运的这种自信，去争吵和争取的勇气，当然也是从环境里面生长出来的。

那么，到底是爽爽地斗争、燃烧、或许会短寿一些；还是内守、和气、温润，糊涂地活久一些，我也不明。

因为这毕竟不是一个谁打败谁的游戏，在《绝望写手》之中，每一集每一季的悬念，实际上都是为了让这个无限游戏不断进行下去，延续两个主角间的关系。

《老友记》用了10季讲友谊，散场才拍了一集，美国人真的不适合也不喜欢讲散场。

从这个角度看，我其实是更喜欢主动的主角。

《伦敦生活》的主角并不是被动的主角，因为她的矛盾来自于她看向镜头说的那些话，是她自己对自己的审视。

美国故事也会把人分两面，但更多的是好和坏；而英国故事分的两面则更多是，我，以及我对自己的审视。

（顺便一提，《欲望都市》里的凯莉日记，与《伦敦生活》中fleabag的自言自语，看起来都在反思和审视，但绝不是一个东西。

）好像也不是本我自我超我这些东西，不知道咋说。

因此，我觉得我们从生下来就是带着精神内耗的基因的，这是悠久的文化传统使然。

我前两天正好看到小红书有个离婚帖子，快乐的离婚女孩背后，民政局滚动LED屏幕上写着敢于斗争、善于斗争，这是中共二十大里提出的三个务必中的内容。

下面有评论说，确实基本上只有“敢于斗争、善于斗争”的人才适合走入婚姻。

其实“敢于斗争、善于斗争”的人也更适合活着，而且他们最好同样遇到一批好斗的人，因为假如他们遇到一个三句话打不出一个屁的，就算杀到对方门口，对方也不给回应的人，那才是真正的Untergang，因为这个能量不被回复，也就没被接住，他只能自己消化了。

比较像奥运冠军和外行人打球，假如对方接不住，打得没意思，假如降低自己的水平适应对方，打得也没意思。

而且打球还有成型的规则，生活里很多事是没规则的。

里面具体的东西我现在自己也没搞明白。

比如我有讨厌的人事物，但我又不想继续用激进的行为去加深我与之羁绊的程度。

反正就瞎几把过着，但是偶尔看看《绝望写手》这种剧，看到大家都这么有劲，感觉还是挺好的。