我的天才女友第二季

因为疫情被困家里，我才开始看《天才女友》。

看到第二集时，心里有些很久没想起的东西，被那个皮肤黝黑头发脏乱但眼神倔强的女孩莉拉唤醒了，更确切地说，是被乖乖女莱农和坏女孩莉拉的差别唤醒了。

如果只有莉拉，我想不会这么震撼，在她的身边，必须有莱农。

这些混乱的东西亟待被验证或者被推翻，所以熬夜追完剧，我又找来原著，日日夜夜看了一个星期。

看完我大概明白，这些东西通俗点说就是，我们都曾梦想成为莉拉，但后来我们成了莱农。

原著《那不勒斯四部曲》也许算不是顶级小说，但它的确丰富，被一贯出品高质的HBO改编成剧后，赘余消失，闪光被放大。

小说重复地用细密的文字编织成网，套住读者下陷沉溺，剧则是还原框架，稳抓内核，用冲击力极强的镜头语言，片刻击中观众。

HBO的改编很成功，没看小说的看剧也够。

这是两个女孩的一生，是一个小镇的缩影，甚至是一代人的苦难史，可以解读的东西很多。

有人看到阶级，有人看到女性主义，有人看到苦难……但我看到更多的是，为什么是莉拉和莱农？

如果这是一个旨在讲述阶级差异、女性觉醒，或人生恒苦的故事，为什么主角非得是莉拉和莱农？

而不是单独的莉拉或者单独的莱农或者其他女性？

莉拉和莱农究竟碰撞出什么神奇的化学反应？

从性格特质来看，莉拉和莱农截然不同。

莉拉，坚定、勇敢，比绝大多人坚定和勇敢。

她是非凡的。

莱农，彷徨、懦弱，和绝大多人一样彷徨和懦弱。

她是平庸的。

但她们却互为镜像，互相完整，她们的命运交织缠绕，不能缺失对方。

这样的组合，在文艺作品中不陌生。

我能轻易想起来的比如安妮宝贝《七月与安生》；黄碧云《她是女子，我也是女子》；男版，有黑塞《纳尔齐斯与歌尔德蒙》，就连我自己写的一个蹩脚短篇，也是类似的设定。

因为我生活中没有遇到过莉拉一样的人，在精神世界里，才更需要一个，即便是幻想出来的。

莉拉的存在，让我没有那么容易迷失，让我更容易接受现实。

说到底，莉拉是我们曾经竭力想成为的人，莱农是我们后来庆幸自己成为的人。

一个是理想，一个是现实。

必须在持续的强烈对比中，必须消耗漫长的岁月，我们才知道理想的迷人与危险，现实的平庸与安全。

非凡的莉拉，有过人的天才更有过人的勇气。

童年写的小说让老师惊叹，青年迷倒全镇男孩；能读书、设计，还能编程……看她的人生，会觉得她是天选之子。

即使她置身阴沟，被穷折磨，被逼辍学，小时候被父亲打，结婚了被丈夫打……她都不会趴下，她内部充满力量，她敢做自己，这就是天选之子的意思。

她敢把刀架在全镇最有权势的男人脖子上；她敢冒着被杀死的风险，自由选择想嫁哪个男人、自由出轨、自由选择离婚……

平庸的莱农呢，学习好靠的是刻苦用功，人缘好靠的是唯唯诺诺不出风头，她习惯逃避和隐藏，不敢争取不敢表达。

小时候，喜欢的男孩搬家，她远远看着；长大了，喜欢的男孩出现，她远远跟着；一直读书是因为莉拉和老师不断逼她劝她；谈恋爱是因为被人追；结婚是因为被人求婚，出书是因为遇到出版社工作的婆婆……她内部的力量是不够的，她的人生是被推着走的，她总是自我怀疑。

即使当了成功作家，有读者夸她就觉得自己厉害，被读者骂她就觉得自己一无是处……

结果呢，自身强大的莉拉，一辈子没有走出那不勒斯，最后选择消失，从家里消失，从照片里消失，不留一点痕迹。

从外界汲取力量的莱农，周游世界，儿女双全，收获盛名，最后还在写作，写着莉拉的故事。

人生为何如此讽刺？

天选之子消失了，像没存在过一样，平凡人留下子孙，还留下智慧。

是什么区分了莉拉与莱农的命运？

因为是受教育程度？

还是她们自身？

如果莉拉也和莱农一样上大学，她的人生是不是会不一样？

是否她会走出那不勒斯，走出意大利，成为一个比莱农优秀的作家，或者一个比彼得罗专业的学者。

也许真的会。

但这些功成名就能降服她脑子里快速运转的被旁人羡慕的神奇吗？

能消除她身体里让旁人畏惧的邪恶吗？

能让她觉得星空不是美丽的假象，人生是有意义的吗？

也许真的不会。

当我们谈论命运时，谈论的从来不只是一个人在现实世界得到多少，更是一个人在内心迷宫走出多远。

后者往往比前者更重要。

很大程度上可以说，性格决定命运。

所以，莉拉和莱农截然不同的命运，更多是她们自身造成的。

莉拉的非凡，因为她用全然的本能在生活。

大多数时候，她能够轻松战胜普通人的日常困境——那些情感和思维的限制，比如彷徨、怀疑、自卑……生活于她而言，像一盘游戏，充满可能性，挪动这里，挪动那里，就可以掌控全局。

莉拉眼神里一直有一种动物性，她要么喜欢眯着眼睛看你，像在分析，要么喜欢头略低抬起眼睛盯你，像在狩猎。

像狐狸一样狡黠，像猎豹一样精准。

因为生命能量在她身上发挥到极致，所以一辈子呆在城区，面对相同的人群，她的故事也是惊心动魄的。

在莱农看来，远比自己的精彩。

她动脑，那是化腐朽为神奇，一张照片在她手下变成前卫的艺术品；她动情，那是山崩地裂的爱情，能够让只想往上爬的尼诺为她自毁前程……连走近她的人，都被她的能量深深感染。

阿方索，因为靠近莉拉，才敢活出本色；莱农从小就知道，只要跟着莉拉，就是正确的路；莱农的作品，几乎都是莉拉给的灵感；莱农为数不多的几次主动出击，比如想和安东尼奥亲热，在沙滩主动失去处子之身……都是因为想跟上莉拉的步伐。

但不要忘了，弗洛伊德认为，本能包括生本能与死本能。

生本能我们都知道，那什么是死本能？

死亡本能（death instinct）又被称为毁坏冲动、攻击本能或侵犯本能，是一种与生俱来的，要摧毁秩序，回到前生命状态的冲动。

中国也有阴阳平衡，物极必反的哲学。

莉拉的生命力有多强烈，她的破坏力就有多致命。

这也是为什么人们一边羡慕她，一遍厌恶她。

就连莱农，也是又爱她，又怕她。

她知道莉拉能化腐朽为神奇，也能轻松将一个人拉进深渊。

其实这种“邪恶”是本性，存在于每一个人身上，只是大部分人都没有活得通畅与极致，部分生本能被隐藏压抑的同时，死本能自然也很少被释放。

莉拉就像一个全部被打开的盒子，她的生能量在照亮自己、引领别人的时候，她的死能量也在灼伤别人。

几乎可以说，城区的每一个人都或多或少被莉拉启发过、甚至唤醒过，但这些人也一并获得了莉拉强大的伤害力。

就比如莱农，小时候，莉拉引诱她去看海，想破坏她的上学机会，结果害得莱农被父母毒打一顿；长大了，莉拉时不时就讽刺、鄙视莱农对上流社会的追逐……结果莱农为保护自己几年都不敢见莉拉。

莉拉的死能量不止伤害旁人，更多的还是灼伤自己。

怀孕时，她害怕自己会杀死肚里的孩子。

地震时，她差点吓疯了，反而莱农却能保持镇定。

她最怕的是，界限消失。

这是一个很抽象的概念，书中用了很长的篇幅解释：她说，人和东西的界限是很脆弱的，会像棉线一样容易断裂。

一样东西的界限消失之后，会落到另一件东西上，就像是不同材料都融化了，搅在一起了，分不清谁是谁了。

她一直很难说服自己，生命的界限是很坚固的，因为她从小都知道，事情绝对不是这样的，因此她没办法相信，这些东西和人是坚固的，可以抵抗撞击和推搡。

她永远要保持警惕，一不留神，那些东西的边缘会发生剧烈、痛苦的变形，会让她非常恐惧。

她所害怕的界限消失首先是这种生本能与死本能的界限。

只要她像掌控天平一样控制两者，就不会有问题，她怕的就是两者混合，她分不清什么是生，什么是死。

她也怕别人身上的界限消失，比如她最亲最爱的哥哥，在新年夜放烟花的时候，她第一次看到他内部的疯狂，是和她痛恨的索拉拉一家一样的疯狂。

她也怕物理界限的消失。

如果她离开那不勒斯，离开她熟悉的地方，投入广阔的世界，当她无法掌控全局的时候，她是否会被自己的死能量全然淹没？

所以她觉得美丽是一种假象，星空是让人恐惧的苍穹。

她一直惧怕着宇宙的无序和混乱。

到这里，我才理解了为什么莉拉的人生需要莱农。

因为莱农是中庸的、可靠的，她几乎不会做致命的选择，她的人生是稳定的、缓慢上升的。

她不在乎宇宙的无序，她能安于美丽的假象。

莉拉需要莱农，为她掩护那些疯狂的行径，为她去过她从小就失去的上学写书、安于平淡的生活。

可以说，莉拉是莱农的原动力，莱农是莉拉的稳定剂。

很多人在看剧看书时，都不太喜欢莱农，都倾慕莉拉。

我承认我也是，但是到结尾，我感激莱农。

书中结尾，莱农说：我的整个生命，只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。

低俗与否，这是个人价值判断。

我看到的是莱农为她的人生赋予了自己所赞赏的意义：和莉拉交朋友、上学、结婚、生小孩、出书、出轨、离婚、老年独居……她没有怨悔。

她挺住了人生的苦难，她走出了穷困的那不勒斯，她没有沉沦，她也没有让她的孩子沉沦。

哪怕60岁她还在自我怀疑，但她还是会像以前一样，在每次怀疑之后又一次肯定自己。

也许她一生都无法摆脱莉拉的光明与阴影，但她摆脱的过程中，她慢慢看到了自己。

并非燃烧才能伟大，平凡人莱农的一生，也不平凡。

相比而言，莉拉的整个生命，是保卫自己的斗争。

她对金钱、地位、名利都不感兴趣。

她和莱农、尼诺，和大多人不一样，她的自我也许在很早以前就已经形成和完整了，她接下来做的事情，只是让自己不被有钱人、有权人、有社会地位的人侵蚀，不被她无法掌控的环境吞没。

所以，最后她只能选择消失，不留一点痕迹的消失，于她而言，这是保全自己的最佳方式。

她仍然是那个莉拉。

是那个不是每个人都能成为的莉拉。

这也许就是为什么，年轻时，我们都渴望强烈地生活，但后来，我们庆幸我们只是稳定的活着。

前两天一口气把新出的天才女友系列第二季看完，从文本到技术都是高水平，作为原著读者有很强的代入感，对贫民社区的环境和贫民日常生活情状的影像呈现完全符合原著中的描写，原著中少做描写的家居陈设和人物服饰这些契合时代风貌的细节通过古典的风格拍摄了出来，不仅美，甚至让原著读者（这里仅代表我）对原著的想象更加具象。

第一季的拍摄光线暗沉，接近中世纪晚期的油画风格，而到了第二季显然更明亮些，尤其是对意大利海岛的特写给观众带来优美舒适的视觉享受，节奏也比第一季要紧凑，加上极高的还原度，原著读者很轻松地再次进入故事中去，并且有了新的观察。

什么样的观察呢？

几年前看原著，觉得莉拉和莱侬是相互支持又相互抵抗的双生花，即使也模糊地感受到关于这两个女孩的故事远远不止对女性友谊的展述，就像很多人把这套书定义青春伤痛类小说一样不全面甚至是误读，但由于它私人化的视角以及细碎的语言风格这些原因，我们很难一下子把那些深刻弘大的主旨从繁多的细节中提炼出来。

这次看剧，抽离掉大量细节的铺陈，在影视版的《天才女友》中了关于莉拉的“良心”和莱侬的“女权”一下子变得更明晰了。

这两个人是整个街区最聪明的女孩，莱侬更是少见地上了初中，甚至是多年来整个街区唯一一个上到大学毕业的人，但为什么莱侬却始终认为莉拉才是“天才女友”？

不仅因为莉拉在她仅有的小学学习中成绩佼佼，在破旧的鞋店里设计出了全新款式的鞋子，更在于她对一切都有敏锐到惊人的察觉。

身处蝼蚁窝一样的环境里，教育缺失，但她几乎本能地察觉到了隐藏在混乱和暴力后的权利压迫，不道德的资本，阴谋的交易，并且厌弃鄙视它们，通过各种形式反抗它们。

这种敏锐让莉拉像小兽一般锋利狡猾，在她瘦小的身体里蠢蠢欲动，随时会失控。

不仅是莱侬，整个街区里的人都感觉到了莉拉这股力量，一些人为她吸引为她沉迷，另一些人感觉到了邪恶和威胁。

第二季里，莉拉为了摆脱黑社会家庭的大儿子的追求而草率嫁给向她许诺会爱她爱她家人支持她和哥哥的鞋店事业的卡拉奇后，莉拉在婚姻中被一步步消耗被磨灭，到本季结束时，她从优渥环境中走出在低贱环境中辛苦谋生，莉拉在往下沉沦，莱侬却在迷茫和痛苦中抓住学习这条绳索，一路往上即将进入体面的知识分子阶层。

风光回乡的莱侬赢得整个街区居民的尊重和欢迎，但她却总是心不安，因为潜意识里，莱侬也知道，莉拉的敏锐和良心是她的定心丸，帮她看清本质，她需要找到她，让她清醒并且有勇气面对荣誉光环带来的晕眩。

和莱侬温顺明礼的表现比起来，莉拉简直是粗鲁莽撞，狡猾乖戾。

莱侬深谙世俗规则并且适时地利用机会，莉拉只会更明白，但是她偏不迎合规则，还朝它们吐唾沫。

都说莉拉嫁给卡拉奇是为了钱，那她为什么不嫁给更有钱更有地位的玛索拉拉？

只要她想，她可以用他们的钱去读书，去开店，做任何她想做的事，是的，只要莉拉愿意，她能得到任何她想要的，用她自己的话来说“只要我表现得像个婊子” ，可她不愿意出卖的是她的良心。

她知道玛索拉拉一家都是坏人，不愿意与他们为伍，哪怕对迎合一下对她个人而言是有好处的。

她关心的是家人，甚至是整个社区的朋友。

在卡拉奇跟她求婚时，卡拉奇表现得很关心她的家人，支持她和哥哥的鞋店梦想，更重要的是，卡拉奇对她说“我们团结，一起向前看，我们不要和上一代一样” 处在旋涡的莉拉昏了头，相信了她，以为他真的是个好人会让她关心的人都好起来，于是嫁给了他，开始了她悲剧的婚姻生活。

然而其实只要她愿意，她的婚姻生活完全可以是美好的，莉拉不爱她丈夫，（其实她没有过真正意义上深爱过哪个男人，和尼诺的偷欢算是她唯一接近被爱情照亮甚至燃烧的一刻，但可惜段情来得汹涌去得迅速，断了之后莉拉一点也不怀念。

）不爱的话心就会变硬也就是说受伤害的机会也会变少，就像一个人只要稍微把自己的良心蒙蔽一下就可以过得不错，何况是莉拉这样聪明的漂亮女人，但是她不愿意，在得知丈夫瞒着她联合她的家人一道与玛索拉拉做交易时，她就看清了丈夫奸诈的商人本质，一旦看清，就不会假装看不到不会虚与委蛇，在了解到丈夫家开店的本钱来自老卡拉奇放高利贷所得的资本积累后更是痛苦，她说，这些钱都是肮脏的。

她不停激怒辱骂丈夫以致被家暴，正是因为良心不安让她煎熬，她不能看到了骗局而假装没看见，不能看清了丈夫的本质而为了自身的利益去迎合，少女时期的她反抗，少妇时期的她仍旧反抗，她反抗了一辈子，无论多大年纪吃了多少拳头和苦头，莉拉都不会学聪明，因为对良心和道义的执着是她人性的根本。

她把食物送给丈夫入狱的贫苦妇人，把肉食店的工作机会留给要照养疯母亲的艾达，她关心受着苦的人，还敏锐地感觉到财富不公和阶级压迫及不道德资本有关，她在柜台抓起一把现金，说“老卡拉奇用放高利贷赚的钱开了这肉食店，然后用这钱进肉食来卖，转街坊们的钱，大家钱都进入了这里，但是却离不开”。

在海滩时，没读过几年书的对莱侬或是尼诺从学校带来的书很感兴趣，我注意到那本书叫《人类不平等的起源》。

她关心的从来不是自己，有了孩子之后为了孩子能有稳定的生活环境愿意回到丈夫身边行尸走肉一样活着，莱侬在看到被绝望折磨至上吊自杀的夫人后，第一反应是要逃离，远离这些肮脏暴力贫穷远远地，而莉拉却想的一直是如何让这个街区的人好起来小时候天真地想通过写书，设计鞋子赚钱改变家人贫苦的状态，答应嫁给卡拉奇是误以为丈夫和自己一样要新的一代和愚昧粗暴的上一代不一样，在后面利用科技致富后，也不断把工作机会留给穷人，甚至计划用科技改变玛索拉拉一以用肮脏交易控制街区经济结构的现状。

这样一个莉拉，粗鲁，莽撞，有时候狡猾到残忍的地步，不断挣扎着往前，一次次被吞没，但她的良心，她的正义，她身上理想主义甚至是英雄主义的光芒，会偶尔在她挣扎这的泥潭里透出来，即使被覆盖污损，但有光就是有光，莱侬比任何人都更知道这一点，所以她总是那样需要莉拉，需要莉拉点亮她。

得体的谈吐，从容的姿态，有远见的人生规划，对出生于良好家庭的人来说毫不费力，仿佛与生俱来甚至不需要学习，而出身底层阶级不仅是口音粗俗，还包括基本人生常识和知识能力的缺乏，对莱侬样来自贫民窟的人来讲，需要要穷尽一生不断努力，跌跌撞撞处处谨慎小心才能跻身体面人群。

相比莉拉表面张牙舞爪实际上却不断妥协牺牲，偶尔把希望寄托在他人身上相比，外表乖巧的莱侬却更坚定地掌握着自己命运的绳索，从不退让，她拒绝被所在的环境训诫成一个服务婚姻和世俗生活的女人。

当她看到母亲跛着脚走在肮脏的街道时她就发誓不要像母亲那样活着；母亲因为家累沉重不愿继续供她读书她站起来说她就要读书并且努力找寻帮助；在莉拉新婚之夜，她主动拉着安东尼到破乱肮脏的墙角去亲热，她要和莉拉一样告别处女之身，不仅是出于嫉妒，更不是出于对安东尼的爱，她有欲望希望被刺穿。

关于欲望，和性冷淡的莉拉相反，莱侬从懵懂到熟女，一直都渴望并且享受性爱，而且掌控着性主动权。

她和安东尼没有完成破处，却在沙滩上草率地和尼诺卑鄙的父亲完成了第一次性交，当时在书上看到这一节时我不仅难以理解甚至愤愤不平替莱侬可惜，但这次看电影，我注意到莱诺在尼诺的同学像他示好时她果断地拒绝了并且明确地说“我不想这样，我一点也不喜欢你”，在海边时她又主动往想动手脚却怂坏的老男人身上略靠了一下，鼓励了对方的诱奸行动，是嫉妒也好，赌气也好，莱侬知道她在做什么她可以拒绝，也可以配合，这取决于她自己的意愿。

做完后起身，她对猥琐的老男人说“你错了，我不会再见你了” 几年前被这个男人猥亵默默哭泣的女孩此时已经觉有了成长，这甚至是展露出她女性主义个的高潮——她并不在乎第一次性经验的对象是谁，甚至不觉得第一次性经验就必须是浪漫美好的，世俗大众对好女孩定义和和期许其实她都不那么在乎，只是她更懂得隐藏，没有像莉拉那样直接吐口水。

莱侬就是凭着这种劲头过上了她一直渴望的生活，即使到故事后面却亲手把它毁掉，任性自私不亚于前期的莉拉，愚不可及，然而，这是她的选择，当她愿意乖巧时她就乖巧，当她愿意堕落时她就堕落，这便是莱侬的反叛，或者说女权精神。

因为一直是通过莱农的眼睛观察那不勒斯，实际观众到现在为止并没有看到多少索拉拉兄弟的恶行。

在第一季中有打人的镜头，而其他关于高利贷甚至杀人，到现在都是传说。

后面记录高利贷的小红本会现出江湖，现在还没有。

第一季中米凯莱没有太多台词，马尔切洛追求莉拉的过程也显得十分木讷。

到目前为止对索拉拉兄弟的厌恶都是因为无条件相信莉拉，如果莉拉相信某人十恶不赦，那便这样相信。

但马尔切洛解释鞋子的这一刻，居然显出了一种诚恳来，是卡拉奇所不具备的真诚。

【恩佐在远处看到了这一切。

因为通过读原著知道了每个人的后来，所以每一个人出现在镜头中时都十分注意。

卡拉奇来接莱农时，她的妹妹坐在一边，想到她将来要嫁给马尔切洛，也多看一眼。

】

当着莱农的面起誓莉拉毫无疑问是知道如何利用自己的身体的，知道怎样去激怒丈夫，也许这样可以为自己在无望的婚姻中找到一个出口。

拥有一种魅力，但不屑于利用这种魅力为自己换取金钱地位或是舒适的生活。

莉拉如果稍作妥协，她的生活在普通人的眼中会比现在好上数倍，但妥协之后如何在精神上原谅自己，如何与鄙视的自己和谐共存。

莉拉的天资不仅是学习上的敏捷，还有这种对世事的洞察，不是圆滑，而是知道心灵的安宁远胜过苟且换来的舒适。

莉拉对人性洞若观火，所以安东尼奥不能知道求索拉拉一家逃避兵役的事。

莱农就天真得多，结果被分手。

一场风暴即将来临包括莱农在内，都将莉拉的这种不妥协认作是反叛。

其实那只是对自己内心的顺从。

如果不在肉体上受苦，便是心灵的灾难。

这种顺心而为，并不是表面看上去的那样激烈。

“社会贤达”是看不懂的。

甚至莱农都恼怒于莉拉的固执，在被卡拉奇的一番谈话感动后，她决定去劝说好友软化态度，生一个孩子，好好过日子。

莉拉对此的反应是你并不知道我每天在经历些什么。

另一方面，如果生下一个孩子，只是让他重复我们生活过的日子，受同样的苦，无同样的奈，那么创造一个新生命又有什么意义呢？

争吵过后，莱农来到闹市，看到街头形形色色的人们。

她不想像我们的母亲、邻居或者亲戚那样。

她们的身体被消耗了。

她们的身体越来越像她们的丈夫。

再被父亲、兄弟利用，结束于广阔庞杂的家庭根系中。

是从怀孕开始的吗？

是因为要做家务吗？

还是挨打开始的？

莉拉那精致的面孔也会冒出来她父亲的特征。

而我的身体也一样，会浮现出我母亲或我父亲的样子。

在第一季中，对应原著的第一部，莱农十分惧怕自己以后会成为母亲瘸脚的样子。

在街头，当她把自己的情感和莉拉的情感混杂到一起时，就是对这种重复父母生活惶恐的共鸣 。

街头的人们，与卡拉奇堵车时，也看到了人群，也许从那时起莱农已经开始了思考

每个女性都有这种觉醒，只是有人翻身再次睡去，而有人改变或离去街头这一幕，还会看到社会的变迁。

墙面上出现了上一季所没有的宣传画，动荡马上到来。

朱塞平娜和墙上的张贴

历经另一个世界里的童年与青春期、青年、壮年、老年，持续六十多年的人生与友谊到底是什么感觉。

看完“那不勒斯四部曲”，合上四本书，闭上双眼，却是满目的痛苦，不断的痛苦，绵延一生的痛苦，每个人都背负着不一样的痛苦。

在充满暴力的那不勒斯旧城居民区，再温暖的阳光也让人没有安全感到会发疯。

死亡总是留恋在庶民中间，挨饿、干不完的活、辱骂、家暴而不是柔情和温暖，成为每个普通家里的日常，伤害变成一种习惯也进化为疾病、传染病，可以扭曲一个人。

Lila从小就知道善恶分明，她从小就可以看清很多事情的真相，懂得抗争与不妥协，她从小聪明、专研、坚定倔强、与生俱来的桀骜不驯让她成为小学最令人讨厌的孩子。

在她的感情世界里容不得背叛与瑕疵。

所以，她总是孤独。

她看到索拉拉兄弟对其他人的敲诈，她已经判了他们死刑，不管他们的感情是否真挚。

而当Stefano用更加伪善的一面跟Lila平等沟通时，Lila会接受这样人设的男友，她把感情想的很纯粹，越美好的想象撕碎起来越是疼痛。

在她不懂什么是爱的感觉，婚姻意味着什么，且没有人可以帮助她的时候，Lila始终在抗争，一直在拒绝，拒绝了普世意义上高富帅。

为了躲开马尔切洛的疯狂追求，退而求其次选择与Stefano结婚，她的选择只能是错的，她在痛苦的路上不断选择。

在错误的婚姻里，我想连Stefano 也是悲剧的。

她内心孤独，她才对Elena说出那句“即使你比我好，比我懂得多，也别离开我，好么？

”。

因为Elena上了初中又开始了高中，Lila是嫉妒且害怕的，当她也参加了Elena高中老师家里的聚会后，她看到了某种割裂，让她恐惧，害怕失去变成了冷嘲热讽，变成了侮辱。

那次聚会她们的友谊第一次关系破裂。

当她对生活绝望的时候，Nino出现了，复活了她的渴望，激发她天才般的思维和生活中纯粹的快乐。

她感受不到父母、哥哥、丈夫对她有爱的炙热，在Nino冲昏头脑的激情中，她至少看到了炙热，而她怎么能看到懦弱的Nino是一个比那些她拒绝过的男生更高级更可怕的虚伪轻浮之人。

当和Nino在一起变成一种永恒的期待时，她果断的抛弃别人羡慕的一切美满生活，换来的只是23天的私奔还有她和Elena友谊的第二次破裂。

我想她可以面对被抛弃，却无法平静对待被侮辱。

Elena被两个人同时背叛，无法与任何人开口的痛苦撕裂了她，以至于用自己的身体、Nino父亲的猥琐去报复了她最在意的两个人。

这次的破裂是划清界限，Elena准备为自己而活，她拼命的努力读书，所有的科目几乎都是最优秀的，到头来，她发现路还是很遥远，如果目标是融入比萨的精英阶层。

那时的Elena也一定看到了某种割裂，阶层的割裂比她想象的更难以跨越。

Stefano像Lila的父亲、哥哥一样，他们会把自己的无能为力发泄为都是Lila的错，都是她的诱导，或者莫名到都是她的不作为。

他比街区里的恶人还可怕，他想得到Lila时，他会用伪善让她产生感情，他懂得伪善能带来生意兴隆，从鞋铺里买鞋开始就是欺骗，而他骨子里欺软怕硬，当Lila用赤裸裸的不妥协刺痛他时，他只会用最低级的暴力对待她。

用谎言对待别人，也欺骗自己、出轨、自私、伪装、没有一丝内涵。

当婚姻最后的颜面都难以维持时，Lila再一次出走，这一次比上次更加彻底，决绝到不带走任何首饰和金钱，她要离开这令人作呕的婚姻，她用肆无忌惮的方式表达自己。

曾经仰望星空时，Lila说夜晚的天空让她害怕，她看不到任何上帝的杰作，只能看到一块块玻璃碎片在一潭沥青里闪烁。

我想那是因为她看到了自己，她知道自己只是一片玻璃碎片。

当时光流逝到中年的时候，连光都变得沉重，人生并不会越来越清晰，只是越来越可以忍受与承受，上帝变成生病的老人，躺在角落里，没有祷告。

从这一本开始，我看书的速度越来越快，我的心里越来越冷，思维越来越慢。

Lila《离开的，留下的》这一整本书里只有中年，中年的人生开始更为复杂，就像意大利那不勒斯的复杂变迁，不仅仅是金钱、暴力、工作、孩子、生活态度、人际关系、政治主张、贫富差距。

这是那不勒斯四部曲最迷人之处。

在索卡沃工厂的苦力工作，她每到一个地方，每次在新的群体里，她总是z最不受欢迎的那个，因为她让所有人都黯淡，所有人都可以看到自己的懦弱与平庸，所以，所有的人都要打压她。

事实上，她才是那个柔软的人，懂得大爱的人。

在小学里是这样，大家都不喜欢她，等到后来是街区的人，她能帮的都会帮，只有她不记仇，不计较。

索卡沃也一样，当她化身工会代表与老板谈判的时候，她想争取的是大部分人的权益。

在这么多人与事的冲撞中，她最后累倒了，筋疲力尽，濒临崩溃到出现幻觉，她那时也一定感受到了安东尼奥的痛苦，一直在最底层的劳作里，人们到底在承受着什么。

快乐像遥不可及的天使，只能想象它的样子。

即便她都落魄到如此，还是让米凯莱不能自拔的沉迷，除了Elena、恩佐，最懂得Lila珍贵的就是米凯莱了。

他对她的爱，是一种对女性价值的狂热肯定，一种崇拜，不是压制，是一种非常珍贵的男人的爱，一种复杂的感情，是一个男人对女人带着决心、近乎残暴的爱。

Lila能够激起他的这种激情，那种激情超越了占有、支配和炫耀，甚至超越欲望。

Elena选择与名门望族彼得罗结婚，Lila选择了最穷的恩佐，一直拒绝着炙热的愿意舍弃一切爱她的高富帅米凯莱。

她一次又一次的拒绝高富帅，哪怕在最穷，被穷困折磨到无法承受的时候，还是拒绝，这是什么样的女子。

我知道我们都做不到。

Elena回到那不勒斯用皮德罗的一些关系帮助Lila走出困境，Lila重新回到街区，她和恩佐的事业越做越好之后，仍然是选择帮助街区的人，幸福的生活刚刚开始，1980年11月23日意大利南部发生6.8级地震，Lila再一次感受到破碎，慌乱中，她不停的表达自己，马尔切洛让她害怕，她通过Stefano保护自己，Stefano让她害怕，她通过米凯莱保护自己，米凯莱让她害怕，她通过Nino保护自己，Nino让她害怕，她通过恩佐保护自己。

一切都那么易碎，她再一次说：“假如我得罪你，假如我对你说了一些难听的话，你要捂住耳朵，我不想说这些，但是我还说了。

求求你，求求你不要离开我，我会跌到起不来的”。

地震让她的坚强开始消融，生活虽然重新开始，但像一个生病的人，看不到尽头。

意大利南部地震Tina的到来让她和恩佐的生活变成彩色。

然而，上帝总是喜欢捉弄人，Tina在一群大人的陪护下，丢失了。

没人可以讲述这种痛苦，她命中注定遇到的那些事情，可能一直都潜伏在她的生活里：她女儿不是因为生病、事故或者暴力事件死去，而是忽然消失了。

她的痛苦没有着落，她没有一具失去生命的身体可以拥抱，也不能举行一场葬礼，她不能停在孩子的遗体前失声痛哭，想着她刚才还在走路，奔跑，说话，拥抱母亲，但忽然间就消失了。

Lila一定感觉到了一阵强烈的撞击，一分钟之前，Tina还是她身体的一部分，但一下子她女儿就脱离了出去，没有经历生离死别，就消失得无影无踪，无人可以充分体会她的痛苦，也没有办法想象。

从小的贫困暴力没有把他打倒；她丈夫的暴力没有把他打倒；唯一让她体会到热烈的爱的人的抛弃没有把她打倒；再次的贫困，从事苦力工作又要抚养孩子几乎要打倒她，可她还是赢了，赢得了荣誉，赢得了金钱，赢得了爱情；最后Tina的失踪真的把她打倒了。

那种恐惧与慌张，那种痛苦，那种无处安放，没办法用文字来表述。

她开始希望所有的东西都被删除掉，都消失掉，最后把自己删除掉，连着她痛苦一起消失。

我想知道她是不是像朱塞平娜一样，厌倦了。

也许她真的看明白了，生活不需要意义，没有意义。

每个人对痛苦的承受力是不同的。

对不同的痛苦打击到有的人会跌倒，有的人会继续迎接下一个痛苦。

我总是说这一生我承受不起“悲剧”，我知道自己没那么坚强，我知道总有一种痛苦会把我打倒。

Lila，希望消失的你，可以平安。

关于阿方索的评论，欢迎大家讨论 https://book.douban.com/review/12494488/

本文章分集剧情倒叙更新————————E7+E8—————————8/10拍的还行，不过结局意料之内的完美符合原著，埃琳娜的发布会上，尼诺，这个注定是要和这两个主角上半生纠缠不清的那个男人，终于开始把魔爪伸向埃琳娜了。

很多朋友认为这部剧第二季水准略有下降，我表示同意，第二季确实在分镜头作用和配乐方面在吃老本，故事也显得略微有点疲态。

但是还有人觉得这不就是普通国产狗血爱情剧的套路吗？

至于捧上神坛吗？

对此类结论表示遗憾。

[L'amica geniale]显然表达的不止于此，如果你没有细致品味里面的细节，那么你只不过是如果浮光掠影一般走马观花罢了。

1.莉拉嫁给斯特凡诺时，犯了一些年轻女孩都会犯的错误：将对方物质上的讨好误当作爱情；以为嫁给一个有钱男人就能逃离不幸的生活；结婚太仓促，没能谈上一段真正的恋爱。

莉拉爱上尼诺，一方面想借此逃离难以忍受的丈夫，以及一眼望到头的围绕着肉食店、鞋作坊、街坊八卦、商业斗争的沉闷生活，结果到头来，她引以为傲的物质生活瞬间灰飞烟灭，她爱得死去活来的男人们，一个又一个离她而去。

只有曾经的舔狗，恩佐，一个曾经把水果交到她手里的那个人，留在她身边。

2. 埃莱娜也犯了和莉拉同样的错误，第三部小说后续剧情她嫁给了一个自己并不爱的男人，只是被对方家庭的光环所吸引——那是一个在意大利享有声望的知识分子家庭。

在她二十多岁刚结婚的那几年，她还不知道这样的选择会给她未来的人生带来怎样的痛苦。

稍微剧透一下，在第三部中，埃莱娜也会发生婚变，她依旧义无反顾的投入到尼诺的怀抱，事实证明，尼诺不论何时何地，依旧是很糟糕的男人，他毁掉了两个女人的婚姻，比他的父亲有过之而无不及。

埃琳娜的婚姻悲剧依旧上演，并没有因为她的渊博的学识和阅历得到改变，这种现象告诉我们，单纯的读书也并不能拯救你糟糕的婚姻。

对埃莱娜独立人格一直是最大的困扰。

她的一生都处于一种卑微和依附于别人的状态，在那不勒斯的时候，她就发现自己的“与众不同”让她被孤立，她还没有修炼出特立独行的勇气，她甚至想退缩，泯然于众人，对埃莱娜来说，独立人格一直是最大的困扰。

当莉拉结婚后，她也想破处，当莉拉借走她的书后，她变得敏感和脆弱，当尼诺选择向莉拉表白，她选择用及其狗血残酷的方式惩罚自己用来排遣压力。

上帝赋予了你一个东西，必然会笑嘻嘻的夺走你的另一个东西，他赋予了莉拉超出常人的智慧，然而夺走了本该属于她的幸福的婚姻，莉拉走入豪宅又堕入贫穷。

又聪明又容易暴走的莉拉，也许你就是另一个空间的艾琳娜。

你们各自观望，没有胜负。

最后你会发现，原来所谓的天赋，也不过是一本扔进火堆的蓝精灵小说罢了。

她们从各自身上汲取能量和智慧，再去用自己的擅长项去刺激对方。

感觉埃莱娜·费兰特在布棋，黑白棋子针锋相对，到最后，双方的身份却对换了。

埃莱娜成了优等生漂亮的女人喜欢社交，莉拉不爱学习也变丑了不和人打交道。

纵然如此，作者还是心疼莉拉的吧，不然就不会有了最后出的一颗棋子：她还在探索和学习，她为了自己兴趣而学，她拥有珍爱她的人，她不附庸任何人。

她虽然穷，但是眼睛里有光。

————————E5+E6—————————7/10 第五集和第六集迟迟我无法更新，原因很简单，这两集信息量太大，而且狗血情节轮番上阵，先盘点一下几个大事件:1.埃琳娜破处，觉醒考大学离开那不勒斯。

2.莉娜偷情，私奔，和尼诺决裂，回家。

出自意料之外，HBO并没有选择拖延剧情灌水的方式来忽悠观众，而是一整个组合拳把国产剧韩剧所有的狗血套路依次用最短的时间展示完。

很多人乐于洗白莉娜出轨无罪论，或者很多人单方面指责斯特芬诺家暴，单纯的洗白一方指责另一方都是不可取的。

斯特芬诺并不是单纯的恶人，莉娜也不是圣母白莲花，他们只是不是一个世界的人，斯特芬诺想娶得是莉娜母亲那种唯唯诺诺的家庭主妇，莉娜想要的生活他给不起。

世界并不是非黑即白的，这不是“七月与安生”式的女性关系，从第二部开始就能清楚地意识到，埃莱娜和莉拉不是一个人的两面——她们是两个人。

她超越了女性关系，而是在写女性本身：读书的埃莱娜，早早结婚的莉拉，上一辈因为爱上楼上已婚男人而让全家陷入困境的疯女人梅丽娜，在丈夫的权威下无能为力的农齐亚，丈夫在狱中死去后自杀的朱塞平娜，忍受着不断出轨的丈夫的莉迪亚，还有埃莱娜粗鲁的、一瘸一拐、平凡爱她的母亲。

同一个城区的女人相似的、不同的命运，通过两个主人公独立于所有那不勒斯女人命运的故事，相互补充和印证。

这里我要澄清的是，无论电视剧还是小说新名字的故事，都无意洗白任何一方把问题简单的归咎到一个人的身上，莉娜是人生更像一个悲剧，如同把一个精美的花瓶打碎并且没有被珍惜的下场，莉娜就是埃琳娜的另一条人生轨迹:莉娜和尼诺干柴烈火的时候，暗恋尼诺的埃莱娜为抚平内心伤痛，让尼诺的父亲开垦了自己的处女身。

没多久，莉拉再次怀孕，她觉得孩子是尼诺的。

她与丈夫摊牌、与尼诺私奔。

但新生活仅仅持续了23天，尼诺就反悔了，他抛弃了莉拉。

最后，当然莉娜的出轨也付出了惨重的代价，后来，莉拉回到斯特凡诺身边，生活依旧鸡飞狗跳。

不久，她从街坊那里得知了丈夫与艾达偷情的事实。

一切因果循环报应不爽，莉娜也付出了自己明码标价的代价。

横向对比，埃琳娜是幸运的，她貌似没有得到渣男的垂青，自暴自弃，实际是尼诺给了埃琳娜一次重生的机会，让她可以自由的羽翼般离开那不勒斯，试想，如果没有尼诺的放过，埃琳娜很可能会成为莉娜的翻版结局:怀孕被抛弃。

所以埃琳娜是幸运的，她有着善意的指导，也有机遇和离开那不勒斯的家庭环境支持。

————————E3+E4—————————8/10第三第四集更新了，索性一次性更新两集的内容和感悟吧:原著中丑小鸭”埃莱娜却向着自己的梦想尽情奔跑，终于考入大学，离开了那不勒斯。

她自信地憧憬：“我作为单身女子，虽然戴眼镜，每天就知道读书，但我也会拥用自己小小的幸福：和尼诺手拉着手在镇上散步，或许还有更多的事情发生。

”埃莱娜重新诠释了幸福的意义。

第三集莉拉终于变成了当初她最讨厌的那个样子，她当初因为天资聪慧和过人的才华博得老师们的认可，可惜，从她嘲讽埃琳娜开始，就注定了她已经沉沦在过去的老街里难以自拔，和老街上的市井少妇一样可悲可叹。

不知道当初奥利维耶罗老师看到莉拉如此模样会是一副什么表情。

第三集第四集主线是铺垫尼诺和莉拉的感情线，第一季两人是几乎没有交集的，所以第二季新名字的故事，尼诺注定要从第一季的1.5号男主逐渐扶正成为1号男主，而埃琳娜恰恰符合大众认知的所有普通女性角色的设定:脸皮薄，被动，容易被外界引导和影响，死不承认自己喜欢尼诺，当发现尼诺和莉拉有感情后，第一时间竟然想着撮合他们。

第三第四集比我想象的进展还要迅速，尼诺，这个注定和埃琳娜，莉拉要发生狗血三角恋的男人，终于在第四集结尾给埃琳娜致于狠狠的心灵创伤，尼诺暗恋的竟然是莉拉，而他们真的在莉拉怀了尼诺的孩子之后离家出走，在一起了。

小说峰回路转，所有之前建立的各自归位的生活秩序，又被莉拉的新追求毁为一片废墟。

必须承认，莉拉是勇敢女性，她坚定不移地追求自己所需。

这倒反衬出埃莱娜的从容淡定，她就那样看着莉拉与尼诺的恋情，依然自说自话地爱着尼诺。

这便是我们所说的成长，爱过才知情重，伤过才知心痛。

成长的过程中，我们时常会听到心碎的声音，就像这对那不勒斯女孩一样，但每个人依然坚定地找寻自我。

分析一下莉拉为什么会喜欢尼诺:莉拉因为从小受到的教育和影响，以及成长期间索拉拉家族高利贷多次充当村头恶霸的角色，让她对索拉拉家族有抵触情绪，然而莉拉被索拉拉家族马尔切洛所倾慕，而莉拉的父母为了能搭上这个好女婿，不顾莉拉的意愿强制性地讲女儿贩卖给马尔切洛。

为了逃避，莉拉不得不委身于同样富裕的斯特凡诺莉拉结婚之后才发现斯特凡诺不过是个披着和善外表的暴力狂，和他的父亲堂·阿奇诺一样，稍有不满就会殴打莉拉。

其实这一切早就有预示，童年时期斯特凡诺和莉拉曾有过一次争执，斯特凡诺早就在那时候表现出了粗鲁。

不得不说，命运或许早有注定。

莉拉因为家暴和长期对现任丈夫的不满，很容易被尼诺这种外表忧郁，心事重重的学霸所吸引，他们都是具有一定文学天赋并且自尊心很强的人，更何况尼诺并不是善茬，稍微有点读过原著的应该明白，尼诺这种表面上忧国忧民，大谈人生社会理念，实际和女生之间亲昵，动不动主动亲别人的撩妹高手，无疑是最致命并且具有吸引力的男人。

同样脱离不了父亲阴影的是尼诺，他是莉拉和莱农同时爱过的人。

他厌恶自己的父亲萨拉托雷，却不可避免变得和自己父亲一样不负责任。

莉拉和莱农都曾为他放弃过自己的婚姻，但事实证明，他只是一个很糟糕的男人。

剧透一下，在《新名字的故事》的结尾，责任逃兵尼诺悄无声息地离开了莉拉，莉拉再次坠入了贫穷的深渊。

而在埃莱娜的新书发布会上，尼诺出现了……尽管HBO是否会以这个蒙太奇方式作为结局，但我相信，编剧会毫不留情地突袭女性成长的痛点，为每位读者，再现一次与闺蜜共同成长的经历。

——————————E2—————————8.5/10第二集的故事恰如其分的取名为身体，真是一针见血剧透了第二集结尾莉拉的怀孕。

节选自书本:“男人们，被快感搞得晕头转向，几乎不动脑子在播洒自己的种子。

他们被高潮控制，他们让我们受精。

他们进入我们体内，然后抽离，然后离开，将他们的幽灵隐藏在我们体内，就像一件丢掉的东西。

”（《离开的，留下的》）我很高兴HBO继续秉承着每个角色都有着自己独特的视角出发看待问题，从而让整个故事更加回味无穷，你无法单独的恨任何一个角色，1.莉拉怀着仇恨介入卡拉奇家的生意，在家里找各种机会激怒丈夫，以此发泄内心的愤怒，也挨了不少暴打。

她怀孕，又流产。

2.莉拉的丈夫，斯多分诺，一方面要照顾肉食店的生意，养活自己一家包括莉拉一家，想让自己的子女继续过上流生活，对莉拉的不懂圆滑世故非常不理解，认为妻子不体谅自己，于是选择家暴，选择通过男子最原始的方式发泄情绪，走在路上怕被别人提及为什么没有怀孕消息。

3.埃琳娜，简直就是生活人情世故世界的你我他，情商低，告诉安东尼自己帮助了他，反而令安东尼勃然大怒，安东尼本身就自身卑微，妄自菲薄，如此更加玻璃心提出分手。

埃琳娜听完斯多分诺的话后，劝莉拉反而遭到嘲讽，她试图站在两个立场上独立的思考问题，最后发现，自己也不过是无能为力的第三方路人罢了。

我们跟随着时间前进，婚姻、孩子、婚外恋、离婚、成功或惨败、死亡、谋杀、文学成就。

书中的人物，就好像古代故事中的那些人物一样，在自她们出生开始即被规定好的命运和试图想要掌控自身命运的努力之间，进行无止境的谈判。

第二集奥利维耶罗老师出境，病重卧床，眼袋青肿，面容可怖，晚景悲凉。

埃莱娜抬头看到老师年轻时的夫妻照，也曾是一个明媚靓丽的女子。

然后到许多年后，埃莱娜的母亲才懂得，曾经老师的坚持对埃莱娜的人生有着多么重大的意义。

是她让埃莱娜有了受教育的机会，有了走向不同人生的机会。

在奥利维耶罗老师的一生中，帮助过的孩子一定不止埃莱娜和莉拉，但是成功后能想到去探望老师的却寥寥无几。

埃莱娜·费兰特妙就妙在，通过莉拉和埃莱娜的关系，写出了人和人之间层次丰富的情感。

人性本来就是复杂的，美和丑同时存在。

小时候讲故事，人物都是扁平的——这是好人，那是坏人。

成熟以后再看自己和自己周围的人，一个人有那么多面，总有几个面是见不到阳光的。

越是亲密，就越在意；越是在意，就越容易被刺痛。

莉拉和埃莱娜是这样，我和我那个朋友也是。

埃琳娜并不丑，她被索拉拉嘲讽四眼妹同时，仍是索拉拉兄弟尊重并且吹捧的对象，可就是那副眼镜，让她的青春期都充满着残酷的自卑，因为她的朋友，她终生的竞争者和依靠——莉拉，不仅不需要戴眼镜，而且已经出落得惹人注意。

这种压力会随时变成对脆弱的家庭理想的控诉和利用。

“你看你做了什么？

你打碎了我的眼镜，因为你的缘故，我不能再学习了，我再也不去学校了。

”我母亲一下子僵住了，她正在打我的手，也像一把斧头一样停在空中，我的小妹妹艾丽莎捡起了眼镜，轻轻说：“拿着吧，埃琳娜，你的眼镜没摔坏。

”（《新名字的故事》）——————————E1—————————9/10波伏娃在《第二性》中说过一句话：男人的极大幸运在于，他，不论在成年还是在小时候，必须踏上一条极为艰苦的道路，不过这是一条最可靠的道路；女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着；她不被要求奋发向上，只被鼓励滑下去到达极乐。

当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时，已经为时太晚，她的力量在失败的冒险中已被耗尽。

开局五星，第一季经历了新婚丈夫的背叛，莉拉没有选择忍气吞声，而是对抗， 自然遭到了精神和肉体双重打击，男人们对女人暴力相向，女人们亦以暴力还击。

女人们被背叛，不过有意思的是， 《新名字的故事》中的是16 岁的莉拉和堂·阿奇勒的儿子斯特凡诺·卡拉奇的婚礼。

随着婚礼的进行，莉拉意识到她不爱斯特凡诺。

而HBO巧妙的避开普通编剧的选择，把莉拉和斯特凡诺矛盾尽量慢热和铺垫，以至于内心的转变不突兀，放到了第一季的结尾，留下悬念引人入胜，第二季选择以那不勒斯小分队主角坐车回家作为第二季开场，埃琳娜吐槽婚礼后的感慨，能更让观众回味第一季的结尾莉拉丈夫的背叛。

第一集故事线主要是以莉拉遭遇家暴，埃莱娜和老实人安东尼角色内心弧作为双线展开，以莉拉化浓妆准备重新见面前任追求者索拉拉画上句号。

至于老实人安东尼是否参军？

其实只是HBO噱头罢了，安东尼注定是和埃琳娜不是一个世界的人，老实人要有老实人的觉悟。

除了第一集强暴戏看的一脸懵逼，第一集以非常高质量的开局打开了第二季的故事框架，故事线以一种最自然，朴实无华的方式展开，其中所描绘的一切，关于角色，情景，历史背景等等，看起来和50年代的意大利古典新现实主义电影一样如出一辙，那不勒斯四部曲为什么会火遍全球，并且第一季评价如此之高？

个人认为本剧没有任何用浮夸的演技和剧本试图赚取观众廉价的眼泪，换句话说，它巨大的情感力量是因为剧本的真实，它唤醒了对许多40，50年代那不勒斯历史的记忆，而HBO编剧仅仅是简单地复述和娓娓道来的叙述方式，让故事隐藏着大量的信息，克制而不凌乱。

更好的是，故事虽以女性为主角，也描写了社会背景下性别的不平等，但镜头一直保持着中立态度，以颇为冷静的手法呈现。

作品没有悲悯，没有呐喊，没有抗争，越是这种平静的镜头，越能扎住人心，显得厚重。

—————————分割—————————第一季第二季片头曲对比:第一季片头曲和第二季片头曲出现非常大的变化令人吃惊， 第一季惟妙惟肖的人物选角和出色表演，电影级别的镜头语言，阴郁压抑的氛围营造，原著中埃琳娜叙述视点和内心独白的保留，在形与神上都近乎完美地还原了小说的文学气质。

从第一个镜头、已是白发的埃琳娜接到莉拉儿子的电话，到最后一个镜头里，两个小女孩紧握着双手站在最可怕的邻居家门前，一个小时的剧集仅仅是在个别位置上调整了原著小说的叙述顺序。

总体叙事紧凑连贯、一气呵成，而每一个日后关切到二人命运轨迹的重要线索，也被恰到好处地铺设于其中。

第二季片头曲明显由以前的暗色调转向暖色调，过去片头曲色调也值得一提。

灰蓝色主色调加上姜黄色的副色搭配，画面显得复古而暗淡，呈现出电影胶片的质感，完美地展现了那个破败且阴郁的时代，而从第二季开始明显转变为柔光滤镜下的色调充斥全片：

莉拉丈夫：

索拉拉家族：

索拉拉家族最帅的男人： 马尔切洛·索拉拉·陈坤

继续索拉拉家族合照：

埃莱娜少见精干短发出现；

1970年代的政治骚乱 ：

莉拉发型变了：

根据小说故事猜测片头曲的人物:埃琳娜的感情线：从小暗恋尼诺，却在别人面前又不承认；之后看到莉娜结婚，心生不公，就与安东尼奥在一起，虽然并不是很喜欢，但一旦想到尼诺，心中便一直想着和安东分开，最后安东主动离开了莱农；之后在度假的沙滩上，因为帮着尼诺和莉娜幽会，自己和多纳托XX了，献出了自己的第一次，（这就是为什么莱农写了一本小说）；大学期间又谈过一位弗朗科的男友，后来男友因为被退学了，他们也就分开了；第二部最后的男友就是彼得罗了:

埃莱娜和莉拉二人牵手开始，拥抱结束片头曲，值得一提，第一季末婚礼的那天早晨，有一场类似于部落仪式的瞬间，埃莱娜为莉拉洗澡。

这个场景具有典型的费兰特风格——带着一种强烈的情感冲动；

对比第一季PPT胶卷相机式设计:

那不勒斯四部曲”的野心并不止于赤裸和深刻地解剖女性的个体情感与命运，更串联起与同处一个社区的多个家庭乃至几代人在复杂的历史浪潮下不同的走向与宿命 。

从文学进入并以小见大地再现这种野心，同时描绘出人心的跌宕起伏与当代意大利政治、社会与文化变迁的波澜壮阔，让我们拭目以待。

我有时隐隐期待，作者未必是个“莱农”，有没有可能是“莉拉”... ...我听说古代贵族喜穿白色，不是因为纯洁，而正在于不耐脏... ...就在昨天，还是国际三八妇女节。

好像全世界的女性，终于在一年中的这一天，获得了全部自由......

去年香港废青的如火如荼，让许多人不约而同地提到了一个词汇——「颜色革命」。

过去的大部分时光里，我几乎要忘却颜色的阶级属性，忘却颜色对人类认知和行为的影响力。

比如，光听名字就感到难以捉摸的普鲁士蓝。

HBO却有意强化颜色背后的隐喻，以至于每集的片头和片尾，都执意选定一种色彩进行渲染。

一季8集，8个标题，8种色彩所以，最后来到的，是蓝色的第八集。

这集的标题本是天才女友莉拉十岁时写的小说 。

那么问题是：谁才是蓝色仙女？

蓝色莱农从小到大，莱农应该是很喜欢穿蓝色的。

边打工边给莉拉写信的天真蓝

初次尝试下海游泳的勇气蓝

见“心头好”刻意打扮的碎花蓝

见“上流家长”得体必备的知性蓝毫无疑问，莱农非常适合蓝色。

某种意义上说，蓝色代表莱农。

她沉静、内敛、隐忍，因而和蓝色在一起总显得十分协调。

就连莉拉得知她可能参加重要聚会，都要替她选择优雅的宝蓝色。

在这里，我无意探讨莱农时常出现的“丑小鸭”心态、莉拉一以贯之的清楚真谛；在这里，我和所有人感同身受地、或者天然地认为：蓝色是优雅的。

红色莉拉高傲，蓝丝莱农优雅可是，率先指出这一点的莉拉，却不让自己沾染上一点点优雅。

让人困惑的事情接二连三。

再次犀利指出「不要穿得像出席葬礼」的莉拉，最后选择了（对她而言）根本不耀眼、甚至有些俗气的黑色吊带裙。

她的审美体系到了自己身上仿佛失灵。

好像有多少影评表扬莉拉活出真我、充满主见，就会有多少洞见批评莉拉自私自利、充满戾气。

我个人只是困惑：莉拉是否一直隐隐觉得只有莱农才配得上优雅、自己只需要自轻自贱？

那当初为何要买下这条优雅？

她买下时又是如何激动地畅想未来？

畅想着某个重要时刻穿上...

从未乘过电梯的二人有着迥然不同的反应我想我们所有人，都注意到了电梯间黑色莉拉的仓皇。

面对从未摸索过的新事物，迅速找到窍门、从容应对的蓝色莱农真的很高级。

这幅画面的出现，引来了「女性受教育、得尊严」这样的纷纷表示。

我并不怀疑高赞评论中的「读书有用论」。

我只是怀疑作者从未褒奖过受教育后的那种高级，不然莱农不会说：「美是一种欺骗」。

不然莱农不会意识到：「差不多」又好像「差很多」。

不然作者对知识分子的揶揄，就显得刺眼而多余。

来自莱农妈妈的真相

来自莉拉的刻薄所以，蓝色仙女到底是谁？

蓝色莉拉如果说莱农的蓝色是无云的晴空，那莉拉的蓝色，则是危险的大海。

处在蓝色时刻的莉拉，是得体二字的反面，永远不合时宜。

倔强嘴硬的灰蓝

大声质疑的蓝白相间

面对“小三”却保持沉默的深蓝

肉厂出卖苦力的工装蓝我曾也表达：“宝蓝色穿着气质高贵。

” 对方听完哈哈一笑：“那我单位多得是，明天给你拿一套。

”他要拿的，便是一整套工装制服。

至此，我才彻底明白：这世上根本没有什么优雅的颜色，只不过是处境优雅的人穿了。

看到最后一集，我对莉拉的困惑越来越多。

剧情简介总爱用「两个女孩相互较量的复杂友谊」来“结案陈词”，可实话实说，「相互」二字我见得不多。

更进一步来说，我不仅认为莉拉的嫉妒合情合理，到了最后一集，面对名校毕业、荣归故里的莱农，我甚至认为她有必要大妒特妒。

事实上，莉拉的嫉妒从头到尾都非常少，更多的居然是对莱农的夸赞。

平庸如我，肉厂面基，也许会避而不见。

越是真诚大方的羡慕，越衬的现实格外残酷。

此时，穿着温暖羊绒大衣、时髦露腿的莱农，开始感受不到蓝色莉拉的寒冷。

她的天空，煤炭正在逐渐消失。

我知道的，一直以来都是莱农穿蓝色比较好看，我却真心希望莉拉也可以成为蓝色仙女。

我是说，所有的莉拉。

记下影片中出现的书和暗示：从儿时的《小妇人》开始拥有了女性独立的启蒙，然后到《奥勃洛摩夫》“多余的人”的自卑与伤害，再到女性个体命运及全社会的《战争与和平》，还有Lila没有去领取的陀式大作，也许暗示了她被侮辱和伤害的一生。

再到暗示未来突破重围的《埃涅阿斯纪》，还有第二季第2集中《论人类不平等的起源》。

终于到了卢梭和法国大革命了，探索的一生，越来越接近真理，可卢梭给法国人画了个饼，乌托邦并不存在。

S2E7 《尤利西斯》，老师问是不是《奥德赛》那部分，lila说不是。

究竟谁才是那个十年离家再归乡的奥德赛？

lila给出了答案。

第三季：https://movie.douban.com/review/14229839/

上帝于东方伊甸，为亚当、夏娃建造一园，地上洒满黄金、珍珠、玛瑙，各色树木生长、开出各色花朵、结出各类果子，三条河汩汩流淌，滋润大地。

亚当夏娃于伊甸园无忧无虑、快乐生活，直到因蛇之引诱而偷食禁果，被上帝惩罚，男受劳作之苦，女受生育之苦，而伊甸园时日，也成他们一生中永不复返的幸福时光。

对莉拉、莱农、尼诺，甚至于配角皮诺（斯特凡诺的妹妹，里诺的妻子）、香肠厂富二代，他们亦在这一集度过人生最纯真快乐的日子，伊比利斯岛的夏天，成为永远的伊甸园。

上帝也意想不到莉拉流产后，矛盾于里诺、皮诺婚礼上再次爆发。

一名女宾借带球下嫁的皮诺，讥讽干瘦不能生育的女人，暴脾气莉拉泼酒离席，原处于冷战的莱农从友人口中得知莉拉因过于孱弱无法再次受孕，一时震惊怜惜涌上心头，忘记往日不快，追出去安慰好友。

莉拉这才提起丈夫带自己看医生，医生建议去海边晒晒太阳、增强体质，丈夫欲在海边租房，让皮诺和母亲一同前往。

三个女人一台戏，莉拉不愿和嫂子、母亲单独相处，力邀莱农，莱农想起尼诺邀请，强势要求去暗恋之人所在的伊比利斯岛。

伊甸园之行正式成形，然而每个人皆得到意想不到的结局。

斯特凡诺本意是让莉拉怀孕，巩固婚姻，未曾想反促使莉拉遇到爱情，离他而去。

莱农是为暗恋之人，却阴差阳错为尼诺莉拉制造相处机会，丢失所爱。

尼诺花丛留恋，不过随意一句邀请，却遇到生命中最特殊的女人，人生十级地震。

皮诺只想度假，却于新婚后真正体验爱情，虽回归旧世界，奈何“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。

谁是谁的骨，谁是谁的肉亚当乃上帝创造的第一个人，他生而孤独，上帝为此于他沉睡之际，取下一根肋骨，造成女人——夏娃。

亚当看到夏娃，心中快慰，由衷感叹：“这是我骨中的骨，肉中的肉。

”从此男女情深，犹如一体。

莱农视尼诺胸下之骨，尼诺视莱农空气微尘——呼之即来，唤之即去。

沙滩第一幕，太阳毒辣，莉拉、皮诺疲惫不堪，莱农身扛重物，一脸期冀，那是朝往爱人的奶与蜜之地啊。

心爱之人从海上缓缓走来，相比莱农之热情，尼诺仿佛忘了自己曾经的邀请，满脸冷漠。

翌日莱农教莉拉游泳，莉拉漂浮在海上，莱农用手撑着，上一秒信誓旦旦绝不放手，下一秒见色忘友冲过去迎接尼诺，狠狠呛了莉拉一口水，堪称全剧最佳喜剧场面。

几人相聚，尼诺忽然在莱农脸上轻轻一吻，莱农心花怒放，喜悦从眼角眉梢流淌，谁知下一刻尼诺以此为借口，吻上莉拉脸颊。

这一幕再也熟悉不过。

当莱农一次次因尼诺的示好而心跳加速、希望燃起，殊不知自己只是一层铺垫，真正的终点都在莉拉。

不论是幼时的表白、少时的接近，还是如今的亲吻，白蝴蝶从脸颊嘴角扑闪而过，不过是落花有意、流水无情。

但既然尼诺无情，为何两人能保持长久联系呢？

来看看沙滩上的第一场三人对话吧。

尼诺将建筑商、律师、商贾、民主党人、法西斯独裁者形容为社会强盗，习惯性得滔滔不绝、痛下针砭，莱农用一贯崇拜、赞赏的眼神附和着尼诺，莉拉却忽然提问：“帕斯卡莱是一个泥瓦匠、受雇于商贾商，他痛恨这群人，但没有商贾提供的工作，他便会失业。

帕斯卡莱的父亲杀了我的公公，但我们依然是朋友。

”莱农的本意是虚心求教，她的确为这些现象困扰，如果说资本万恶不赦，但资本消失社会便会变好吗？

人们如何养活自己？

莱农看到了商贾的另一面，从来纸上谈兵的尼诺哑口无言，他学习报纸上的观点一味批判，可殊不知批判是容易的，解决现实问题是艰难的。

莱农比尼诺好一点，已经学会联系实际思考问题，但眼下她也无力去解释。

此刻三人的姿态与方位亦极好解释了三人关系，莱农尼诺坐在沙滩上、莉拉站在他们身后，莱农痴望尼诺，此刻两人智识处于同一水平，而莉拉看得更深、望得更远，所以两人仰望莉拉。

莉拉走后，尼诺沉浸在对莉拉的欣赏、以及自大被击碎的失落，转而从附和自己的莱农那里收获安慰：我很高兴你来。

这便是关键，莱农的崇拜、迷恋撑起了这段关系，尼诺心知肚明，亦甘之如饴。

那尼诺和莉拉呢？

莉拉的的魅力不言而喻，尼诺对莉拉的喜欢不言而喻，但尼诺为何喜欢莉拉？

尼诺又喜欢莉拉什么？

其实从另一个角度丰富了尼诺的形象。

尼诺是谁？

《我的天才女友》第一男性万人迷，他高挑英俊、才华横溢、文质彬彬、懂得照顾女性、善于撩人，综合各种特点，形成一种特殊的性张力。

上到教授、银行家的女儿，下到保姆，个个乃他“裙下之臣”。

但真实的他真得如此完美吗？

高挑英俊不假，但相比后来的弗朗斯克其实逊色不少，可惜众主角局限那不勒斯，未能看到广阔世界。

才华横溢亦不错，却多纸上谈兵，可谓半瓶子晃荡，思考行文远不如莉拉、学识深度不及彼特罗、深度才华亦不如莱农。

懂得照顾女性需求，更是一个伪命题，他真得在心里尊敬女性吗？

他更善于利用女性，利用女性崇拜满足虚荣心，利用女性家族势力往上爬，有用时殷勤撩拨，无用时弃之敝屣，不光对女性，对所有人皆如此。

和富二代做朋友是为了享受免费住宿，自己整日学习，却由朋友做饭，连出门玩耍，亦是朋友扛着重物，即使如此，他也不顾忌背后说友人坏话。

尼诺身上有一丝自恋障碍型人格痕迹，自以为是、自私自利，他的骄傲与聪明犹如沙滩城堡，看着华丽，实则脆弱缺乏根基。

莉拉的提问、索拉拉的质问都让他惊慌不定，尼诺并无自己想得那般强大，原因不在于出身、才能，而在于他缺乏真正的追求、信仰、原则、勇敢。

而这也是为什么，他如此着迷莉拉。

小学竞赛，一方是莉拉、、莱农，一方是尼诺、阿方索（堂阿其勒的儿子，斯特凡诺的亲弟弟），人人惧怕堂阿其勒家的势力，尼诺早早放弃比赛，只有莉拉留在最后，她同样害怕堂阿其勒，但聪明和勇敢让她最终获胜，虽然最终被斯特凡诺报复。

这种特质贯穿了莉拉的一生，不论是身为贫穷的小镇女孩，还是坐拥财富的富太太，抑或是底层的香肠厂女工、杰出的高薪女程序员，在她身上，有些东西从未变过。

她正直善良、同情穷人、厌恶黑社会而与之对抗、从不低头。

这颗坚硬的人格种子和卓越智识让她整个人底气十足、坚定不移，她内心爱着她的老城区，她希望用自己的力量去帮助家庭、帮助家乡、去真正追求所爱所想。

而这种坚定、理想、根基，恰恰是尼诺所缺失的，“他喜欢取悦掌权者，而不是为某种理想而奋斗，他会成为一个附庸权贵的技术官僚。

”人对于美好品质的追求是天生的，何况是自己所不能及的，所以骨子里，他渴望莉拉、也害怕莉拉。

那反过来，莉拉为何会喜欢上尼诺呢？

尼诺的优点无需赘言，莉拉再聪明，也是一个逐渐成熟的过程，曾经她被斯特凡诺的伪善所迷惑，如今也会被尼诺表象的优秀所吸引。

更重要的是，此刻莉拉已陷入婚姻困境，相比新婚期的反抗，如今她已学会演戏伪装，连自己母亲都被骗过，真情实感被层层积压，只需一根火柴，便能点燃。

那不勒斯没有尼诺这样的男生、成长过程也没有尼诺这样的男生，他的气质、他所受的教育相比斯特凡诺、索拉拉兄弟、帕斯卡莱都卓尔不群，他能和自己产生智识层级的交流，再加上熟稔的撩人手段和炙热的海风沙滩，如何不沉沦。

永远的伊甸园海岛之行结束后，众人纷纷迈入成人世界。

莉拉尼诺私奔，很快分手，单亲妈妈莉拉成为香肠厂女工，过上一生中最辛苦的生活。

尼诺彷徨于惨淡未来和对莉拉的欲望，最终半推半就被恩佐一拳打走，睡了一个又一个女人，成为比父亲还要虚荣自私的男人。

莱农的暗恋无疾而终，一夜悲伤逆流成何后，上大学写小说结婚生子。

皮诺回到那不勒斯，回到丈夫身边，诞下孩儿过上庸俗生活。

富二代接替父亲产业，独自一人扛起工厂，愈加可恶也愈加可怜，若干年后他被共党一颗子弹结束生命，得知消息的莱农坐在沙滩上，恍惚中又看到那个夏天矮矮胖胖爱笑的大男孩朝他打招呼，也许那是他一生中最快乐纯真的时光，也是他们所有人永远的的伊甸园。

梦回伊比利斯岛，五个年轻人很快熟络起来。

沙滩细腻、阳光灿烂、海风清爽，他们追逐、奔跑、丢手绢、点痣、欢笑，这里没有学业、生计、婚姻、阶级，莉拉无需在丈夫身边虚与委蛇、一言不合便被拳打脚踢；莱农短暂丢下学业和拧巴，最好的朋友和最喜欢的男孩都在身边；连尼诺也不再皱着眉头，整日牵挂社会问题和人类命运。

阳光、海水、沙滩、友谊、心动，一切心满意足。

此刻他亦非引诱夏娃的蛇，而只是第一眼看到夏娃的亚当，这是我的骨，这是我的肉，情不自禁的爱恋与轻松阳光的氛围，让笑容重新写在这个大男孩脸上。

情感让人纯粹、亦令人丰富，所有的一切都在眼角眉梢、在炙热的手心，爱恋与欲望犹如沙粒，握得越紧、掉得越多。

陷入爱恋无法自拔的除了主角，还有皮诺。

皮诺和吉耀拉是作品中非常特殊的女性角色，她们成长于贫穷愚昧的小镇，却又生活在有钱人家，她们原本更有机会走出去，但在旧教育、个人天分的阴差阳错下，最终还是留在那不勒斯。

不如意婚姻生活和无忧富足少女时代的巨大反差，在情感上促使他们进行更深得抱怨、反省。

开头婚礼，皮诺便心事重重，她的世界太小了，适龄、条件匹配的青年男子就那么几个，因为家族联姻，皮诺和里诺连带着亲近，偷尝禁果后很快怀孕，结婚时不得已的选择，婚礼上的心不在焉，已经说明皮诺心中犹豫：里诺是否良配？

美丽的皮诺婚后生活，皮诺和那不勒斯其他女人并无什么不同，里诺粗俗无礼，对着怀孕妻子摔盘吼叫，亦不新鲜，周围人不闻不问，都在暗示女人你要习惯这一切。

可偏偏，皮诺在海岛遇到了另一种男生——他和里诺、哥哥、索拉拉兄弟一样有钱，但他温文尔雅、幽默可爱，从不发脾气、照顾怀孕的女人，为她买这买那，皮诺当然不缺这些东西，但富二代表现出来的这种特质、这种温柔的呵护令她好奇、沉迷。

皮诺的世界被晃动了，原来还有这种男生，原来还有别的婚配选择。

这种晃动让她心乱神秘，她过往所受的教育、所拥有的的人生经验无法解决这种晃动，她困惑于自己的感情，更困惑于自己的处境，我已经结婚了，我可以爱上其他人吗？

我还有可能和其他人在一起吗？

晴为黛影，袭为钗副，皮诺代表了另一类女性的处境，说明主角莱农、莉拉的不幸不是特例，也从心的角度说明莉拉的不易。

我们太关注莉拉了，太习惯以她的视角去看待问题，以至于我们以为逃离婚姻、追求真爱再正常不过，因为这是莉拉一定会做出的选择，但皮诺的选择将读者拉了回去，真得有这么容易吗？

皮诺生活在那不勒斯，她的哥哥是斯特凡诺，她的家庭和索拉拉兄弟相似，她的丈夫是尼诺，她太清楚那不勒斯的男人什么样，那不勒斯女人的婚姻生活是什么样？

可她依旧选择回去，因为那是她熟悉的生活，那时她习惯的规则，那时一种避免风险和赌博的选择。

娘家强大的富家女尚且不能冲破桎梏，贫女莉拉又要面对多少不易和艰辛呢？

她和尼诺后来生活在连那不勒斯都不如的潮湿出租屋，父兄皆与之断绝关系、绝无资助，自己孤身一人抚养幼子。

意难平的除了皮诺，富二代亦如此，只是他非爱情。

富二代再次出现已是香肠厂厂长，曾经他为璀璨浪漫的星空着迷、曾经他的梦想是坐办公室而非和工人打交道，父亲的离世让一切成为变得遥远，艰难经营中，他逐渐沦为庸俗的、无情的资本家，上了索拉拉家的红本子，上了共党的黑名单，一直到死去，他的脸上也未再浮现过真挚的笑容。

伊比利斯岛的夏天，成了所有人的绝唱。

大观园之梦优秀的文艺作品总是相似的，永远的伊甸园犹如永远的大观园。

宝、黛、钗、四春、晴雯、袭人等等等等，哪怕拈酸吃醋，哪怕斗嘴争吵，大观园的日子，都是他们一生中最无忧无虑的时光。

早春桃花落红阵阵，《西厢记》、《牡丹亭》心动神摇；初夏玉色蝴蝶如团扇，宝钗轻扑少女如画；秋雨夜金兰互剖金兰语，孟光接了梁鸿案；深冬众姊妹琉璃世界白雪红梅，芦雪广遭劫。

大观园是元春、是鼎盛的贾府为这群少年少女铸就的乌托邦，他们在这里度过了最好的青春年华，亦在成人世界的勾心斗角与贾府衰落之际，不得不从梦中醒来，死得死、散得散，踏入现实世界。

伊比利斯海岛的夏天，亦是半侵半蚀，戛然而止。

丈夫所代表的的旧婚姻、米凯莱索拉拉的闯入、欲望的释放，让皮诺、莱农、莉拉、尼诺的乌托邦一个个结束，新的时代要来了。

前年的夏天我听完那不勒斯四部曲My Brilliant Friend，一面听得听不下来，一面又总觉得有许多让人恍惚疑惑的东西。

而这两年来，我还时时会想起书里的人物和情节，然而像是连续的逻辑线条被抽掉，只剩下一帧一帧的画片，中间还多有残缺，每次都觉得若有所感，然而在脑中横竖勾撇，划来划去，不成篇章。

直到我看了电视。

一般来说，不管什么小说拍成电视——从射雕英雄传到红楼梦到A Song of Ice and Fire，我都毫无意外地是书粉。

这是唯一的一个例外：我喜欢电视远远超过了书。

在看电视的时候，尤其是第一季，我脑海里翻来覆去想的都是：如此清晰的人物发展和故事线条，为什么我看书的时候竟然不能理解？！

不，清晰不是因为简化，恰好相反，人物更加复杂而多面化，然而所有的面与点都完美地融合在一起，纤毫毕现，呼之欲出。

我很久没有这样的观影体验，追到第二季结尾，觉得心里有东西鼓胀酸疼，深沉，惆怅，甚至有一点欣喜。

不知道从哪里下笔才好。

也许抽取中间的一点开始讲吧——那个新年烟花大战的晚上，邻里旧秩序的代表Don Achilles早已经成为过去，新贵Solara兄弟正张开翻云覆雨的手掌，数年前小学堂里的小屁娃已经在喧嚣和烟尘里纷纷长大，两个女孩恰好站在童年和青春的分界点上。

而就在那一个午夜时分，Lila她第一次体验到“消融的界限”（dissolving borders），那个仿佛无限长的瞬间里，她恍惚而悲怆的脸被明灭的焰火红光照亮，像是一句谶言。

关于什么是消融的界限，有许多解释。

我并不觉得这一比喻在这里有暗示精神疾病的意思，在我看来，是在那一刻，Lila觉得自己突然看透了自己身边的人，尤其是她一直以为可以保护支持自己的哥哥，她生命里少有的庇护者，以及这个街区，它的贫穷、暴力、无望，如同吞噬一切的黑洞。

这样“看透一切”的感受，觉得自己在一瞬间洞穿世事、人性、甚至命运的感受，是许多聪敏（“有慧根”）的人都会有的体验，区别只不过是迟早而已。

在传统的叙事里，这一刻之后便是大彻大悟，是白茫茫一片大地真干净。

但那不是真实的世界。

真实的世界，是在所谓的彻悟之后，还有无数次的痛苦、反复、疑惑、愤懑，如同困兽一般挣扎，以及无数次重新的领悟。

但一次次重复而来的领悟并不是虚妄的，而是成长中一个个小小的光点，许多光点积攒起来，也许最终会引导人走出长长长长的黑暗甬道——也可能永远不会。

但不管会与不会，那些光点本身，也是人生的颜色。

而我觉得，这正是Lila故事的精髓之一。

在当时听书的时候，我曾反复思考的一点，就是Lila“未被付诸实用的天才”（unused talent）。

这也是这本书和传统叙事的小说有巨大区别的一点，我们更熟悉的，是Lenu这种看似线性的人生鸡汤——贫家子弟，天资过人，勤奋努力，终于实现梦想的叙事模板。

不，我并不是抹杀Lenu精神世界中回环往复的困惑、挑战、自我怀疑，但起码她的故事的大线条是合情合理的，是作者爱写，读者爱看，政客爱宣传的样本戏，以至于精神世界中的非线性，也往往被看点缀，或者上升的青云路上必有的代价而已。

而Lila的人生，完全不是这样。

从表面上来看，Lila的人生，简直可以被概括成被辜负而最终失败的人生，正好是Lenu的反面。

同样是天才少女，但因为家贫，父母不支持她继续上学，小学毕业之后就回到鞋店里帮忙。

她因为美丽被众人追求，最后早早结婚，但是婚姻不幸福，丈夫粗俗暴力。

她邂逅青年学生，发展婚外恋情，但是最终也被抛弃，带着婚外所生的儿子回家。

最终婚姻也破裂，她走出家庭，在肉厂做底层工，虽然之后也有起落，但似乎永远没有再次像童年课堂上那样闪光，令众人侧目，难怪小学老师每次提到她就无比心痛，甚至无法面对她，甚至刻意刺痛她、贬低她，似乎她本人就是失望的化身，是对最美好的梦想最残酷丑陋的打击。

在传统叙事里，这样的人生就该拿来让人同情惋惜，还要在惋惜里带一点居高临下的评判意味。

但她的人生真的如此不堪吗？

或者，究竟应该如何评价一个人的人生呢？

仅仅依赖于外在的光彩吗？

世俗对成功的定义吗？

而我觉得，在Lila身上，正因为作者完全打破了简单两分、高下立判的叙事和评判方式，才更加凸显出人性中最根本最坚韧最明亮的东西，那是无论被踩在污泥里多少次都要闪烁的光点，是无论经过多少复杂扭曲都还能直指人心的震撼。

如果在书里，Lila的抗争让我欣赏，在看电视的时候，演员到位的演出就更能让我理解和共鸣。

也许因为书中的叙事是从Lenu的视角出发，也许是因为听书的时候很难翻来覆去咀嚼，我听书的时候，经常觉得Lila所被文字所烘托的高度，和她实际的行为并不完全吻合——在文字里，她是如此明亮耀眼的存在，但在她实际的生活中，我却看到更多的困惑、妥协、误判、困顿。

在电视里面，大概因为Lenu的视角变弱，Lila整个人就更加真实可信，让人觉得她并不是天纵奇才的传奇，更多的只是一个聪慧倔强的女性，在人生中跌撞前行，不断寻找自己的位置。

她曾经懵懂地笃信写作能带来财富，她曾经天真地以为Stefano是自己的救赎，她曾经不由自主地爱上Nino和他所代表的另一个世界，但每一个曾经都带来深深的失望，和被梦想背叛的痛苦。

然而，也是在每一个痛苦之中，我看到她在短暂的消沉之后，依然不愿意妥协和屈服，而是在寻找新的道路，也许缓慢曲折，但一直在寻找，仿佛是内心深处有一种本能，不愿意就此屈从世俗对自己的定义——对贫家女儿的定义，对妻子的定义，对爱人的定义，对底层的定义。

我欣赏Lila永不妥协的愤怒，那是一种力量，也许它摧毁别人，摧毁自己，但是我欣赏它，像黑色的玫瑰，像闪光的尖刺，像淋漓纵横的墨汁，它不完美，但是充满生命力。

我会反复想起，在Lila结婚之后，有一次Lenu去看她，还劝她对Stefano更服从一些，因为“他所要求的，不过是每一个丈夫都会要求的东西”。

Lila愤怒地说，你知道什么！

你看看Giuseppina，看看Melina，看看她们生活不为人所察觉的痛苦！

从Lila家里出来以后，Lenu才第一次真正注意到街上的女人们，孩子们牵着她们的衣角，孩子们大吵大闹，她们憔悴疲惫，满身满脸都是被生活狠狠欺负的痕迹。

在Lenu这个女学生的心里，显然一直对恋爱、婚姻、家庭有着浪漫的幻想，在那一个瞬间，她大概突然明白了Lila的意思，意识到Lila的通透和悲悯——毕竟Lila哪怕在孩童时代，就对疯女人Melina有着深切的同情。

起码在这个瞬间，在这件事情上，两人的差异，一目了然。

这一幕，大概也是电视比书更好的地方，我听书的时候，完全不记得有这样一个场景。

在听书的时候，我就模糊地觉得，虽然Lenu的故事线索更易于理解，也更加亲切熟悉，但Lila似乎给我让我觉得感同身受。

虽然我自己幸运地走了一条平顺普通的人生道路，但其实哪怕从孩童时期起，我就对外在环境对人的压制有强烈的反感，而对这种压制之中奋起反抗的个人有近乎本能的认同感。

而且，这种认同感并不因为我自己人生顺遂而慢慢消失，相反，在我中年人的生活里，我日益觉得这种反抗而决裂的态度因为稀少、短暂而特别可贵。

甚至，哪怕这种态度和抗争并不总能带来励志的结果，甚至很多时候会导致玉石俱焚的悲剧，但我依然欣赏赞叹这样的精神。

也许从宏大叙事的角度来看，这样的精神是推动整个人类社会前进的火花，但其实在我内心深处，根本无需这样高大辉煌的粉饰，我只是简单地觉得它带给我共鸣，带给我激励，带给我勇气。

那么如何评判Lenu呢？

她聪明、有梦想、也善良、有正义感，同时当然也敏感、好胜、会嫉妒，会受伤，也会自私。

但从本质上，她是认同这个世界的运行规则的。

她人生的道路，也是依据这样的规则铺陈的：她努力读书，追求最好的教育机会，一路上寻找机会，甚至改变自己的行为举止语调，去融入更上层的阶级——不，我并非暗示她是投机主义者，更不在批判她。

这样的追求无可厚非，世界上大多数人都是如此，包括我自己在内。

就像Lila的反抗一样，Lenu的努力和融合同样是社会前行的力量，她的坚持、奋进同样是人性里明亮的光点。

但Lenu给我最大的感受，并不是她的努力带给了她什么样的光环和成就，而是她如此努力，拥有如此的光环和成就之外的那些挣扎和困顿。

从某种意义上来说，Lila和Lenu像是双生花，互为映照，但她们的遭遇仿佛有千丝万缕的联系。

Lila参加Lenu女老师家的聚会被人轻视忽略，而Lenu在大学毕业之后表示想要进入学术界工作同样被老师劝退，在这两个场景里，所反映出来的，都是不同阶层之间的距离，和社会天平的倾斜度。

Lila被丈夫家暴，承担生儿育女的期待和压力，而Lenu也同样在成为母亲之后面临家庭和工作的冲突和挑战，这里面所反映出来的，都是基于性别的歧视与不公。

而Lila和Lenu两人在人生不同阶段与Nino相恋、又被抛弃，所反映出来的，也都是成长道路情感与环境、实际之间的冲突。

是的，Lila和Lenu进入的两个世界，看似截然不同，但同样有权力、资源、阶级的差异，有对抗和挑战，有迷茫和屈服，也有拼搏和机会，有成功和突破。

这两个世界，其实也是人类社会的诸多不同版本中的两例，深究下去，它们同根同源，本出一辙。

最后想说一下与性别相关的观点，这也是我最近看法一直在改变、演化的一个方面。

很多人用“女性史诗”来形容这部小说和电视——两个性格不同的女孩，在成长中有不同的境遇，也有相似的挣扎，因为是女性，在社会里总难免会有被强迫，被辜负，被利用，被侵犯的时候，以及觉得迷茫、否定，失望、愤懑。

我一直以来是避免使用这样性别意味明显的词的，也许是因为虽然身为所谓”第二性”，在我自己成长的经历里，女性性别很少是一个重要的因素，也几乎从未成为我成长的界限和障碍。

也许因为如此，在很长的时间里，我非常避免以性别为基础的叙事，也许因为我自己本来就是这种性别叙事缺席的受益者。

但这些年来，我也开始有很多反思，首先是意识到自己经历并不典型，大多数女孩并没有我那么幸运，对于她们而言，性别就是界限，就是障碍，是墙壁，是牢笼，是肩头的千斤重担。

我避免性别叙事，本身就是对她们的境遇与经历的忽视和否定。

此外，承认性别在个人成长道路上的关键作用，不代表我支持性别之间的不平等，相反，如果想要对这种不平等有所作为的话，第一步就必须勒令自己直面性别本身，深入了解它在各个层面所起到的重要作用。

也有人认为，过分依照性别叙事，也许会带来过分解读或者矫枉过正的危险，或者让女性自卑自怜的的危险，反而加剧性别不平等。

我不否认在某些情况下这样的危险可能存在，但存在这样的危险，并不是不去直面事实的借口，而只是督促我更加深入思考、调整自己的观点，充分辩论，不断反思的动力。

从两年前听书是模糊懵懂的感受，到今天终于可以把自己的思绪大体理清，诉诸笔端，这其间有时候抓住一点不放，有时候将自己的观点推翻重来，有时候蓦然心惊：原来我还有这样的盲区未加清扫。

正因为有这样的阅读和观影体验，让我对My Brilliant Friend心存感激，因为每一次反复思量，都是成长。

意大利漫長的1968；熱秋、社會主義思潮；Avanguardia Operaia、Potere Operaio、mao主義，甚至是極右翼法西斯，社會工廠化……都是這部作品的底色與大時代背景，這是一部大時代背景下的人物群像，那是一個極其偉大的時代，整個歐洲，南美洲，美國，中國，日本都在發生思想大革命任何文學作品都離不開其背後的時代底色與歷史脈絡。

二戰以後，義大利的統治階級，在馬歇爾計畫的援助下，開始資本主義經濟的重建，並取得了包括共產主義者在內左派黨的合作。

為了政府中一個席位，反法西斯主義工人的革命理想被出賣。

在整個國內，那些自從抵抗時期就武裝好並準備好與美國戰鬥的反法西斯組織也被說服並放下了他們的武器。

一旦武裝暴動威脅失去掌控，資產階級就迅速肅清政府中的共產主義分子，並製定壓制工人組織的計畫。

工會，特別是菲亞特公司激進的金屬製造工人工會（FIOM），被解體。

在這種成熟的條件下，義大利工業從1948年到1962年經歷了一個罕見的發展時期。

我們的主人公利拉和埃琳娜于1944年出生，也就是說，她們從童年到成人這段時期趕上了意大利的戰後復興。

在這期間，在國家的大規模財政資助下，大量的投資湧入以工業和自動化生產為基礎的商品出口中。

工業生產效率得到提高，最現代化的生產科技引入到工廠。

這種發展由工人的低薪和差勁的工作條件買單，遠遠沒有給工人帶來實際利益，因為新的工業自動化，並沒有迅速的產生工作機會，失業率仍然很高，這就導致了之後的工人運動。

小說中的埃琳娜是在1963--1967年間在比薩學習深造，而意大利的學生運動最早在1967年1月就分別於比薩，博洛尼亞，卡利亞里和卡麥利諾發生，在同年二月，激進運動擴散到都靈和那不勒斯。

隨著1967年11月新學期的開始，運動擴散到整個意大利大學系統。

也就是說，1967年即將畢業的埃琳娜正處於風暴中心！

弗朗科，埃琳娜的大學密友，大學時曾帶著萊農參加法國的政治聚會（該處沒有影視化）書裏對於歷史的面向不可能面面俱到。

歷史是，當時意大利學生們所反對的是阿爾都塞所說的意識形態國家機器。

受壓迫最深但又最受忽視的，恰恰就是是工廠。

因此，在其後的抗爭過程中學生們認識到了這個問題。

他們不僅從外部接觸工人，對工人進行政治的動員，而且也和工人一道，參與到對工廠內部勞動過程的介入和組織中。

在這一點上，學生們無疑受到了中國1958年以來的工廠管理模式的啓發。

這種模式反對物質刺激，通過工人主動參與對工廠的組織管理來調動工人的積極性，從而削弱工廠內管理者和機器理性的權威（這種所謂客觀的權威被馬克思稱為工廠專制主義），讓他們認識到對工廠的另類組織是可能的。

學生們進而認識到，工廠不應該僅僅是一個經濟單位，而且也應該成為工人學習寫作、拓展技能的場所。

他們不再將工人視為螺絲釘，而是認為應該消滅腦力勞動和體力勞動的分工，從而結束前者受制於後者的不合理制度。

這在後來的罷工運動中表現為對勞動過程的掌控，如放慢工作節奏，改善惡劣的工作環境等。

在這方面他們不再將自己視為未來的統治者，而是致力於服務工人，因為他們認為只有工人階級才能真正鬧革命，而自己只能是工人階級的游擊隊力量。

利拉作為一個香腸廠女工時，對學生煽動性文章的內心獨白。

似乎從側面說明了學生的不成熟性。

如此一來，工人與學生的聯合就顯得必不可少（法國就始終未實現這種聯合）學生幫助工人建立真正的基層代表組織。

正是通過這些實踐，學生極大地動員了工人，在意大利實現了學生與工人的大聯合。

而這種聯合在1969年的「熱秋」（autunno caldo）罷工運動達到頂點。

如前所述，意大利共產黨和社會黨脫離群眾運動，因此傳統政黨和工會都沒有對工人形成有效的組織，但是意大利的學生-工人運動卻自主地爆發了。

就工作日的損失來說，「熱秋」罷工成為僅次於1968年法國總罷工和1926年英國總罷工的第三大罷工運動；但就學生與工人的結合程度來說，法國的總罷工就遜色多了。

在意大利，學生在工廠中與工人組成學生-工人代表大會。

菲亞特工廠例如，在菲亞特位於都靈的米拉菲奧里（Mirafiori）工廠內，學生與工人組成的代表大會會在都靈大學的教室內展開討論。

在意大利的這場罷工中，捲入其中的共有550萬工人，超過全體工人的四分之一。

另外因為意大利罷工持續時間久、波及範圍廣，也被稱為「緩慢的五月」（Maggio strisciante）。

意大利的工人積極進行自我組織，對工廠內部的工作節奏和運作流程進行自主規劃。

正如「繼續鬥爭」組織所說，意大利的各個層面都展開了「文化革命」，尤其是，「工人逐步解放自己。

在工廠內，他們摧毀了一切權威，摧毀了老闆用來控制和分化工人的工具，他們打破了讓他們成為奴隸的禁忌。

」這個時期的工人在精神上可謂改頭換面，真正體會到了集體行動和政治運動所帶來的愉悅。

關於60年代女性運動，當時意大利有一種社會思潮認為做家務也是資本主義的幫兇。

因為她們為資本家再生產了勞動力，同時也為國家和資本家培養了下一代勞動力，因此國家必須向家庭婦女支付報酬。

社會主義思潮一般認為，婦女必須通過社會勞動才能獲得解放，而提倡Wages for house work的意大利“工人主義女性主義”則認為應該拒絕社會勞動。

民主的家庭關係纔是利拉所一直追求的。

這樣，男女雙方都擁有更多的時間參與自主的社會活動。

又譯為“丹尼爾 科恩 邦迪”法國68學運領袖之一（節選自《那不勒斯往事》第三部）

當時23歲的學生領袖丹尼爾·科恩-邦迪在2018年5月10日（68五十週年）《紐約書評》的一篇對科恩-邦迪的採訪中，政治學家、記者克勞斯·萊格維評估說，這張照片蘊含了五月風暴中所有對立的元素：上位者與下位者，陳腐的體制與充滿朝氣的青年，惡人與英雄，權力與反權力，秩序與無政府主義。

這張照片讓丹尼爾·科恩-邦迪成為五月風暴最廣為人知的青年領袖之一。

不過，他最初進入媒體視野，卻是在更早以前。

1968年1月，法國青年與體育部部長來到南泰爾大學（NanterreUniversity）參加新泳池的落成儀式，當時還是學校社會學系學生的科恩-邦迪打斷了他的致辭，質疑他所在部門的白皮書為何對青年學生的“性生活”問題隻字不提（科恩-邦迪意指當時廣受詬病的男女分宿問題）。

若是脫離當時法國的脉络，這樣的質疑或許會顯得可笑，也沒有人會把這樣看似瑣碎的校園管理問題與後來的大規模遊行、全國性工人罷工聯系起來。

但事實上，如果仔細追溯導向“五月風暴”的一系列事件，就會發現文化和思想在其中的影響是至關重要的。

以至於很多人在回顧這一年時，認為它最重要的作用在於觀念上——而非政治上——的變革。

對法國六八一代而言，他們的啟蒙讀物是居伊·德波（Guy Debord）的《景觀社會》（The Society of the Spectacle）和魯爾·範內格姆（Raoul Vaneigem）的《日常生活的革命》（The Revolution of Everyday Life）。

兩位作者的共通之處在於，他們都認為資本主義腐蝕了人們對於生活的認知，將一切複雜而豐富的現實削减成商品與利益的附庸。

劇中呈現的最先發生在比薩的工人運動政治思想家漢娜·阿倫特曾說：“下一個世紀的人們會像我們認識1848那樣認識1968。

”此時“下一個世紀”已經來到了20年代，關於1968，我們記住了什麼呢？

我們應該感謝費蘭特的那不勒斯四部曲帶我們觸摸和回味那個火熱的年代！

敬《我的天才女友》！

（期待第三季意大利政治圖景的影像化表現，那將是歷史性的再現！

）文章參考自https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_2230779http://googleweblight.com/i?u=http://libcom.org/library/introduction-revolutionary-left-italy-jim-kaplan&hl=zh-Hans-NL&f=1&tk=16650600708854517337&rqid=ol9gXtrjB8jEhQGpqqOAAghttp://googleweblight.com/i?u=http://libcom.org/history/italian-background-ernest-dowson&hl=zh-Hans-NL&f=1&tk=16650600708854517337&rqid=ol9gXtrjB8jEhQGpqqOAAghttp://googleweblight.com/i?u=http://libcom.org/library/italy-1973-workers-struggles-capitalist-crisis-potere-operaio&hl=zh-Hans-NL&f=1&tk=16650600708854517337&rqid=ol9gXtrjB8jEhQGpqqOAAghttp://googleweblight.com/i?u=http://libcom.org/library/organizing-workers-power-adriano-sofri&hl=zh-Hans-NL&f=1&tk=16650600708854517337&rqid=ol9gXtrjB8jEhQGpqqOAAghttp://googleweblight.com/i?u=http://libcom.org/history/against-state-boss-autonomous-assembly-alfa-romeo&hl=zh-Hans-NL&f=1&tk=16650600708854517337&rqid=ol9gXtrjB8jEhQGpqqOAAghttp://googleweblight.com/i?u=http://libcom.org/library/take-over-city-italy-1972-lotta-continua&hl=zh-Hans-NL&f=1&tk=16650600708854517337&rqid=ol9gXtrjB8jEhQGpqqOAAg再次聲明，本文僅為歷史背景的整合，歷史學非本人研究方向，僅作為興趣，若讀者想要深入瞭解，可登錄以上網站或閱讀相關書籍。

（再次強調，此文非嚴肅論文，亦沒有過任何牟利，僅作為興趣，為大家打開思路）