有人在吗？

我突然觉得，现在所做的一切正走向电影里那个老人的轨迹。

最后孤苦无依，靠政府每周发放的救济金生活，然后在一个自己很不情愿甚至不屑的老人院里离开人世。

这部电影把死亡描述的很平静，甚至有些寂寞，没有悲伤的哀悼仪式。

可能是时不时就有人死掉，所以大家就像送别一个朋友一样。

电影里有一首插曲其中有一句说”再见了，朋友！

我们还会再见吗？

“挺让人纠结的，虽然电影的最后似乎向观众说明，要珍惜现在的生活。

可是无论如何，人们在死的时候都是很孤单的。

无法避免的孤单。

前一秒还在跟小男孩诉苦，下一秒突然倒地死掉的老太太，最后在她的简单的追悼会上，克劳伦斯问起她此生的成就时，她的女婿居然说她蛮横、固执、不可理喻。

她的一生就这样被总结了。

实在是有些悲哀，但谁又不是呢？

无论多么优雅，多么绚丽的一生，死了就是死了，不会占用大家太多的时间来吊念。

很快就变成被人遗忘的石碑和尘土。

以往总是对喜剧收场很排斥，会不屑一顾的发个鼻音，然后说“自娱自乐”！

这部电影的完满收场却让我觉得很安心，哭一小下，笑一小下，然后心里很满足。

英国电影，英国人的幽默和阴郁，没什么新鲜的。

和那部获奖的法国影片《蝴蝶》的主题很相似，古怪老人和怪癖小孩的忘年交。

有人在吗？

这是每个孤独灵魂都常常在问的问题吧。

Is Anybody There ?

Edward急躁地转身，喊：没有那么简单，黑暗里一定有什么的！

而一般情况是，我们一定要以十二万分的肯定把心里的疑虑赶走，安慰自己说，没什么，不就是人去世了么，不就是一栋空房子么，什么都没有。

像我晚上的时候出去上公厕，要走50米的巷子，黑不隆冬，我总是揣着个手电筒，一步一转身，照一照，顺着光线的方向一直看，想知道光线尽头到底会不会有鬼。

与此同时还要捏着胳膊对自个儿说，啥玩意儿也没有你个笨货！

事实是，小时候这种情况我会哇地一声大叫直奔厕所，那里有灯，而有光就有安全感。

而用手电筒照你身后，光会逐渐隐匿在深处，深陷在那片无底洞似的黑暗里，恐惧由此而来。

当我长大，便宁愿选择在心里默念阿弥陀佛也不愿意回头看。

我不敢回头看。

因为我潜意识里也相信黑暗里一定有什么。

可是Edward并不害怕死亡，他只是想知道人死后到底会发生什么，他对灵魂感兴趣，他用录音机记录着空房子里的声音，一遍遍地寻找着人死后灵魂的蛛丝马迹。

大人们却只会说，胡扯！

可是谁又知道死亡的后院里到底会有什么？

Clarence也不相信Edward那些神叨叨的理论，他坐在坟墓里点一支烟看Edward的那些“小把戏”，却在数完100以后真真切切地感受到了那阵阵阴风。

亡者的低语。

可能只是一个巧合。

但是Clarence却使自己去相信Edward关于通过镜子与亡灵对话的说法。

他对着镜子做了这个实验，他一遍遍地叫逝去妻子安妮的名字，从满怀期待到失望收场。

黑暗里什么都没有。

没有我挚爱的妻子，没有我齐全的牙齿。

Clarence很老了，易怒，焦虑，健忘。

老到被气的时候没有丁点儿威慑力只能哭，老到开车会不留神撞树，老到会把Universe说成University，老到表演魔术会失败，使得曾经的辉煌看起来一文不值。

他知道生而为人是件相当费劲的事情，所以他想成为兔子或獾。

他知道死亡会改变太多的事情，他知道什么都回不来了，他无时不刻地想着安妮，想对亡妻道歉，想弥补他过往人生里错失的一切，但最终却只能对着小Edward嚷嚷着他的悔恨和无处安放的无力感。

做人是件很讨厌的事情。

尤其是当你回头看的时候，背后空洞洞黑暗暗得一无所有。

Clarence得到救赎，仅仅一句幻觉里来自安妮的“我原谅你。

”我原谅你。

于是他的挣扎与痛苦，悔恨与爱恋，他一直背负的愧疚与恐惧，统统都消失的安安生生，平平静静。

Clarence留下来的录音里，阳光明媚，春暖花开。

我们恐惧老去，我们恐惧没有成就，我们恐惧缺爱，我们恐惧在这一天天的磨蚀里变得没有魅力。

我们恐惧犯错，我们恐惧无法回头，我们恐惧生活变得日益贫乏，我们恐惧往日不再，我们恐惧孤独。

“生活总是在变的，却不是越变越好。

你一生的后悔总是不断积累，而后悔本身又不断地打击着你心灵的旧伤。

”可这所有的一切都抵不过一句“我原谅你。

”电影没有告诉我死后到底会有什么。

我也无法告诉你我们最深的恐惧是什么。

也许我们恐惧的只是恐惧本身。

没有用的，离开的不会回来，留不住的流不回来。

你看影片结尾，老爷爷踢得一脚好球，老奶奶嗅到了玫瑰香，Edward的父母重新约会。

Edward会记得这些美好的事情。

而Clarence变成了獾。

脾气暴躁，样貌美观，还能用它做成毛皮袋子，如他所愿。

每个老人都曾经是一个孩子，曾经是一个风华正茂的年轻人，曾经是一个中年人，每个人只要活得足够长都会变老。

变老是一件很无奈的事。

片中的老年演员和中年演员都很有实力，小演员也很可爱，演得很好。

有几个地方我还是很被打动的。

老人和孩子在一起，总有特别的火花。

很多别人写的影评有时间还想看看，可是带孩子真的没什么空上网，有时间还是想多休息一下，不然身体吃不消。

因为，我也在变老了。

以前我从不随便说自己老了，很多同龄人这么说时我都不说，因为我真的不觉得自己老了。

但是最近两年，身体状况果然慢慢走下坡路，加上带孩子很劳累，我真的感觉到了衰老的无奈和艰难。

但是我们都要面对不是。

努力过好每一天吧。

一部需要静下心看的片子。

一老一小，年龄相差悬殊，对人生与死亡的看法也是天壤之别。

影片并没有采用《本杰明巴顿奇事》那样的离奇故事阐述对生命的理解，而是将生活中的小事与普通人用质朴的方式展现出来，讲述老之无奈。

从小生活在老人院里的Edward在同龄孩子中不太合群，却又不可能和那些垂垂老矣的住客们打成一片，有意思的是，天真的童心和对死亡的熟悉在他身上同时显现，碰撞出对“鬼魂现象”的无比热衷。

在他那里，死人只是“科学实验”用的玩具。

直到有一天，Clarence出现在老人院里，从相互排斥到增进交流，再到互相依赖，Clarence有些特殊的魔术师职业吸引得Edward主动去了解和接近他，最终意识到老人也是人，有着自己的辉煌与衰落，美好与悔恨，在这个世界上，曾经有人爱过他们，他们也曾经爱过别人，不能因为你无从知晓，就否认他们生命意义的存在。

当人们老了，一切都抓不住了，留给自己的唯有记忆。

正因如此，年轻时的那些选择才显得尤为重要。

人们常说表演是遗憾的艺术，因为永远存在着缺陷，过去的再不可重来，人生又何尝不是如此？

所以，哪怕你曾经没能珍惜，也要从当下开始，拥抱生活中一切可以拥抱的，只有这样，当你什么都抓不住时，才能用美好的回忆填充自己。

很累么？

是的，这就是人生，除非你下辈子做一只獾，徜徉在绿树成荫的林地。

老之无奈，我们都要经历。

记住，人生不是魔术，你终究骗不了自己。

影片中的主人公，是一个还在上小学的男孩爱德华，他的父母经营着一家老人看护院，从照顾老人饮食起居到老人过世，母亲全心经营着这个事业，由于母亲的忙碌忽略了父亲的感受，爱德华的父亲走上了中年危机。

片中的主人公爱德华，有一个爱好是用摄像机记录老人们生前的影像，同时还用麦克探寻老人去世后是否还有灵魂存在。

直到一个老人魔术师一天出现在老人院里，魔术师因为年轻时对妻子不忠而离婚，最后妻子去世也没能看上一眼，在人生最后阶段一直懊悔不已，直到去世前才得以解脱。

爱德华以一个小男孩的身份来记录老人们的生前及去世，在它看来，这都是难以理解甚至神秘的，但我想他应该会记住珍惜当下的一切，包括自己的父母，魔术师。

片中魔术师希望有一句话可以刻在自己的墓碑上：我长大了，成熟了，然后我去世了。

我想这就是再简单不过的真理，我们不必探寻自己去世后的生活，现在唯一能做的就是让自己的人生不后悔。

在2008年的英国电影《有人在吗？

》（Is Anybody There?）当中，十岁的小男孩爱德华的生活环境非常特殊。

那是80年代的北部英国，爱德华的父母经营一间家庭养老院，在那所充斥了死亡气息的老宅子里，他是唯一的小孩。

爱德华没有朋友，妈妈拼命打理养老院的事物，竭尽全力清偿贷款，无暇顾及他的感受；爸爸中年危机，整日里琢磨着怎么勾搭来打工的时髦少女。

小小的爱德华养成了个奇怪的嗜好：每当有老人去世，他便偷偷潜入死者的房间，安插录音机，记录灵魂离世的声音，寻找另外世界生命存在的证据。

有一天，养老院里住进来一位面目悲伤不爱说话的老头子克拉伦斯。

这老家伙实在令人讨厌，又凶又傲，还动不动就哭，爱德华完全没法理解。

但这老头有一样本领很厉害：他曾是个了不起的魔术师。

在教爱德华学魔术的过程中，一老一少倒也形成了某种奇怪的友谊——克拉伦斯帮爱德华寻找灵魂的世界，而爱德华则默默见证克拉伦斯那不能释怀的，早已消逝的爱情。

厌世的克拉伦斯非常害怕衰老的过程，曾一度拒绝入住那个弥漫着健忘、伤痛、行动缓慢、不能自理，或一句话都不说便栽倒在地板上突兀而死的悲伤老屋。

妈妈安慰小爱德华死亡并不可怕，年龄也是神奇的财富；但四围的景象却让人提不起精神：老太太们坐在电视机前虚等光阴一点点消失，老头子们要么酗酒，要么手抖如筛糠，什么也做不了，个个愤世嫉俗冷漠尖刻。

感谢导演约翰·克罗利，影片没有刻意美化衰老，再多的温馨小曲，再逗趣儿的机灵笑话，再欢乐的聚会party，也抹不去电影那一层青灰的冰冻底色。

我非常喜欢英国巨星Michael Caine扮演的克拉伦斯，常常他只是坐在那里，一个凝固的眼神就表达了心底埋藏的深切忧伤。

克拉伦斯有很多的秘密，很多无法启齿的过去。

他在阴灰的海边对小爱德华直言生命没有轮回，死亡到来，帷幕降落，万籁俱寂，什么意义、无奈、悔恨、情爱统统消失，人生最后诸事皆空。

但在无人的夜晚，这个悲伤的老头子却会对着镜子一遍遍呼唤死去前妻的名字，期待通灵，只为了跟她说一声对不起，对不起。

每次他一哭，我也忍不住要掉眼泪。

生亦何欢，死亦何苦？

生死之间最后那几步踉跄蹒跚，才最叫人心疼。

米兰·昆德拉在《不能承受的生命之轻》开篇便讨论生命轮回与人生不可重复的观点对立，他说人生一旦转瞬即逝，生命便无比轻盈，一切皆可被原谅，却也因此丧失意义。

《有人在吗？

》中的小爱德华却不会思考这么深奥的哲学问题，小小年纪的他在衰老与死亡中慢慢成长，他固执的相信生命轮回，相信——甚至强迫——生命尽头另一个世界的存在，相信一切都可重头开始，错误会被改正，遗憾得到弥补。

但影片并未如愿以偿的让克拉伦斯得到生命最后的救赎，至少不是照预想的路子。

他的记忆终是慢慢消亡，人生一切的过往缓缓隐入黑暗。

归根结底，人生没有回头路，所谓意义种种，若前路已尽，往生无望，又何须执著？

那么小爱德华呢？

他将继续成长。

他背着扑克牌魔术指南的手册，带着对家庭和婚姻的困惑，怀念着有关克拉伦斯的记忆，他将继续成长。

他也许会度过一个孤独的人生，在生命的小径上犯下这样那样的错误，刻下属于自己的爱与伤；又或许，他的未来平稳通达，喧腾热络，充实又满足。

而不管怎样，我都希望这个不相信圣诞老人的孩子能继续寻找他的灵魂世界，继续去爱、被爱，继续相信人与人之间的情谊终将超越死亡，循环往复，生生不息。

《Open》杂志2010年4月刊稿

住在养老院里的男孩儿，经历了太多死亡，即使还没有搞清一切都是怎么回事，糟糕生活中的一幕一幕还是不停的上演。

直到一个刻薄怪异老头的出现，两个孤单的心找到了一点依靠。

一段忘年交就在吵闹与碰撞中不知不觉滋生，相互改变，相互慰藉，相互温暖，相互帮助去完成生活中的不完满……像其他出现在男孩儿生命中的老人一样，老头也去了，意料之中，却又还是突然。

也许男孩儿仍就不能明白这一切是怎么回事，生命本来就像个魔术，不是吗？！

然而，他已经学会面对，生活，也正在变的不那么糟糕。

有人在吗？

在，所有人都在。

瘦弱倔强的男孩儿，古怪孤独的老流浪汉，昏黄怀旧的画面，浓重地道的英伦口音，平静却沉重的死亡……一切一切自然而然的融合在一起，得到的却是不期而遇的温暖，温暖人心。

很喜欢这部片子，也很喜欢里面的配乐。

但是不得不承认，一开始的关于死亡的部分还是让我感到压抑。

明知道不可能，还是屏住呼吸等待情节上演。

故事发生在老年之家里。

交织的故事格式各样，失意的舞者，厌倦的父亲，迷茫于死亡的男孩，怀念妻子的魔术师。

故事的结局很美满。

失意的舞者重拾自信，和酒鬼一起手挽手走着，有点夕阳无限好的感慨。

父亲回归家庭，父母多年以后再次约会，彷佛一切都是一个新的开始。

男孩终于从死亡的痴迷中走出来，开始学着和同龄人一起玩闹，甚至学会接受其他的老人。

而魔术师呢，我想他帮助男孩的举动，或许还有自我救赎的意味。

同时，男孩也帮他完成最大的遗憾，帮他找到的妻子的墓地。

一老一少，离家出走。

漫步在乡间路上，站在墓碑面前。

画面是那么的简单。

但是却展露出了老人的释怀与男孩的解脱。

毕竟死亡对于一个男孩来说，还显得太沉重。

突然想起那句古诗，思君令人老，岁月忽已晚。

我想这应该就是魔术师老年一直追悔的吧。

失去了才知道珍惜。

甚至连原谅都无法取得。

最后在母亲的肩头，已经陷入糊涂的老人终于得到了宁静。

从另一个女人口中说出了对他的原谅。

我想他的妻子还是爱他的，否则不会还用着他的姓。

就像另一句诗说的，同心而离居，忧伤以终老。

很多次被剧情感动。

沉迷于亲情难以自拔。

“我想转世之后成为一只小动物，兔子，獾，或者其他什么。

獾，我喜欢獾，他们脾气暴躁且样貌美观。

还可以拿来做毛茸茸的口袋。

”我实在很买老少配的帐。

中央车站，蝴蝶，天堂电影院，我们俩，玛丽与马克思……《有人在吗？

》讲十岁男孩与老魔术师的故事。

老人是个魔术师。

魔术不是魔法，在舞台上的猜中扑克变出鸽子玄幻美妙，却在午夜里对着镜子呼唤她，只有转身的空镜子而已。

他在派对上表演失败，割断了观众的手指，他的魔术就要结束了。

老魔术师的最后一刻，不是呼吸声，而是一个小小的片段。

轻盈又尊严，魔术的一生，虽然有遗憾，却并非完全错误。

Michael Caine真的演得很好。

有花絮写上映时他带着相濡以沫几十年的妻子去看，妻子泣不成声，因为演的太逼真，仿佛见到他的终老。

小孩的父母经营个老人院，他是里面唯一年轻的小生命。

有古怪的嗜好是对鬼魂很热衷。

要录下每个老人去世时候的声音，想要从最后的呼吸里找到鬼魂。

后来遇到了魔术师老人——退休的流浪者。

过了一段有个奇怪朋友的时间，他又老又暴躁，在车里自杀，有个魔术道具大仓库，和一段很遗憾的爱情。

过了一个奇怪的生日，什么庆祝都会变成灾难，这个鬼魂和魔术跟随的小孩。

很难说这是一部温情治愈片。

两人都有很容易被理解却很难被原谅的困惑，在那些温暖的小幽默和小细节里，仍然透着沉重和忧伤。

就像人将死最后的一点气息一样，一次一次被重复播放。

死之路踉跄，而生的前路，也充满蹒跚。

或许在做鬼魂游戏的时候，问，有人在么？

回答，有。

而那“有”，是善跟爱的自我。