雷普利

雷普利杀死迪奇后，不断在意大利游走探访卡拉瓦乔的名作，除了替换迪奇身份的一种沉浸式体验外，卡拉瓦乔的艺术与暴力性子也跟雷普利这个冷血魔鬼有着对应关系，编剧巧妙地把卡的几幅逐一安插剧中，画的主题隐约展示了剧情走向以及完整了雷普利的性格塑造。

借着对卡的喜爱与搬运外国影评，尝试介绍一下卡拉瓦乔画作的几次出场。

第一次，第二集中的迪奇带着雷普利参观那不勒斯的church of Pio Monte della Misericordia，里面有卡拉瓦乔的七种善举，隐喻着迪奇这个富二代烂好人，为自己带来杀身之祸。

the seven works of mercy第二次，第四集，老雷做掉了迪奇后，跑去罗马，先去了church of San Luigi dei Francesi,看了卡拉瓦乔的三幅作品。

这三幅玩意是他第一次收到公共设施的要约而画，直接画在教堂里面，几百年一直在原来位置不动，比起那些著名博物馆艺术馆的画作，一开头都是某个大家族大人物的私人珍藏，公众无缘目睹。

而这三幅是一诞生就在公共地方，大家都可以欣赏，具有特别的意义。

这个教堂位于万神殿大约六七百米的地方，既然万神殿是罗马必去景点，那顺带看下卡哥三幅一直无换位置的画作，特有历史厚重感，那千年的风霜压得雷普利都狂性大发了啦。

如剧里所示，卡哥的画平时呈现黑暗状态，您得投币五毛到二欧元后，会亮灯给您，亮灯多久就看投币金额多少了。

小弟那次投完看完一次后，就等在那里等其他人投币，灯光与画都是无私的，谁自己不投等着别人投的是小狗。

The Inspiration of Saint Matthew

The Calling of St Matthew ，这幅在第八集返场，雷普利看书看到这幅的光影得到启发，布置室内灯光，接待罗马侦探到家问话

The Martyrdom of Saint Matthew 第三次，第五集，雷普利杀佛雷迪之前，跑去了Galleria Borghese（广州白鹅潭新开的广东美术馆分馆开馆典礼介绍说借了这个博盖蒂的名作，不知会否借到卡拉瓦乔的什么作品来呢？

）看卡哥的大卫与歌利亚，博物馆解说解读杀人者与被杀者都是卡拉瓦乔的自画像，雷普利杀死佛雷迪后，也回想起这幅画，冷血魔头之所以冷血，在于能冷峻冷静看待被害人，代入其中把玩对方绝望的心态从而得到乐趣，另外也映射着他杀了迪奇使用迪奇假身份的意味。

David with the Head of Goliath第四次，第七集，雷老板跑去了巴勒莫，在Oratory of Saint Lawrence看这幅The Nativity with Saint Francis and Saint Lawrence，这幅玩意早于六十年代被盗，已不复存在，至今不知怎去再复寻（最近都喜欢听swing，这里可以使用其歌词)，历史悬案，对应的是咱们雷老板不一直都逍遥法外么？

The Nativity with Saint Francis and Saint Lawrence第五、六次，第八集开头，以卡哥身份代入的剧情，先是士兵闯入卡哥工作室，墙上呈现的The Crucifixion of Saint Peter，后有卡哥在成为通缉犯后跑去Palazzo Colonna in Paliano避难，在椅子瘫坐看着自己的The Madonna and Child with St. Anne ，这画实际上不在这个宫殿，而是在Galleria Borghese，剧情需要做了一次不合实际的改动吧。

剧中几次特写圣子脚踏代表邪恶的蛇，难道是要意味着最后罗马侦探看到了女作家游记上真正迪奇的照片，会把雷哥捉拿？

但以意大利侦探全剧中的尿性，就算面对面站，也恐怕能给雷哥逃掉吧。

The Crucifixion of Saint Peter

The Madonna and Child with St. Anne (Dei Palafrenieri)

故事尤其是是后半部分，精彩程度明显下降，像是为了把故事在逻辑上写得滴水不漏，而一直在解释、解释、解释。

观众想看的是更精彩的剧情，而不是你的编剧水平有多滴水不漏换句话说，后半段少了很多对人的描写，而全都是对事的描写。

人是有趣的，事只是用来衬托出人的手段，而不应该被当成叙述的重点再换句话说，比如你拍一个数学家的纪录片，数学家本身可能很有趣，你应该拍的、应该展现出来的是数学家这个人的有趣，而不是数学家所证明的一些定理的具体过程前几集对于人物的刻画，尤其是富裕家庭和底层混混的内心对比写照，非常生动老辣，很有趣摄影差点意思，虽然还可以，但是相较于其他使用黑白风格的影视作品来说，这部电视剧的黑白画面质感很一般，很多地方有浓浓的数码味，而且是不太好看比较扎眼的数码味很不错的意大利旅游宣传片，意大利是个好地方虽然以上大多是批评，但总体还是不错的，很会制造悬疑和紧张的气氛标准的4星电视剧

很久没有看过剧集了，吸引我看《雷普利》的关键所在，应该都在极致的影像风格了吧。

熟悉的故事，从《怒海沉尸》到《天才瑞普利先生》到《魔鬼瑞普利》，这个关于嫉妒贪婪的故事太过熟悉。

而在斯蒂文.泽里安的这部八集剧集里面，赋予这个故事一种弥漫着复古味道的优雅气息。

聪明的骗子与略蠢的富家子弟，在一次说服之旅当中，侵占身份逆袭圈层。

这个取代与寄生的危险关系，在谎言编造的过程里，成为一场惊心动魄的冒险。

也正是因为故事的经典，剧集延长了复古优雅的一切细节。

从风光到家居，从生活方式到衣着造型，剧集告诉你60年代的意大利有多迷人。

只不过我太容易代入人物关系，大条愚蠢迪奇可怜的枉死，狡诈的汤姆一步步寄生在他的身份里，真的是被气得够呛，而险些弃剧。

真的是视觉的极致享受，让我一路将剧集 全部看完。

视觉形式绝对是这部剧集的关键所在，每一个镜头都是精心设计与呈现的，也幸得意大利还保留了太多复古浪漫的美好，让这个复古之梦复活于镜头前。

从形式上的复古，到卡拉瓦乔对于人物映射的隐喻，整部剧集回归了黄金时代黑白影像的精心打造。

在构图与光影运用之中，将人物身份与内心走向刻画出来。

这种复古的工艺显得匠人十足，每一一个镜头都精美之极。

这是少见的雕琢镜头光影美感的作品，所以它有着让人欲罢不能的魅力。

片尾曾经在《魔鬼雷普利》当中饰演雷普利的约翰.马尔科维奇的惊喜客串，仿佛串联起雷普利的前世今生，很奇妙的一种呈现符号。

另外意大利真的太美了，加上60年代知名女伶Mina动人的歌曲，时光倒转，即便是黑白也看得出斑斓的光彩。

在判断一部剧如何时，该从整部戏的基调出发，来讨论剧本上是否出现了纰漏，人物逻辑是否出现了崩坏。

1 雷普利从出场时，就以行骗谋生，而他面对侦探上门后，并没有出现任何的慌张，而在意识到这是一个足能获利的局后，也没有流露出贪婪，从始至终，他的眼神就像是一汪湖水，平静又微有波澜地注视着旁人，且默默地学习、模仿。

2 既然开场有了基调，那么雷普利的戏核在哪里？

“扮演”。

他享受扮演着自己从未成为过的人物，伪装和行骗就是他最喜欢、最钟爱的东西。

3 悬疑剧，它的要素齐全吗？

逻辑通畅吗？

答：凶手：雷普利。

动机：扮演一个自己渴望的富翁，并逃脱罪责（伪装、交换身份、杀人依次出现）。

手法：以信息差来不断地证明死者、雷普利间的关系没有任何恶化，并哄骗过每一个认识死者的人。

可其中是有漏洞的：a 死者变卖了自己的全部财产，后旅居，在接受警察问询时，终于在突尼斯的一艘渡轮的夜晚失踪了（他没有证实过死亡，始终没有），可他银行的存款却全部被提取走，在一个他不应该出现的地方（影片结尾有银行提款的签名画面）。

b 任何一个悬疑剧，应当怀疑最大获利者。

可从始至终，没有人愿意去侦查一下忽得大富的雷普利的底细，似乎没有人知道他是一个行骗的人，没有人知道他是一个没有任何遗产的人。

哪怕是看见了死者的戒指后，竟却联想到了死者把雷普利当做至交好友托付，也没想过是他谋害的？

（或者可以用后续雷普利书信往来对二人关系粉饰来解释）c 在警方问询环节，或许要把确认当事人放在首要，报纸刊登了死者的照片，可竟是一个半身照？

显然是从女作家那边得到的，但……掩盖得过于巧合，似乎是为了在结尾时警探看见寄来的书上的照片时的惊诧而故意遮掩设计的，一个老练的警探从未想过确认身份。

d 最重要的警探与雷普利本人的见面、对话，此时的气氛，无疑是最凝重的，逮捕或者逃脱，就在这个夜晚。

即便通过画作的光影构思到了改变屋内光线照射来改变容貌，可难以解释：一个极为精明、较真、老练的警探，无法通过音色识别一个自己曾经重点关注并也已失踪的“嫌疑人”吗？

它很值得一看，可不必捧为神作。

今天跟人又聊起《天才瑞普利》这部剧，不禁想到，究竟电影是如何让观众可以不反感甚至喜欢上一个杀人犯的呢？

我的理解，电影版《天才瑞普利先生》可能是因为细腻立体地表现出了瑞普利不仅贪婪且又脆弱和被迫的一面，只是想要由nobody成为somebody，让观众可以认同这种脆弱，接受一个毕竟还有其善和人性化一面的恶人。

而电视剧《瑞普利》其实并没有强调这部分，在我看来，反而更多的，是通过在电影的基础上增加了很长篇幅的犯罪现场的清洁细节，刻画出瑞普利的某种谨慎、勤恳、仔细、且不失审美力的匠工特质。

这种特质，我觉得有可能是现代观众更为尊崇的一种精神。

所以会让人在他杀人灭迹之后，还不由自主地替他紧张，那几步台阶上的血迹会不会暴露他的罪行呢？

就像齐泽克分析希区柯克《惊魂记》里，诺曼在谋杀后清理浴室血迹的长达10多分钟镜头时，他说道，这让观众立即认同了一种很好地完成一件工作的满足感，不是去创造新的东西，而是在最根本的层面清理污渍残余。

——这种基础的人类行为恰恰反映了，我们的意识对于某些暂时抹除但是又随时会喷涌而出吞噬我们自己的实在恐怖真相的压抑的持续努力。

«Il ne fait pas mon objectif d’être aristocratie par le biais de mes études scolaires, mais plutôt de l’éradiquer dans le monde entier», articulait un collégien du Collège Nanshan à Mianyang dans la Province du Sichuan. Aussi bien que le New Yorkais Tom Ripley.S’en prévalant des pellicules noires et blanches, classiques et éblouissantes, le réalisateur américain Steven Zaillian nous appréciait le paysage italien dans les années 60, hormis les scènes de meurtre extrêmement sanguinaires et impitoyables sur l’assassinat du dandy gâté Dickie Greenleaf et celui de son pote huppé Freddie Miles. En tant qu’un escroc inconnu à New York, l’étonnant que son nom Tom Ripley s’est lié avec celui du fils du boss d’un chantier naval, ce que ce patron paternel ne s’est jamais imaginé que ses sentiments nostalgiques touchant son propre fils seraient la vraie mèche de tous incidents meurtriers en Italie.Les différents rôles remontés initialement au feuilleton américain «Band of Brothers», jouant un simple soldat qui s’est juste présenté quelques minutes a été prématurément abattu; ensuite grâce à son spectacle brillant et expertise remarquable dans le feuilleton anglais «Sherlock», sa figure malveillante Jim Moriarty était gravée dans la mémoire des spectateurs. Cette fois-ci l’Irlandais Andrew Scott a excellement représenté une nuée de symptômes psychotiques de cet arnaqueur & assassin Tom Ripley, qui avait été joué en 1999 par l’acteur américain Matt Damon dans le film «The Talented Mr. Ripley».Tom Ripley s’est moqué des vies humaines tandis qu’il a enrobé du sang sur l’annulaire gauche du Dickie Greenleaf afin de déparer sa grande bague familiale, qu’il a délibérément employé le stylo luxueux du Dickie Greenleaf en écrivant son faux nom sur le registre hôtelier, qu’il a tenu compte des traces de sang sur le cendrier cristallin plus que le corps du Freddie Miles, qu’il a poussé à plusieurs reprises la tête de ce dernier vers le vitre de la bagnole Fiat quand elle penchait sur son épaule droite lors des virages… Ne vous tâchez pas de découvrir la boîte de Pandore si vous ne connaissez pas encore les conséquences de péchés originels des êtres humains…

-石墙的肌理，杀手的肖像剧版真的是慢工出细活，视听体验极度舒适，画面关系也和雷普利一样迷人至死（Robert Elswit好伟大，不愧是PTA的摄影）。

不少吊诡的拉焦镜头和浅焦画面，引导视线落在物体上，唤醒了某种无机质的窥望，并延伸到荧幕外，仿佛也将观众置于超然的视角。

如果说雷普利身上有块不被人类社会收编、不被道德涉足的空白，那这些无生命/非人类的反向凝视就是一种佐证。

剧中不乏这些无批判色彩的“漠然的目睹者”：街区的消防栓、房子外的铁栏杆、建筑物的雕塑、画中人和动物们，都是平日里人们习以为常容易忽视的存在，甚至还有一些更不被注意到的局部-没人会留意系着船锚的铁环、流水的龙头、栏杆的锈渍与墙面的肌理，而当它们成为实焦里的主角，心照不宣地打量着观众，周身布满难以解读的细节时，我们也不得不放下先行的态度，设法看清虚焦中那个存在主义的自在生物，试图理解他身上那块同样难以被察觉、定义和诊断的空白，即便他早已不见踪影。

除此之外，一些镜头设计也让观众意识到自己和这条冷血变色龙之间脱不开的联系。

最直接的莫过于格林里夫先生、酒店经理和银行的人面对镜头和雷普利说话。

或者是向观众展现一些其它角色看不到、只属于我们和雷普利的秘密，比如浴缸壁的血迹。

以及，我们沉浸式参与了雷普利每一次艰难又费劲的抛尸。

总之，如果观众感到对雷普利的罪行有所共谋的话，那恐怕也是他骗局的一部分。

-难以捕捉的雷普利既然阴谋和谎言是雷普利生活的关键词，那自然和日常就是这种生活的底色。

雷普利错综抽象的内心世界与人类社会格格不入，罪恶于他像呼吸一样自然，跟睡觉一样日常，他缺乏人类情感，没有道德包袱，不会考虑对错，也不关心善恶的分界。

他从来都不是个两面派，也没有在过一种双重的生活，杰基尔和海德在他身上同时出现，而且和谐共生。

作为一个身份掠夺者，犯罪对他来说除了是生计外，跟吃饭睡觉欣赏卡拉瓦乔的画一样稀松平常，也是生活不可避免的一部分，两者不需要特地加以区分，他是一个主角兼反派。

这些都很好的解释了雷普利为何总是如此淡定。

A protagonist and antagonistAS的雷普利深得我心，可以说没什么gayness，但有强烈的queerness，他在采访里说"My feeling is that he’s a queer character in the sense that he’s very other."，并强调了雷普利身上的流动性（fluidity），而这源于他“居无定所”的身份（职业需要（甚至不该用职业这个词），他的身世、年龄、性格、国籍、性取向...一切都是不稳定的和变化莫测的，所以"not easy labeling"，把他放在哪类群体里面都会显得另类，但他走入人群中却能消失不见。

个人觉得雷普利身上的无性恋/aroace特质更浓-他会爱上一个人的生活方式，但他不会爱上一个人。

他暧昧的目光只会停留在迪基的钢笔、戒指和皮鞋上，而不是迪基本身。

他是一个前帕特里克·贝特曼，对人不感兴趣，但吸纳不同人的审美和爱好让他舒适，他迷恋伪装和占用，热衷于收集那些标识人的有品质的物件，因为这给他带来了安稳感。

他不理解常人之间的情感和亲密关系（经常能看到难以置信的嫌恶表情从他脸上不自觉的掠过/想想看他和人最亲密的时刻应该是他搬运尸体的时候，他甚至急中生智迫于无奈的吻了Freddie Miles），这在他看来估计算一种弱点，而他只会利用这点操控别人往他想要的方向上联想。

不过，虽然雷普利很擅长扮作一个有感情的普通人，但有时他不自然的人情味也以颇为有趣的方式露出破绽，比如他面无表情、应激般的告诉迪基“我喜欢女孩”。

"Possessions reminded him that he existed, and made him enjoy his existence"相较影版，更加喜欢剧版对“怒海沉尸”这段的处理。

首先，船全程吱呀作响的刺耳特写，以及它奔着雷普利和镜头横冲直撞的发疯戏码，无形中将它塑造成了一个无常不定的同伙。

剧版的音效设计很精彩，尤其是人造的无机质声音，和冰冷无情的鲨手同频。

谁能料到雷普利最为激烈的一次互动居然是和一条船（笑

其次，影版雷普利是因为生性敏感自卑被迪基说的实话刺痛后才激情砂仁的，而剧中，温文尔雅的少爷委婉的问要不要听实话，雷普利说不要，从这点能看出雷普利对迪基不存在什么幻灭后行凶的动机，他对他眼中这个出生幸运但毫无天赋的庸人，恐怕是轻蔑多于幻想，况且他的欲望从来都没有灭掉，因为他欲望的对象是那些制作精良的possessions，是那种能让他见识到美好事物的身份地位，他明白自己更配拥有这一切。

雷普利不甘于做一个只为谋生的低级骗子，而是要实现阶级跃进成为一个懂得享受生活的骗子，所以他的砂仁是有预谋的，取代迪基是板上钉钉的事。

作为一个本质上自我厌恶却又自恋十足的后道林·格雷，雷普利不需要听迪基说所谓的实话，因为他比任何人都清楚自己是个什么样的人，虽然他厌恶自己作为雷普利的时候（原著中写到他每每想到这点“都快哭出来了”），但他也同样爱慕自己学什么都得心应手、不被规范束缚、游走于道德体系之外的才能，他对自己的劣根性感到平静和自洽，他相信不择手段的追求美并不是一种缺陷而是一种本领，他深知自己人性匮乏，这用不着别人来提醒，毕竟最会审视雷普利的人就是他自己了，所以他压根不会因为被人戳破就暴怒，而且也不需要受到刺激才能砂仁。

剧版的迪基并不是个纨绔子弟，而是一个受到宠爱却天资平平，生性温良又软弱迷茫的少爷，这反而让他的“紫砂”显得更加可信。

玛吉的聪颖和她的直觉一样醒目，她一开始就敏锐地觉察到了雷普利的正常中飘忽不定的异样。

她是一个有自己房子的作家，也是一个与雷普利不懈抗衡的人，这让她比影版的同一角色要生动立体得多。

说到头，剧版雷普利的形象更像是把《雷普利游戏》里面人到中年的雷普利放到了第一本书的故事中。

-总之，雷普利是自由的，这剧也把人彻底吸进去了。

（文/杨时旸）影子，各种影子。

投影、背影、倒影、阴影、暗影、剪影……如果说，有什么元素成就了《雷普利》，那么最重要的或许就是影子。

对影子的运用，让这个写于数十年前的故事瞬间变得迥然不同。

谁能想到呢，在2024年竟然还能看到一部黑白剧集，不是偶尔穿插的、当做点缀的黑白片段，而是整整八集全部都是决绝的黑白。

从形式上来讲，《雷普利》以一种大踏步后退的方式完成了一次极其冒险又刺激的跃进，它以保守的面貌成为了先锋，以极简的色调打造出繁复，像禁欲系背后掩藏着的更魅惑的狂放，欲盖弥彰。

开场，当一个男人将一具尸体从一节节大理石楼梯上拖拽而下的时候，从他们的庞大身影映射在墙上的时候，你就知道，一个古典的犯罪故事开始了，它那么希区柯克，那么拒绝当下，那么迷恋旧日细节，换句话说，它那么经典，那么永恒。

“光永远是画的灵魂。

”这句话不只一次出现在这出剧中，主角雷普利站在教堂和博物馆中凝视着卡拉瓦乔的作品，身后沉默的男人突然开口说出这句话，像一句谶语，像一道寓言，从故事内部刺向外部，留下一个谜面。

当故事在无数影子的交叠之中次第展开之后，“光永远是画的灵魂”就显露出别样意义，它既指向画作本身的技法，也指向这部剧的技法，更隐秘地指向故事之中人性的光亮与灰度。

《雷普利》是个奇观，不不不，不是那种炫目的奇观，而是另一种、另一面，一种收束的、冷酷的、哑光质感的奇观。

这部剧集让剧迷们想到了什么珠玉在前的杰作？

或许应该是近处的《白莲花度假村》以及稍远几年的《新教宗》和《年轻的教宗》，不只是因为这些故事的背景同样设置在意大利，而是因为某种对作者性的共同地在意，以及强大的控场能力——他们不只在意“故事”与“情节”，更在意“形式”与“结构”，以及更显性的——构图与色彩。

如何讲述这个故事比故事本身重要得多。

是讲述的“语气”，观察的视角成就了这几部极其独特的、个性十足的剧集。

如果说《白莲花度假村》和《新教宗》《年轻的教宗》是用无尽的炫目色彩营造出一种内心世界的荒芜倒影，那么《雷普利》则恰恰相反，只用黑白和光暗对比就塑造出了一朵实际上多彩到绚烂的恶之花。

是的，没有看过的人或许无法理解，为什么《雷普利》这样一部黑白剧集会与色彩有关，那是因为导演聪明地使用了一种反向萃取的方法。

意大利浓稠的色调是众所周知的，在大众常识认知的前提之下，导演斯蒂文·泽里安——这个参与过《爱尔兰人》和《罪夜之奔》的作者，用黑白色调将其全部遮蔽，这不但没有掩盖原本色彩的浓稠与绚烂，反而激发出了观众对于那些色彩的重构与想象，把被动的观看演变成一次主动的参与，一切成为了一场奇妙又鬼魅的填色游戏，你面对黑白画面，自己在脑中将艳丽填满屏幕，这过程远比直接看见色彩更令人悸动，也更令人印象深刻。

这是一种诡异的观感，诡异得如同这故事本身。

《雷普利》改编自著名小说《天才雷普利》，曾经被几度拍成电影，最著名的一版由马特·达蒙主演，对于喜欢这一类型作品的读者而言，这并不是个陌生的故事，相反，它像这个圈子里的名著。

但就是在这样过于熟悉的前提下，《雷普利》依靠对形式的重视，竟然将一个类型故事变成了作者电影。

它是一个关于骗子的故事，美国年轻人雷普利以仿造各种假文书骗取陌生人的钱财为生，大多数时候处在困顿边缘。

一次意外的机会改变了他的命运，一位富商雇佣了一位私家侦探找上他，希望雷普利能帮自己劝说远在意大利不务正业的儿子迪奇回到家中。

在意大利，他开始了自己的蜕变，从一个不知所措的外国游客一点点变得左右逢源，是迪奇的财富刺激了他，他将诈骗能力重新激活，开始成为迪奇的密友，进而取而代之。

在这个故事中，寄生者吞噬了宿主。

它呈现出了一种缓慢的、不疾不徐的邪恶，虽然那两起命案的最后一击当然都充满血腥，也突然而起，但那更像是整体漫长过程当中的一个节点，一切都有缓慢的前戏，或者说，那最后一击其实是不重要的、不得已而为之的，更重要的是之前的整个过程，那过程幽暗、粘稠，雷普利像某种可以释放麻痹毒素的深海动物，不动声色地将对方俘获，某个不定的时刻才完成杀戮。

《雷普利》这个故事的外壳是社会性的、关于法律的，与诈骗与欺瞒相关，但它的内核早已随着故事的展开而变成了精神性的，关于身份的构建、认同、篡改，关于对自我认知的错位、重置和可能性，关于命运的流变、诡谲与不可知。

是这些微妙的、灰色的、难以言传的东西让这个故事变得高级，从一个简单的诈骗故事的肉身里飞升而出，奔赴那个带有终极拷问的终点。

剧中设置了很多雷普利一个人独白的场景，他坐在房间里，假想出与某人对话，有时，那是一种为了篡夺他人身份的排练，有时是为了应对即将到来的警察的预演。

这些无实物表演成为了故事中最诡异的几幕，演员安德鲁·斯科特演出了一种绝对的扭曲与邪祟，时而像个派对上的优雅藏家，时而像个肉铺里的野蛮屠夫。

雷普利靠近人、观察人、戏弄人、操纵人、杀掉人，他是个脱离社会的人，反社会的人，但如此轻易、轻松地融入社会，他的谋生方式是周旋，是耍弄，是在人性与人心缝隙之间钻营与躲闪，而这一切几乎都是下意识，道德因素在他的生命里是不存在的。

从这个意义上说，他是个人吗？

他有一种因为蒙昧而有的蛮力，也有一种因为理性而生的缜密，他是理性与荒蛮交媾生产出的怪物。

一个理性的疯子，一个疯癫的智者。

意大利是独特的，它是一个地点，也是一种时间，它用无数雕塑、绘画以及公共建筑，将古老的时间封存至今，人类在其中新陈更替，但背景亘古不变。

这诡异的故事被置于其中，幻化出别样意味，镜头掠过宁静的海面、巨大的穹顶和无尽的廊柱，一帧一帧一格一格刻意充满阻滞，但图景彼此连缀，最终却如此流畅，那么多空镜，那么多凝视，那么多看似无用细节的聚焦呈现，最终都有独到用处，那些恢弘的众神雕塑皱起的眉头像万年的惊诧与厌倦，凝视人间的荒诞、苦难与悲欢，看罪恶与愚蠢无尽重复押韵，肆无忌惮。

对于一部剧集来说，这一切铺张的镜头真奢侈啊。

古典的罪案故事比当下的似乎更迷人，从某个角度去看，是因为在高科技出现之前，这世界还有秘密存在的可能，当科技使得人类社会变成全景监狱之后，秘密被取缔了，灰度就消失了。

而《雷普利》的故事发生在一个没有摄像头的世界，没有DNA的世界，没有人脸识别的世界，侦探需要走出家门和办公室一步步探寻走访，不停的位移让这一类悬疑故事充满独特的动感，那些无尽的楼梯和台阶，成为了一桩隐喻，那部随时会坏掉的电梯成为另一桩隐喻，攀爬楼梯进入一幢豪宅、进入别人的人生，尸体从楼梯上一点点拖拽下来，电梯在平时运转如常，在需要时总恰巧坏掉，这其中都充满况味，而最终你会发现，这故事中的几乎每个细节都充满况味。

让我们回到影子吧，如果说《雷普利》以影子开场，那么某种程度上说，它也以影子终结。

当雷普利不得不以自己原本的身份面对警探的时候，他做出了一个大胆的决定，在那幢宫殿般的房子里，他拉下窗帘，推远台灯，戴上假发与胡须，将自己藏进阴影里。

他淡定地对话，完成了一次匪夷所思的终极欺诈。

错位、遮挡与隐藏始终是这个故事的核心，说到底这一切都和光与暗有关。

故事中，不只一次地提到了卡拉瓦乔。

卡拉瓦乔是一位意大利的杰出画家，生活于十六世纪末到十七世纪初，他习惯随身携带匕首和剑，总是陷入与人的争斗，也有命案在身，癫狂而诡秘，声名狼藉，一生如谜。

他的画中充满光线与阴影构建出的神迹。

他为这个故事点睛，成为了一个遥远的、在历史深处的“雷普利”的倒影。

意大利本身就如同巨大的歌剧院，《雷普利》也被演绎成一场宏大的歌剧，充满乖张与惊惧，杀戮和鲜血，大幕开启，大幕垂落，让观众无尽唏嘘。

这故事有黄雀在后，也有金蝉脱壳，最终所有人都被蒙在鼓里，除了死者还有谁洞悉真相？

有那些岿然不动的雕塑，还有那只房东太太的猫，它们知晓一切，但就像故事中所言，神明看见一切但沉默不语。

（本文首发《南方人物周刊》，未经授权严禁转载）长篇小说《人偶》上市，谢谢支持

越往后越精彩！

有点理解为什么会拍成黑白电视剧。

排除掉彩色的干扰，可以把焦点聚集到构图和人物的内心活动。

没有太多台词，靠动作神态的表演和光影、构图来让观众自己推测人物的心理变化和故事。

第三集怒海沉尸有够惊悚。

整个架构和《寄生虫》电影异曲同工，都是不同阶级意外发生接触后的故事。

而且都通过一些类似的元素和情节转折特意体现出来，比如《寄生虫》富人家庭三番五次闻到男主一家的气味（半地下室房间的霉味、一家人用同一种平价洗衣粉的气味、长期使用衣服的酸臭味等）后出现下意识的反感。

这部剧里变成男主挑选的睡袍颜色用词不‘地道’（紫红色或勃艮第色）、品味被嫌弃。

甚至第四集情节都如出一辙。

电影里宋康昊一家全部寄生成功，登上巅峰，转头就被临时回家的主人打入深渊。

甚至为了仅仅一碗炸酱面对前管家下死手。

本剧变成男主刚改头换面开了两周的酒店豪华套间，就被正宫家里一通电话吓到退房。

被原主朋友查到新地址后的惊慌、撞鞋后的强作镇定。

这种反转凸显的人物心理既可笑又可悲。

用细枝末节来表现出，上层阶级伤害下层人的过程可以完全是下意识的本能行为。

巨大的伤害可以仅仅来自一碗面、一个不精准的形容词。

比用“现场炫富”“语言侮辱”等狗血剧的常见手法更加深刻。

而下层人努力往上攀爬的过程如此不择手段尸山血海也不过是一戳就穿的窗户纸。

看到中间了，大概猜到男主会是精疲力竭后自我毁灭的结局。

拼尽全力去模仿和追逐另一种生活，迷失自我的人还是自己吗？

别人给我推荐时，说是我最爱的悬疑惊悚类型，所以我对它的期待是——要么草蛇灰线环环相扣，要么跌宕起伏出人意料。

但看完以后，我觉得这部剧应该是文艺犯罪生活片（降智版）。

男主学东西很快，但他的行骗手段并不高明，反侦查能力也很一般。

除男主外，全员智商不在线，这个设定挺生活化的，幽默。

弗雷迪：我发现你是坏人，你盗用了迪奇的身份和物品，但我不去立马报警，而是在你多次建议我离开后，仍然挑衅你激怒你，就怕你不发疯！

警探：调查的标准化流程中，第一步就是指认照片，比如走访玛吉等人时，就应该拿着汤姆照片直接问：“你认识此人吗？

他叫什么？

你们什么关系？

”但本剧警探就不！

媒体：探案过程甚至诸多细节在报上刊登，放了费雷迪、玛吉的照片，但就是不放热点人物迪奇、汤姆的照片。

警探四处找人，结果是把警探自己的照片登在报纸上！

私家侦探：查到迪奇的假朋友，却没查出这人是真骗子。

雇你干什么吃的！

玛吉和迪奇父母：作为迪奇最亲近的人，看不出信件出自别人之手。

每个人的语言习惯不同，一般有自己独特的“文癖”，即使迪奇没有自己的小习惯小标志，那么，明明大家已经知道汤姆擅长造假，对他评价并不好，就不觉得迪奇在信里大赞汤姆很奇怪吗？

迪奇卖掉船和家具，他们推理出：迪奇要自杀。？

卖了那么多钱，然后自杀？

把爷整笑了。

一般人都知道，谁是受益者，谁嫌疑最大。

结果大家都不去怀疑突然发财的汤姆，也不觉得戒指出现在汤姆家里蹊跷，反而对他赏识了起来？？

你们之前也知道他是个造假的啊喂！

更让人觉得割裂的是，剧里面这些蠢蛋都长着精明的脸。。。

画面唯美，艺术氛围浓厚，还挺黑色幽默，但是情节绕来绕去，办个案跟过家家一样，毫无逻辑，是想讽刺谁？

讽刺全人类吗？

FeSo4啊！