消失的爱人

艾米和尼克相识于纽约的一场文化派对。

尼克是来自南部的杂志撰稿人，艾米是心理题的写手，土生土长的纽约客，因其父母曾出了一套“小魔女艾米”漫画风靡全美，身家富贵。

两人迅速相爱然后结婚，却经历了双双失业和破产，回到了尼克老家密西西比州。

一年多后，艾米突然失踪，尼克报警。

被擦拭的大片血迹，艾米的日记，诸多旁观者的叙述，都指向尼克这个有外遇的渣男，是杀妻凶手。

尼克百口莫辩只待收监时。

视角一转，变成了潜逃在外的艾米的叙述。

原来她的日记和布局，是其一年多来精心设计的陷害嫁祸。

《消失的爱人》是美国女作家吉莉安•弗琳的悬疑小说。

今年大卫•芬奇奉上的改编电影，强化了小说中的暗黑和惊悚气质，视听元素则传承了一贯高冷和简洁的风格，从结构到细节、从场景到段落剪辑，无一不呈现了一种“异样的寒意”。

这个故事本质是“两情相悦”，“天造地设”走到一起的婚姻，如何变成了一场场环环相扣的恐怖案件。

丈夫和妻子，媒体和大众，旁观者和亲历者，尽皆演的停不下来，拧成了一种扭曲的怪局。

抽丝剥茧之后，面具纷纷碎裂，露出了本来的阴郁面目——旧的血腥终结于一场新的杀戮，新的表演又取代了旧的舞台，而表演永不能结束——洗脑话语权永远掌握在那一小撮人手里，公众则继续维持着虚伪的道德制高感。

结构上，电影和小说亦相同。

篇幅一半是男方尼克老婆失踪事发后的生活记录，穿插另一半是妻子艾米的日记和真实独白。

电视节目，媒体采访、公众舆论和集体无意识的无休止介入，加上后半段的情节和视角翻牌，更是各种脏水泼的精彩。

艾米是一个冷酷自我、控制狂、精于表演的狠角色。

尼克是个不负责任、天性快活、享乐自私的伪好人。

两人由炽烈的爱情捆绑，却一路堕入生活的泥潭。

尼克选择出轨，继续快活，而艾米由爱生恨，毒心复发，想除之而后快。

被其用媒体和法律“借刀杀人”后，男方一贯讨人喜欢的伪装也轰然倒塌，懦弱和恨世的一面爆发。

值得一提的是，妻子罗莎蒙德•派克的表演的蛇蝎老辣、精确到位，而本•阿弗莱克的面瘫脸亦给了这个角色更加意味深长的复杂感。

这是一个究极变态拴上了一个初级人渣的设定。

一个心机很深，计划缜密；另一个大大咧咧、朝三暮四。

电影摒弃了一部分人物复杂的心理独白，生活场景的冗余，女性视角的细节渲染，变成了镜头语言和声画剪切的言简意赅，一如当年的《七宗罪》和《十二宫》风格，而更继承了《双重赔偿》和《日落大道》的黑色特质，加以芬奇一贯的冷眼旁观镜头语言，展现了生活中人人或多或少都无法逃避的表演、死局以及荒诞。

不同于说婚姻是默默的“杀人于无形”的表达，如萨姆·门德斯的《美国美人》、《革命之路》，波兰斯基的《杀戮》，和库布里克的《大开眼界》，此片是用悬疑探案剧的方式表现了一种外化的、置人于死地的双人关系。

而事态一再扩大，变成了一出纵览全局的社会讽刺。

从一人到多人，一步一步编织的谎言和表演，把这一对男女、社会人群和媒体的共场描写的犀利，罗生门一样的纠缠不清。

这是一个表演人格可以淋漓尽致发挥的时代，网络和媒体又加剧了这种异化和表演。

一个极端案例就是女主艾米这个人物，从小就深谙表演之道，人生就是一场虚饰的舞台，她必须是各个角色扮演中的赢家，甚至自认是旧约中的上帝，“惩罚”（其实是陷害和谋杀）让她不爽的存在。

最后借助法律、媒体和公众之愚蠢，她“处死”了一个旧日的男伴，也让丈夫尼克“进化”成了一个可以和她“同台共演”的“奇行种”。

从此，生活的动荡、幻想的破灭、日常的停滞、现实不顺、振作不能，消失于无形，她再也不用作为个体独自面对，互动的表演让这一切不复存在，自我也随之扭曲和消失。

如小说和电影的尼克最后一句台词：“我为你难过。

每天你都必须醒来扮作你这副模样。

”——胎儿的即将诞生，让这两人乃至更多生命，会在病态捆绑中堕入麻木心灵的地狱。

其实值得一说，大卫•芬奇的人物一般都是一个人能活更好，他从来没想渲染孤独，这就是一吃饭喝水似的常态。

他描写人和人的关系，表面上特别和谐的，背地里则是杀戮和暗捅。

但一切都很冷静，分寸有余。

他镜头下真正内心炽热的人，越是面儿上看起来边缘冷漠，不合常理。

这是他的气质和美学。

是以，不难看出此片中两人粉饰太平的一路表演，符合大众美学的编造故事，舞台背后是毛骨悚然的畸形真相，而创作者在其中的态度是冷笑不止。

150分钟的一场场戏下来，更是充满了对人性和媒体的不屑，及不齿于寄生在互动关系幻觉之上的身份认同，甚至也可说是一种精英分子发自灵魂和结构深处的、对世界和人的“略带恶意”的洞察力和剖析力了。

完

这部电影看似是个奇特的悬疑故事，事实上，是现实婚姻的呈现。

男女在一起时都努力把最好一面展现给对方。

度过了热恋期，特别是经济问题带来的压力，夫妻双方都会疲惫争吵。

男人会渐渐忽略女人的感受，甚至厌倦而出轨（出轨对象往往都是年纪小的女孩，因为弱小会让男人感到被崇拜的喜悦），而女人情感上受冷落的敏感与控制欲是无法容忍的，这时就会像神经病一样疯狂，去拿捏男人的软肋短处。

男人迫于无奈和女人在一起，然后大家一起维持看似风平浪静幸福美好的生活。

这，就是婚姻。

至于死得很惨的土豪，女人受到自己老公的虐待（更多的是心灵虐待，而不是真实的家暴：被无视冷落，当做性工具，出轨的刺激等），可能会找喜欢自己的人倾诉，就像女主化身为受虐者，寻求可怜与关爱，躲避婚姻带来的伤害。

可是，出轨的老公回头认错，女人就原谅了，希望能够继续在一起，当然也会给男配炮灰带来精神上的伤害。

这年头影评写的都和剧情梗概似的，大部分笔墨都在分析故事，这固然没什么不好。

但Gone Girl会是一部让你有冲动写真正“影评”的电影，因为从电影制作的角度来讲，各个方面都耀眼到不能让人忽视。

选角和表演有很多导演表示过，“Directing is 80 percent casting.” 意思是制作一部电影(或舞台剧)中最重要的环节就是选角。

我以前一直不信，觉得那摄影啊音乐啊什么的都不算吗，看了本片才知道厉害，最后回味的都是人物。

不可否认小本依然有点面瘫，但是就是很合适Nick这个软弱呆瓜的工薪阶级花花公子。

人家长的就是很帅啊，在人群点蜡烛祈福那场戏里台下有个女的轻声说”He is so hot”的时候一点违和感都没有，在加上小本为了《蝙蝠侠大战超人》变壮了不少，养眼指数瞬间爆表(拿gummy bear砸脸卖萌什么的，你够了)。

这种独特气质让后面人们恨他(出轨的花心大萝卜)，和人们喜欢他(真诚认错的大帅哥)的两个情节自然很多，更加强了社会批判性，因为这到底是个看脸的社会，随便听点故事，再来一张好脸，民众就自娱自乐去了(我完全没有在影射柯震东什么的)。

某种意义上小本的面瘫也成就了Nick这个角色，因为这让他“默哀”妻子的失踪显得很假，他说真话的时候亦是如此，更强调了婚姻里每个人的虚伪性，当真是人戏合一，可谓是利用面瘫的最高境界。

小本你欠芬奇叔太多了，顺便吐槽你的短脖子。

演Amy的Rosamund也为本片献出了不能忽视的表演。

演员自己就是牛津文学系的高材生，符合Amy的高等教育背景。

网上有人批判这位英国女演员高冷的气质体现不出原著里Amy的美国甜心那一面，我倒觉得没什么。

她身上那种独特的恬静的气质以及稍微爷们点的嗓音让她看起来很有力量和自信，知道自己在做什么，不管她做的事有多么扭曲。

这种气质也给后面她做两面三刀绿茶婊的行为增添不少可看性，因为前后对比很强烈，同时又深不可测，令人心寒。

让我觉得不管计划中途有多少变数，她总能找到对策(潜台词：不要上哈佛，不然出来就这样) 。

不过她发音上有所有英国演员的通病，他们在说美音的时候声音会变轻。

参照《豪斯医生》里的Hugh Laurie。

我听过他用自己英音接受的各种采访，声音很实，但是在《豪斯》里说美音的时候声音变虚了一点，就好像唱歌用假声一样。

本片女主也不例外，声音变的飘渺，时间久了真有点枯燥，但是又有独特的韵味，感觉像一个魂魄在你耳边细语一样，使旁白令人不安。

到底是恨的不够深，您当初要是真能下定决心自杀，Nick也真的不一定有活路，她的自负成就了自己最后也毁了自己。

网上有人吐槽Desi那一幕完全是没必要的噱头，因为书里面根本没有这样暴力色情加血腥。

然后主创人员就讲了这样一个故事：据说在监狱里如果想要干掉一个人，往往都会在操场，因为剧烈运动后心跳加速，这时候伤到主要血管，挂掉只是几秒钟的事，等叫人来早就晚了。

Amy深知这个道理，因此这个戏剧处理很符合她psychopath的性格。

我听了之后脊背发凉。

这个情节改编也算是为人物服务的。

其他角色都选的很好，Neil的千年备胎，Tyler Perry的淡定律师，Margo这个真性情姐姐，Amy的强控制欲母亲，胸大无脑的小三，客观公正的警探，夸张虚伪的真人秀主持...... 没有人刻意去抢戏 (如《美国骗局》里的Jennifer Lawrence)，都是各司其职，为故事服务。

摄影和音乐靠情节取胜的电影，你很少会重复看。

你往往来回看的都是摄影音乐等其他方面也比较耐看的电影。

本片摄影师和配曲家都是和芬奇多次合作的人，把芬奇这位阴冷大师的独特风范表现的淋漓尽致。

预告片里女主沉入水中那个镜头我直接就醉了，开头结尾的那个头发和面部特写我也是跪了，这种独特美学风格真的是深的我心，不过这也是因人而异的。

有人就喜欢于妈的大红大绿古装片，都是不同偏好而已。

这种简洁，精确，冷峻的摄影在大银幕上有着独特的光芒，是在任何电脑屏幕iPad手机上代替不了的体验。

现在移动产品和网络抢占了很多票房，也减少很多观众去影院的动力。

只是电影不仅仅是看情节那么简单，有些质感是只能去影院才能感受到的。

芬奇这种美学也体现在字体上。

作为一位7年的资深果粉，我对字体非常敏感。

海报上的字体就是我喜欢的现代简洁风，片中运用的字幕也都是同样大气简洁的字体，这些细节也是风格的一部分。

当年《社交网络》拿最佳配乐的时候很多人表示不理解，这货有配乐吗？

的确，它不像John Williams的管弦乐有那么强的存在感，但对情绪和氛围的渲染依然不可忽视。

血浴情场那幕的配乐真是绝了，其他时候也都是默默的在背景里烘托氛围，比如第一个小时后真相揭露时的音乐，没有太过火，但也恰如其分，扣住你的心弦。

显著特点就是音乐往往是在后面备着，例如Amy给高富帅做早餐那场戏，一开始只是淡淡的渲染情绪，你可能都察觉不到有音乐，但是在她跑到窗边摄像头下假装受害时配乐已经过渡到高潮，相当自然。

配乐这个东西，很容易变得喧宾夺主让人抵触。

反面典型《战马》，动不动就用煽情的音乐告诉你，来，这段要准备哭了哦，这就有点过。

本片配乐是同样独特的现代风格，阴冷，无情，却又抓人。

最重要的是它没有喧宾夺主，而是积极的为故事服务，实属难得。

剪辑剪辑师可以说是导演最亲热的伙伴。

因为他们不像导演那样天天在片场，对自己拍的素材有感情，这也就意味着他们有足够的客观性。

如果有华丽的tracking shot但是却没有给故事服务，他们都会勇敢的减掉，而导演就不一定了：老子拍那个镜头花了那么长时间你咋说剪就剪了呢？

所以导演要分清楚，最终呈现的素材的效果和自己为这个素材付出的精力是两码事。

前一个小时的剪辑的特点就是“秒切”，不会在某种情绪里让你沉淀太久。

诸如Nick求婚那场戏，一亮出钻戒，俩人刚亲上就瞬间切回现实，一点也不让你留恋他们的甜蜜，因为现实里面正在发生的悬疑才是最重要的。

还有Nick推倒Amy的那场戏，他刚刚用充满内疚的眼神靠近她的时候又是秒切回现实，都没给观众回味的时间，直接把过去发生的不安延续到现在。

这种“不留恋”的剪辑风格把注意力真正放在了失踪案上，并且加重了俩人破朔迷离的关系，很好的在交代情节的基础上营造影片氛围。

毕竟是小说改编的电影，离不开用旁白来交代部分情节。

前一个小时我们一直处于上帝视角来关注整个失踪案的进展，Nick偷情都能看的到，本应该是很客观的，但是又加入了Amy非常个人化的旁白。

这种客观主观的来回切换可能才是让我们欲罢不能的原因。

Amy的旁白回忆部分未尝不是一种扭曲的“新闻报道”，因为它也是在操纵我们的感情。

两个情景交叉剪辑加速情节与悬疑的用法也很显著，诸如Nick解出第三个线索和警察发现日记本的这个montage就运用了快速的交叉剪辑，可以说让观众在期待中同时达到了两个小高潮，紧接着就是Amy自述真相的大高潮，让影片的前一个小时结束的汗彻淋漓。

我喜欢本片的剪辑因为它对节奏的掌控和各种variation。

观众很敏感，意味着他们也很容易厌烦。

前一个小时我们都已经熟悉了这种闪回+笔记本特写+回归现实的crosscutting模式，等真相揭露之后，这种剪辑模式又变了，这就比较有生命力。

例如美剧《童话镇》，永远都是在现实和闪回俩方面来回切换，没有任何变化，时间久了就真腻味了。

另外一方面，本片中该切特写的时候切特写，该切中景的时候切中景，很流畅。

最好的剪辑都是那种能让你意识不到有cut的手艺。

很多电影喜欢用establishing shot呈现人物关系却忽略特写，但只有特写才能让观众凑近人物内心，本片对特写的各种合理运用大大增强了对人物的塑造。

故事我没有读过小说，但是整体观感总结为一句话：柳暗花明又一村。

你以为结束了，但总是还有。

我个人觉得真正的戏是在知道一切都是Amy自导自演这个事实时候之后才开始的，而那才在一个小时的位置，与以往的悬疑片都不一样，不是靠一个在结尾的大反转来满足观众，因此对很多东西的挖掘都要深一点。

如果你在结尾处展示反转，观众忙着惊叹呢，都没有时间沉淀思绪。

而Amy的计划揭露之后还有一个半小时，给观众足够时间去思考婚姻，媒体，并分析众多造成这个结果的原因。

诚然结局部分可以再精简一点，但是人编剧就是原书作者，你让人删岂不是和杀掉亲生孩子似的。

芬奇可以再大胆一点，多删点东西，如果结尾能再精简15分钟左右的话真的可以成为年度神作。

不过长一点的好处是观众会和片中的人物一样身心俱疲，增加对他们无望感的认同。

这是一个让人憋屈的电影，因为最后没有给你一个正经的catharsis。

她被绳之于法了吗？

没有。

他揭露她了吗？

没有。

最后这个婚姻像牢笼一样紧紧的锁住他们俩，比开头的时候还难受。

至少当时他俩虽然埋怨着对方，但依然有离婚的可能。

现在却要在恨的同时来装和谐，演给别人看，真是比死罪还难受。

这也是我看过的最让人矛盾的结尾，因为从结构上导演用了前后呼应的手法像大括号一样优雅的把影片结束，观众得到了一种满足感，但是从情节上却让人心寒，又是硬生生的把这个满足感剥走。

明知自己枕边人是毒蛇，却如牢笼般不能挣脱，更要在面上苟延欢笑，让自己在虚伪和恐惧中度过余生。

芬奇不愧是冷峻大师，因为他知道死亡就是解脱，活着才是折磨。

或许这才是吃软饭又找小三的Nick应得的下场吧，比抓监狱直接枪毙要有意思，因为他陷入了婚姻的无期徒刑，真的和结婚誓言一样，“唯有死亡才能让他们分离”。

这个电影最有意思的地方是全片没有一个“反派”，故事本身就是大反派。

Amy是施害者的同时又是受害者，媒体总是关注受害者那一方，因此把关注和同情都给她。

而我们知道真相后Nick又成了受害者，所以我们的感情又移到他身上去了。

其实婚姻未尝不是如此，没有人是干净的，每个人既是施害者又是受害者。

我没有看小说，但是根据各种评价来看，小说好的地方是非常具体，对两位主角的详细心理描写让俩人显得真实可信。

有人觉得电影不够真实，什么警察为啥不彻查漏洞百出的Amy之类的，我反而觉得太认真你就输了，因为这故事虽然发生在现实社会，但是明显不是真正的“现实”，和《搏击俱乐部》似的。

为啥"The first rule of Fight Club is to not talk about Fight Club"？

因为如果我们把自己的黑暗幻想暴露在阳光下，我们就会发现其中的不合理性，并且意识到一切都始源于自己的自私与自恋。

其实我觉得本片和《搏击俱乐部》蛮像的，女主Amy和爱德华诺顿的角色Tyler都看破了社会期待的“完美”生活背后的假象，企图用破坏来恢复秩序。

而且两部片子都影射了男性对“阉割”的恐惧。

其实Nick多软蛋啊，出事了也总是和姐姐Margo窝在一起，在集会上和访谈秀上总是看她的脸色，结尾处决定和Amy继续生活的时候又跑到Margo那里求安慰求肯定。

至少《搏击俱乐部》里Tyler意识到自己逐渐消失的男子汉气概，并企图用暴力来恢复，Nick则稍显被动。

不管怎样，从这些角度看，Gone Girl也注定是“假”的，这也无妨，观众能体会到属于自己的问题就好。

本片惊喜的喜剧元素也是不能忽视的。

我看的午夜场，观众隔一会就会大笑一次，很多人物对话诙谐幽默，这种在悬疑中穿插喜剧的手法我比较喜欢，很好的调节气氛，但也没有过火的变成无厘头，可是黑色喜剧的范的确是出来了。

我评价一部电影好不好经常是通过对潜台词的展现。

反面典型《红磨坊》，虽然是部挺好看的电影，但是“Love”这个中心词出现次数太多了，没有任何潜台词空间，全都帮你说出来了。

本片的潜台词有很多，但都是给你呈现出来的，不是靠台词硬生生塞给你的。

对媒体的讽刺，对真相的戏谑，对幸福假象的批判，对婚姻的绝望，这些感悟都是观影结束后自然带给观众的(虽说有个别关于婚姻的台词还是有点过于明显的把主题塞给你)，所以逼格很高。

有好主旨，但是把这些大道理赤裸裸的扔在你脸上的都是一般的电影。

好的电影都是在有好主旨的前提下让你自己领悟和体会。

“彩蛋”分界线我知道这是一篇长文，所以为了感谢耐心读完的各位，分享一点独家“彩蛋”。

Gone Girl的美国首映是在9月26号的纽约电影节上，结果就是那一周的周三，大卫芬奇跑到NYU的一个小教室来给电影研究生们交流，后来消息“走漏”，作为本科生的我也跑到教室去凑热闹，听他讲了讲对电影的认识和各种Gone Girl趣闻(为啥不在Gone Girl上映后去呢?摔！

有一堆问题想问他) 节选一点Q&A。

觉得他是一个怨念的萌老头，fuck shit等词一点也不避讳(可能因为在场的都是学生，他放得开吧)热情：如果你有热情，有能把自己的想法说清楚，大家都会跟随你的大制片厂：- 都贪心- 得学会销售自己的片子- 有时候谈判到最后，自己都没有最终剪辑权，很辛酸。

《搏击俱乐部》我就没有最终剪辑权- 有很多白痴(morons,比idiot要更重一点)。

有时候大制片厂会问一下“专家”，给他们先看片子，如果他们不喜欢，制片厂就会把片子排到三月初这种烂片档期。

关键是这些“专家”都是些没脑子的蠢货，压根就不该问这些人的意见。

票房:- 你要是信首周末票房那一套那你就信吧- 票房不是一切。

《绿野仙踪》当年票房沉了，几十年之后却卖出了十亿美元-《搏击俱乐部》当年票房差的不行，但是吧...讲故事和拍电影：- 你最享受剧本的时候永远是你第一次读的时候，然后就不行了。

特别是作为导演，你可能要把同一个故事给很多人重复100多遍，然后你就会发现故事里的各种漏洞和不合理的地方。

再加上片场的时候你会不停的在重复故事，很烦。

所以你们平常也要多锻炼，如果把故事重复100多遍你还没有烦，说明这故事是值得讲的，要不断完善。

-《搏击俱乐部》我读了本子后觉得非常有意思，articulate beautifully，所以我决定拍。

-《龙纹身的女孩》我想拍是因为我喜欢里面两个人物的关系。

你有一个45岁的记者想要找到evil，然后你又有一个23岁的女孩告诉你，”You don’t know what evil is.” 她自己被政府官员利用，所以深知世界的丑恶。

我觉得这两个人的关系很有意思。

- 我和编剧聊的时候只会让他们说一次这个故事对他们的意义，因为你非常容易陷入对故事的抽象解释。

我会告诉他们，”Here is what I think I can show”。

因为电影永远不是想象中的东西，永远要视觉上可以呈现。

- 拍电影是个很矛盾的事情。

一天就要花掉40万美元，你不可能细水长流，很多事情也不会像你当初想象的那样。

整个过程就好像给一个正在走T台的模特边走边做衣服，永远不可能是合身的。

导演员：- 我才不是那种耐心的导演，让演员坐下，然后问“What do you think?” 我才不管他们怎么想的，我只会告诉他们here’s what I want。

- 和演员沟通一定要讲真话。

如果我觉得他们演的不好，我会告诉他们，但是这也要讲究说话的技巧。

Okay, I think I understand what you are going for, but here is what I actually see. 配乐：- 我不喜欢18世纪古典音乐那一套东西- 配乐is an extension of the sonic role of movie- 最好的配乐师，你和他永远只谈论故事，然后他就会给你创作出来，而你不会和他纠结于配乐细节，比如该用大提琴还是长笛什么的。

我很荣幸能和Trent合作这么多次，他很棒。

Gone Girl:-粗剪3个多小时，我们听了不少意见，然后在音乐上下了不少功夫-我们拍了500多小时的素材。

我现在学乖了，知道不是每一条都会出现在电影里，有一条好的就行，但我还是喜欢在片场多拍点-很享受在片场。

很享受和本片cast的合作-很佩服Tyler Perry，他相当敬业，永远在片场不是闲着的，专业的态度-选角还是很自然的，我也说不出来为什么。

选Neil Patrick Harris是因为......他是Neil Patrick Harris啊。

-拍本片的时候我不停的想该怎样把这个我已经很熟悉的片子给Virgin Audience带来快感，挺不容易的，需要学习。

（给这个比喻跪了......）结束---* 第一遍刷的时候根本就没注意NPH和小本露鸟了，二刷的时候使劲看才看到(其实才几秒钟而已，而且NPH的是在血泊中的，看的不真切。

小本的也只是一个侧面......) 然后小本老婆Jennifer Garner对此裸戏霸气回应道：“You are welcome. I try to consider myself a charitable person and I wanted to give back.” 简直了。

** 主创们把电影里Amy的日记扫描页全部上传到pinterest, 真是丧心病狂。

可以点这里围观：http://www.pinterest.com/gonegirlmovie/musings/*** 剧本已经可以下载啦！

(奥斯卡颁奖季神马的) 有需要的赶紧下，因为很可能过一阵子就没了。

https://www.foxscreenings.com/GoneGirl_Final_Shooting_Script.pdf最后说点技术层面的东西，不感兴趣的读者可以直接关掉网页，因为已经和影片本身没有什么关系了。

我自己是个对后期很感兴趣的人，所以当我知道“Gone Girl”全片都是用Premier CC剪辑的时候还是挺震惊的，因为好莱坞主流的剪辑软件依然是AVID，而这是第一部用Premier剪全片的好莱坞大制作。

虽然我和周围同学都在用Premier，但是NYU还是个古板的AVID School，要求我们用AVID，毕竟这个软件是业内最认可的。

虽然芬奇以前爱用Final Cut Pro 7(反正不是AVID啦)。

那他又是为什么要转向Adobe呢？

原因之一就是Adobe的After Effects和Premier的协作很流畅，剪辑师在房间这头忙活粗剪，特效人员在房间那头把基本的特效做好，然后通过CC的共享，剪辑师能即刻得到已经特效处理好的素材。

有高投资的大片很多场景都是在室内的Sound Stage上拍摄的，以便于更好的控制拍摄元素，这就导致素材里有大量的绿幕。

《龙纹身的女孩》里也用了很多绿幕。

芬奇是个喜欢用特效营造真实感的人，只是苦了后期人员。

比如片中赌场的那个远景，其实那只是个普通的建筑，赌场的招牌是后期加上去的。

（也是，我还纳闷哪里找来的这么寒酸的一个小赌场）不管怎么样，很高兴芬奇有尝试新东西的勇气，也让好莱坞的人知道用Premier剪剧情长片是完全有可能并且高效的。

Suck it, AVID！

FCP7我就不黑你了。

扩展阅读：http://107cine.com/stream/56624/参考资料(需翻墙)：Gone Girl 剪辑师的访谈：https://www.youtube.com/watch?v=2o6pjd2AU9c#t=158Gone Girl 的特效：https://vimeo.com/115019179《龙纹身的女孩》的特效：https://www.youtube.com/watch?v=LDGqKyNV-HU版权: cn.hansonhe.com/gone-girl/

这个剧从方方面面都让我联想到斯特林堡的《父亲》。

在斯特林堡的话剧里，一对夫妻在对子女抚养问题上起了争执，进而变成了夫妻间的权利争斗。

说是互相夺权，其实妻子罗拉是主导的一方。

她先是暗示丈夫，女儿伯塔可能不是他亲生的，导致丈夫在一次争执中试图用台灯砸她。

然后她将此事四处张扬，使人人都相信她丈夫罹患精神病，而罗拉则是被迫害的一方。

最后丈夫众叛亲离，被穿上控制精神病人的紧身衣，在心力交瘁中死去。

《消失的爱人》基于这个原型之上，不说有多么原创，但在离婚已相当普遍的今天，一百年前的婚姻悲剧却因为人性的因素仍然延续下来，并因为现代媒体搅的一手好浑水而具有了更深的社会隐射。

首先，对被一些影评视为女权偶像的Amy这个角色，我觉得大卫芬奇是抱讽刺态度的。

Amy并不具备真正强大的性格，在她身上我只看到工具理性和怯懦的自我欺骗。

她杀了人回到Nick身边，告诉他她做这一切都是因为爱他。

这种鬼话你也信？

如果她真的爱他，怎么能受得了回来了以后Nick脸上写满了恐惧，傻子都能看出他对她早已经爱意全无。

人说无爱的夫妻“同床异梦”，Nick都不愿意和她同睡一个房间，不仅如此，他回到自己卧室做的第一件事是锁上门。

在Amy回家最后十分钟的片段里，芬奇给了两个Nick锁门的细节。

他不过是她用恐惧绑架的人质。

她胁迫他在公众场合牵自己的手，装作恩爱夫妻的样子。

她教他承认信用卡都是他刷的，来cover自己杀人的恶行。

她完全看得出他的不愿意，却对这样的结局表示满意。

因为她得到了她一直想得到的东西：所有人关注的目光。

因为父母写的书，Amy从小就生活在公众的目光中，而这种目光却又不是以她为中心，而是不断将她和以她为原型的书中同名人物Amazing Amy做比较。

Amazing Amy做什么都比她更好。

Amazing Amy为她带来关注却又总是把她置于阴影之中。

怎么说呢，asshole的父母总有办法在子女心中挖洞，而Amy心中的洞要不断用更多的关注来填满。

对于Amy来说搬到密苏里以后最无法适应的地方是：她成了局外人。

不仅离开了纽约这个世界中心，而且人生地不熟的，没有人再关注她。

当然丈夫像小孩子一样不成熟，不找工作成天在家打游戏。

但是Amy做了什么？

她一样没有出门找工作，除了看书就是抱怨丈夫。

这个困境是他们共同造成的。

两人感情越走越僵的时候，她完全可以离婚回纽约。

但是她无法选择离婚。

台词特地强调了她说不能这样回纽约，她没法跟她父母说这事儿。

Amazing Amy样样都棒，所以Amy不能这样在密苏里这种in the middle of nowhere的地方被人抛弃作为nobody回纽约去。

记得他们刚认识时的对话不？

他们互相问对方是谁。

他们问的不仅仅是一个名字，更是对方的社会身份。

我说Amy有令人恐惧的工具主义理性，因为她能精密计算、集合所有对自己有利的资源。

只要对自己有利，她一瞬间就能编出一套谎话，并且人前说人话，鬼前说鬼话。

对于她只有手段，没有任何道德可言。

发现丈夫有小情人后她就开始策划自己的失踪。

她甚至说服自己是因爱生恨，要教训她丈夫一番，可是在她的计算里却没有多少Nick发现她失踪后会有怎样的焦虑悔恨，她计算的全是媒体的反应：媒体一定会找到她邻居曝出她一直灌输的Nick有家暴倾向的谎言; Nick一定会对着镜头傻笑；她了解美国大众有多同情弱者，所以不惜制造自己假孕的病历证明——所有这些都基于她知道这件事会有多大的媒体效应。

对一个工具理性主义者而言，还有什么比大众媒体更好用更称手的工具吗？

在最初的计划里她甚至意淫了自己的死亡效应——与其活着作为nobody回纽约，不如为自己设计一个光辉的受害者形象：美丽聪慧却生活在家暴恐惧中的美国甜心孕妇，然后在大众怜惜又悲痛的目光中死去。

而Nick, Nick不过是她公众形象的陪衬物和陪葬品——后来的事实也证明只要Amy赢得目光，Nick也不是非死不可。

然而因为爱惜自己，她把自己的死期一推再推，终于因为遭遇那对下层小情侣的抢劫而玩脱了。

Amy从来都不是真正强大的人，她一贯的手段不过是扮可怜，对邻居、对Collings、对调查她的警官、对媒体大众，她最爱利用操纵的就是美国中上层阶级过盛的同情心。

这一套在下层完全行不通。

面对抢劫她不仅轻信而且毫无抵抗能力，立即被打回无助无知少女。

在她最困难的时候，她碰到了长久追求她的Collings。

对这个救她于危难的人她是怎么报答的？

她不仅对他扯谎、非常残忍地一刀割喉杀了他，还让他担负了所有的污名。

有人评论说Amy是psychopath，但psychopath都知道自己是psychopath，不需要为自己的行为找正当化的理由，更不会拿爱当理由。

Amy当时声称自己是因爱生恨而计划复仇，到后来杀了人对Nick说她是因为爱他，为了拯救他不惜杀人以回到他身边，我觉得她自己也相信这些。

自我欺骗本来就是工具理性的一部分，任何理由只要能让自己感到舒服都可以随手拿来用。

然而Collings何辜？

他追她的时候的确有点急进，有想要在她弱势的时候控制她的嫌疑，但他确实没有真正囚禁她强迫她。

她起杀心不过是因为她需要个替罪羔羊，没有Collings这个替罪羔羊，她就没法在玩脱了以后爬回自己原来的世界去。

若故事从Collings的角度讲，Amy就是《盖茨比》里的Daisy再演绎，不过时过境迁，现在女主亲自动手也一样不须承受良心负担了。

当然Nick也不是好货，在老婆失踪以后能在自己姐姐家继续睡小情人，但认为为了这个他就应该去死、并且背着污名而死的，我也无话可说。

我认为夫妻间忠诚是道德一部分但不是最重要的，人的感情都是可能会变的，过分强调忠诚也是一种道德绑架。

相比Amy而言，Nick身上有一种更笨拙却也更真实的东西。

我一开始被错误剧透，以为电影的结局是夫妻两人决定忘记之前发生的事情和和顺顺地过下去，当看到Amy浑身染血在无数摄像机前蹒跚走向Nick,然后两人摆出《乱世佳人》的经典造型，也以为结局真会往更讽刺的方向发展下去。

不过现在的结局也很好，虽然失了些讽刺，但Nick的恐惧更现实些。

毕竟这个片子是作为惊悚恐怖片上映的嘛。

《消失的爱人》是2014北美秋季档非常劲爆的一部电影，根据《Deadline Hollywood》的报道，这部6100万美金成本的电影，上映后在全球最终取得了3.69亿美金的票房，按票房回报率来计算，这是年度最赚钱的电影之一。

在如今这被申奥电影与漫画改编特效大片统治的产业时代，这是一个不小的奇迹。

有点令人沮丧的是，影片导演大卫·芬奇执导完这部电影之后，到今日都没有任何一部电影作品问世，以至于他多次在公开场合严厉批判当今好莱坞工业的偏执状况。

《消失的爱人》确实是为越来越保守的好莱坞提供了另一种选择，这是一部非常成人化的不依赖于特效的非续集电影。

但这又确实不是类似《本能》那样能够产生强大社会-文化层面讨论价值的电影。

影片其实是走到了另外一个极端，这个极端也恰恰是目前好莱坞存在的非常严重的负面化的行业变动现象──电视连续剧化。

好莱坞的优秀编剧日渐跨入电视剧行业是不争的事实，众多电影导演也纷纷下海。

芬奇则是直接将电影拍成了迷你电视连续剧。

必须承认，《消失的爱人》的票房爆棚有相当合理之处，这是一部可看性极强的电影。

影片时长虽然长达两个半小时，但是举凡任何对剧情走向有一丁点好奇心的观众，从影片开场的第一个镜头到最后一个镜头，眼睛都不会轻易的离开银幕。

芬奇在这部电影中，将悬念从第一秒维持到最后一秒（悬念叙事本来即是芬奇的标签），这是一部将悬念情节极限化的电影，很少有电影作者会如此尝试。

为了将两个半小时的悬念过程更加的有层次化，芬奇非常“照顾”观众，将影片的时长结构分成了差不多三个部分。

第一部分是尼克（本·阿弗莱克）发现妻子艾米（裴淳华）失踪，随后是警察的各种调查和妻子对于往昔的回忆这两条线索交互显现，这一部分终结于尼克被警察怀疑是凶手。

这个部分中，艾米设计的寻宝游戏、尼克出轨等小情节，可以不断地抓住观众的注意力，保证情节的高度连贯性。

第二部分一上来就是一个反转，艾米现身说法解谜，差不多就是相当于向观众解释自己如何布局，这一个部分终结于艾米被旅馆陌生人迫害后，联系到了初恋情人科林斯。

第三部分的悬念在于艾米的动机，为何要联系旧情人？

结果是艾米极端情色暴力化地杀死科林斯，回到家中，以怀孕为由，最终成功地套牢尼克。

这是最终的一个大反转。

三个部分各五十分钟，正好是三集迷你电视剧。

芬奇甚至在视觉层面给予了影片以节点明示，艾米发型的两次变化时刻正好对应了两集节点。

电视剧都是收视率为王，尤其是罪案类电视剧，必须得想尽办法如何让案情始终吸引住观众，不让观众换台。

对电视剧导演来说，没有那么多时间去调整光线、布景、空间气氛，那么小的一个屏幕，观众其实也并不在乎这一点。

电视剧最重要的永远是情节，而这情节万变不离其宗的基本法则就是得抓住观众。

几十集的电视剧，观众最在乎的永远是，这件事、这几个人后来怎么样了？

人物深度、意义系统、影像美学，对大多数电视剧来说都是奢侈品。

当然，近年因为行业调整，这种状况略有改变。

像是《利器》（Sharp Objects，2018）这样的电视剧，整体层面已经显示出高度电影化的趋势（不过这部剧集收视率很差）。

遗憾的是，《消失的爱人》绝对不是这样的电视剧。

这是一部高度扁平化的电视剧。

严重一点说，整部作品的观看给人一种路边摊杂志刊载的奇情凶案故事的体验。

影片的开头结尾都是尼克的手抚摸艾米金发的画面，画外音是关于婚姻的讨论，这似乎是在告诉观众这是一部有关婚姻悲剧甚至现代婚姻本质的电影。

但实际上影片没有任何意义上触及到有关议题。

影片极端化的情节轰炸，唯一的指向，就是塑造了一个变态女主角艾米。

艾米与尼克的婚姻惨剧（不是悲剧），尼克不需要对这件奇诡的婚姻承担任何责任，他的出轨、他的婚姻失败，只是因为他遭遇了千年难寻的一个女变态。

我们并没有要求影片要像伯格曼《婚姻生活》或者侯麦《穆德家的一夜》那样去形而上地讨论婚姻、道德、信仰之间的深度关系，影片的出发点也并不在此。

从首尾呼应的镜头意图来看，芬奇竭尽全力的诉求，是在塑造一个完美女变态的基础上，对中产阶级婚姻作出一些嘲讽。

可问题在于，作为变态的艾米，这个角色与影片的整体剧情一样，也是高度扁平化的。

影片从头到尾都没有进入到这个角色的内心世界，我们只是看到了一系列表面化的变态行动。

芬奇一直以来都视希区柯克为偶像，他尤其认同于希区柯克创作的一系列变态人物。

希区柯克虽然反复地表示，自己拍摄的都是娱乐片，但所有严肃的评论家都不会同意他这观点。

以《精神病患者》为例，影片的男主角诺曼·贝茨是变态杀人犯，但是希区柯克对这个角色的处理绝不仅仅停留在展现表面化的变态行为。

贝茨与母亲之间的虐恋关系，贝茨与被害者之间交互的过程，都展现出了人类内心隐藏的某种深层次的非理性冲动。

更令人叹为观止的是，希区柯克运用一流的镜头调度技巧，反复的调控观众与角色之间的移情认同关系，观众反复徘徊在角色的认同与非认同的过程中，理性的光芒与感性的冲动反复交汇撞击。

正是在这些意义上，罗宾•伍德（Robin Wood）将《精神病患者》比作《麦克白》、《黑暗之心》，德勒兹将希区柯克认作既是最后一位古典电影大师又是第一位现代电影大师。

更有点令人反讽的是，希区柯克是以电视剧班底拍出了高度电影化的《精神病患者》，芬奇则完全颠倒了过来。

除此之外，库布里克也是影史非常擅长拍摄变态类题材的著名导演。

对康德哲学很着迷的库布里克，感兴趣的是人的理性意味着什么？

人是如何丧失理性？

按照德勒兹的解释，《闪灵》就是这样一部主题的电影：我们搞不清楚到底是外部环境出了问题，还是杰克的内心自己出了问题。

我们或许也可以问，杰克的变态是否具有普遍意义？

相比希区柯克、库布里克塑造的这些具有高度自省意味的变态角色而言，《消失的爱人》里的变态，实在过于空洞、扁平、单调以至于乏味了。

都是变态人物，艾米只不过在变态级数（官能维度）层面相比贝茨、杰克上升了一些“等级”，但角色自身是严重缺乏厚度。

艾米更像是一个新闻报道体人物，我们看到、听说了这样一个不可思议的变态人物，但我们还是不理解，这个角色到底对我们自身意味着什么？

这个角色与我们身处的现代生活、现代婚姻究竟有什么关系？

这个角色的行为逻辑到底在哪里？

如果没有行为逻辑，是究竟怎样的境况导致她走到这一步的？

这个角色唯一的价值大概只停留于教育层面，遇到美女需谨慎，留神隐形变态。

影片最令人侧目的戏份，是艾米杀死科林斯的过程。

这场戏完全停留于渲染暴力与色情的官能刺激层面。

裸体的艾米，在科林斯性高潮到来的临界时刻，用刀片割喉科林斯，鲜血喷涌而出。

这是血红色的性与暴力的交织时刻。

还是可以比较下《精神病患者》。

影片中著名的那场浴室杀人戏，希区柯克总共使用了70个镜头，这就不仅仅是官能层面的刺激。

它挑战了常规的叙事法则（女主在影片剧情过半时刻居然死亡），动摇了观众对角色的认同，并且以最激进的方式展现了贝茨特殊的象征性强奸手法（刀刺身体是最激进的插入方式）。

《消失的爱人》这场杀戮戏，就是最粗暴简单的性与暴力的展示。

实际上芬奇对于悬念的理解并非真的低级到为了悬念而悬念，他的《十二宫》就展现出了一流调控悬念与观众对话的技巧。

在这部类似《杀人回忆》的电影里，芬奇独辟蹊径，创造出了迷醉的七十年代旧金山气氛，让观众在此气氛中不断地与自我认知对话，这是一部非常精彩的近乎于解构悬念的电影。

不知道是不是巨大的票房压力、行业竞争压力，导致了芬奇会使用高度电视剧化的叙事，创造出《消失的爱人》这样一部高度速食的一次性消费的电影。

如果在申奥电影、美漫特效大片之外的第三个选择，是这类电影，那高质量的好莱坞商业电影确实寿终正寝。

��（已刊于虹膜公号邪论专栏）

一有一段时间，我经常在小区里看到一个陌生男子。

我在这个院子里住了将近十年，小区里绝大部分的人我都认识，即便不说话，基本也是面熟的。

可是这个男人，很陌生。

我想，以他这张酷似高官的面孔，要是出现过，我该不会忘记的。

周末，又一次见到他，这一次，他和一个女人在一起，这个女人是相当面熟的，原来这是一个很少回家的男人而已。

朋友告诉我，这个男人是某单位领导，身居要职，所以基本是堂而皇之地不归家的。

然而，他突然得了癌症，而且还很严重，就这样，他辞去工作，回家了。

难怪我能经常看见他无所事事地在院子里闲逛。

貌似被迫地，回家了。

想起有一次我去医院看病，在那个男士免进的走廊里排队，坐在身边的是一位大姐。

等待很无聊，我们就闲聊起来。

她问我说，“谁陪你来的？

”“自己啊，这还用陪？

”她告诉我说，她丈夫在外边等着呢。

我吃惊，心想，都这把年纪了，还如此恩爱，真是不容易啊。

于是对她老公大加赞赏。

大姐撇嘴说，“原来可不是这样的，天天在外边玩，偶尔回家看我没做饭，扭头就走了，自己外边吃去了。

现在好了，回家看我没做饭，还会问我，‘你是不是不舒服？

要不我们出去吃吧。

’”我问她，扭转乾坤的秘籍在哪里，怎么突然就变性了。

她说，“男人过了45就好了，知道回家了，对你也好了。

”李子勋讲座的时候曾经说过，男人过了45就会很脆弱，他们会非常需要你的关照，如果你恨一个男人，过了45，你就玩命虐待他，他会死得很惨。

大姐说，“回家干吗，我才不盼着他回家呢，他爱干嘛就干吗，我和我儿子也挺好。

”瑞瑞妈也这样说，“回家干吗，出去挣钱多好，天天在家，看着多烦人！

还不够打架的。

”中年妇女，宁愿孤独。

看病结束，我要走了，大姐让我等她一会儿，让她老公开车送我回家，我谢绝了。

临走的时候，大姐语重心长地对我说，“回不回家不重要，但是有一点你要记住，你要把钱握在手里。

这个社会不是说防着谁，万一有一天被抛弃了，你总得有点钱吧。

”看着大姐一脸凝重，心下凄惶。

这就是中年妇女心里的一本帐？

不能人财两空，人握不住，好歹握住了钱，人跑了，手里终究还是抓住了点什么。

这就是中年妇女对命运的期许么？

有一天被抛弃了，我还有钱……为什么那个主动抛弃的人，不会是我们？

难道，女人在命运面前就一定是被动的么？

一定是与婚姻共存亡？

是什么，让我们如此悲观？

读博士的时候，有一次去暑期学校听课，随便选择了一个心理学与当代中国社会问题的课程，结果那天正好讲婚姻家庭问题。

一群小本科生挥斥方遒，大谈婚姻，在我这个已经结婚七年的人看来，他们想象中的婚姻基本就是过家家，婚姻的复杂远远超出他们的想象。

他们说，婚姻里男女就该平等，如果我女朋友怀孕了，我就会跟她结婚，我要对她负责；婚姻就该以爱情为基础，没有爱情的婚姻是不道德的……我想起已婚人士王功权说过，难道没有婚姻的爱情也是不道德的么？

可我又能怎么说呢，如果不是把婚姻看成过家家一样的简单美好，谁还有勇气去结婚？

简贞说，婚姻就是赌博，看你愿不愿意下注罢了。

结婚的时候每个人都坚信自己就是中了六合彩的那个，结了婚才惊觉，赌场里传出了的永远都是中了六合彩的声音，可是谁见过赢家？

所以，作为那个教室里唯一一个已婚人士，那天，我几次放下想要举起的手，选择了沉默。

二看了《Gone girl》，想起了上篇这篇博文，写在四年前。

是的，这就是婚姻的某一种真相。

即便是Amy和Nick这样的金童玉女，最后也形同陌路。

Amy总是在试图制造各种惊喜来为自己的婚姻生活保鲜，Nick却早已在婚姻之外寻找新鲜。

如果故事止步于这里，恐怕我只能说大卫•芬奇有点残忍，太早揭下了婚姻玫瑰色的面纱，但是故事远远不是这样。

那不是一个丈夫不关心妻子，妻子愤然离家出走的庸俗故事，它在每一个看似尾声的地方高潮迭起。

片子的开头是妻子在写日记，记录他们的婚姻如何从神仙眷侣般的美好变换成后来丈夫为了离开家去酒吧不惜把她推到在地。

其实，在影片的前半部分我觉得Amy非常令人同情，她为了挽救婚姻“策划”了那么多“浪漫”的举动，但其实，都很多余。

男人和女人对于浪漫和新鲜的理解如此不同，男人的新鲜是直接的，比如一个新的人，一张新的面孔，比如Nick的情人，一个看起来不谙世事毫无味道的小女孩，你丝毫不会觉得她有Amy的头脑和光鲜。

但他永远也不会看到妻子的焕然一新。

Amy眼中的新鲜，是花样别出的“寻宝游戏”，是同一个人带给你的不同感受，是一个生命的厚度，是一种关系的深入。

但是她所有的努力都没有得到回报，最后她还是看见丈夫不顾一切地往外跑，在漫天飞雪中，触摸那个女孩的下巴，所有的场景都是她美好的回忆，只是那个场景里的女人不再是她。

所以Amy才会说，Nick谋杀了她，“他毁了我的婚姻，毁了我的人生，这就是谋杀。

”于是她开始疯狂的报复。

印象深刻的是，女警官问Nick，作为一个没有工作的人，Amy每天都在干什么？

Nick不知道，他说，“她总是很忙，她总是手不释卷。

”他其实并不关心她在干什么，事实是，她在策划她的复仇。

她在用每一分每一秒来观察她的敌人，然后一步一步打垮他。

一切都按照她的计划徐徐展开，每一次我觉得Amy快要露馅的时候，就会有一个更周密的计划出现，她看起来真的是天衣无缝。

报复有用么？

绝望的女人总是会陷入到疯狂的报复之中，她们会不惜一切代价让那些“谋杀”了她们的青春，她们的爱情，她们的一切的男人狼狈不堪，但是她真的快乐了么！

片子的后半部分已经明显脱离了常规，即便你同情Amy，你也很难去同情一个让人不寒而栗的杀人恶魔。

我理解她的痛苦和绝望，但是我无法认同她的选择。

片子的结尾处，Nick貌似顿悟地要把这个婚姻继续下去，脸上带着尴尬的笑意轻抚妻子的手，我心惊胆战，却呆若木鸡。

三动辄看到很多失恋的人说，我不相信爱情了，我都觉得好可笑，爱情会因为你的失恋就不存在么？

人类总是以为自己拥有的就是一切，但其实，爱情只是爱情。

这几天在读绿妖的书《沉默也会歌唱》，她说，“我相信爱情，但不相信人性。

”联想到绿姑娘的故事，我不得不感慨她的境界。

《Gone girl》里，Amy痛恨他的丈夫，她说自己愿意为了他变成一个cool girl，她改变了自己来迎合他，她觉得自己一手塑造了他，把他变成了一个更好的人，可是这个更好的人背叛了她，他甚至会把他们之间用来表达忠诚的动作用在他的情人身上，她大吃一惊，大失所望，我想，这也许就是促使她开始疯狂报复的最后一根稻草。

想起一个朋友，当年她男朋友追求她的时候，给她写诗，那些诗她一直珍藏着，直到有一天她发现他把情诗同样给了另一个女孩，而那个女孩不过是个过客。

其实，在听说这个故事的时候，我不无卑鄙地想，你怎么能确定你看到的诗，不是另一个女孩读过的？

这就是人性吧。

我丝毫不觉得奇怪，很多时候我会奇怪很多人以为自己的独特，独特到这个世界上有一个人，有一件事只发生在你的身上。

这，怎么可能？

对人性期望过高的必然结果就是失望，就是意难平。

为什么女人总是热衷于改变自己去适应别人？

为什么女人总是想当然地以为自己是一所好学校？

那些“毕业生”会感激你么？

他们认为自己的好是天性，而非你的恩赐。

所以，如果有时间，不妨去改变自己，有时候我想，唯一能够给你回报的，大概都是在自己身上的投资，选择他人作为投资对象，就要有只问耕耘不问收获的豁达胸襟，就要有替别人熬汤的古道热肠。

Gone girl，确实，那个女孩永远消失了，婚姻把她变成了另外一个人。

从cool girl成为Gone girl是一条多么辛苦的路，因此，如果你不想消失，去选择可以滋养你的人，实在不行，至少要远离那些消耗你的人。

不知道我是不是过于悲观，甚至腹黑，还是世界本来如此？

我从不怀疑这世界的美好，但是不要以为它只有美好，光明的另一面必然是黑暗，要看你选择站在哪里，以及你愿意仰望哪里。

消失的电梯http://movie.douban.com/review/7157647/?start=100#comments《超感神探》里有一集抓SK。

馒头叔给FBI的证据就是「你看过他洗手间的柜子（一丝不苟的整齐）么？

他一定是变态杀手」。

写这集的剧本师傅才适合来改这本小说（顺便说我觉得馒头叔多适合演Colins的！

）有想要enjoy这片儿的，可千万别在进电影院之前心急把原著先啃了。

我就犯了这样的错误。

因为芬奇老湿这部手笔只有「让你猜不到下一步情节反转」这点子乐趣，其他好玩的地方并不多。

－－－－－－－－－下面会有剧透－－－－－－－－－－－跟原作者相比，芬奇老师也太不够「邪门」。

口味一对比就出清淡了。

举个例子，原著有个地方个人觉得是最好笑的，就是Nick在小情儿分手的时候被后者在脸上啃了一口。

第二天Nick一口咬定脸上的伤是因为精神压力太大所以起疹子了。

所有人都疑惑「可这像是个牙印么」。

全世界只有一个人一眼就认定那真是精神压力太大起的疹子，那就是Amy。

看到这一段的时候，我就特别希望、而且也预料到最后能是个「happy ending」了。

这比用台词吼出来「婚姻就是这么回子事」要有意思多了。

这世上有些事其实大家都知道，有些选择回避不说，有些选择粉饰太平把真话都PS了之后再说，还有些就直接掉到「愤世嫉俗」那个路线上去了。

不轻不重的一句话把真相点中，酸辣汤似的一碗。

女人邪门起来，男人别说拍马追上，根本连懂都不能懂吧。

芬奇叔好在还是比一般男人要通透些。

这整个故事里有一条似乎走偏的插曲，其中有一段听起来好像很多余的对话：贼公贼婆行劫时，Amy问贼婆道「是他唆使你的」贼婆三分惊讶三分得意还有三分不屑道「是我唆使他的」。

这两句台词，就是题眼。

听到它原封不动出现在电影里，为芬奇叔松了口气啊。

可惜另外一句非常重要的台词不见了，就是警长把自己女儿的名字告诉Nick。

这个故事与其说是在讲犯罪，本质上其实在说婚姻，或者说是在讲婚姻如何等同于犯罪（Amy控诉：你夺取我的自我，我的存在，我的快乐，这等同于谋杀）。

而贯穿其中，可以说将Nick的生死玩弄于鼓掌间的，是一群alpha girls。

这部小说，是woman's world。

女人的名字都是有来历的、重要的。

而男人的名字都狗吃剩的（Nick是男主角的中间名的昵称，他的全名叫Lance Nicholas Dune，他讨厌别人叫自己Lance，这个「自我身份认同」的梗电影里也没有了）故事里的男人……不是存在感奇低，就是人渣，或者懦夫，或者变态。

那么一两个至少还算正常的，比如Tanner和Amy的爹，都有一个共同特点：夫妻为同一事业而努力。

这也是唯二至少看起来非常幸福和美的婚姻。

故事里的女人有两种。

一种愚不可及的，比如Nick的小情儿，还有多嘴的邻居。

她们完全是男性幻想的两种极端，前者年轻靓丽热爱床上运动，后者居家可亲生育能力超强。

还有一种是聪明、忠诚而顽强。

Amy，Margo，Romey警长，Nick的妈妈，两个talk show的主持人，Tanner的黑人太太（电影中没有出现），还有在Nick几乎被舆论压死前及时拉了他一把的亚裔女记者（电影中也没有出现）。

这些不同种族、不同年龄、不同背景的女人们都从某种程度上把Nick变成更「好」的男人。

可是她们中大部分却是被男人抛弃或者惧之不及的。

Nick一生最大的噩梦就是「变得跟我爸爸一样」。

他偷情被Margo抓包时被骂「你比我们的人渣爹都不如」。

最后他向Margo坦诚「这（跟Amy一起生活）是唯一避免我变得跟爸爸一样的办法。

从此以后，我只能做一个好丈夫好父亲，没有别的活路」。

这决对是所有爱情婚姻题材故事里最现实的happy ending。

这个男人将终生努力讨你欢心，保证他永远是你当初嫁的那个人，绝对不会偷吃，绝对不会惹你生气，绝对不会不耐烦，上过厕所一定会马桶坐垫翻下来，会记住你说的每一句话，会记得每个纪念日，会用心准备所有的礼物，会用你的逻辑你的思维来揣摩你的意思。

这不就是最理想的「我老公」和「孩子他爹」么？

一手打造啊日记Amy是不可能达成这个目标的。

但是真实的Amy却可以。

她具备这种原作者非常赞赏（我也很欣赏，虽然说不上喜欢）的power。

但在芬奇叔的镜头前，其实形象很适合而且演技也并不差的Pike在「黑化」之前似乎总在游移，找不到这个角色应该的位置。

那故作神秘的表情，生硬的眼神。

而在「黑化」之后，就往「变态杀手」的方向走过去了。

这就是跑偏了。

芬奇叔不是不知道这女人，或者就是「女人」这个身份，才是故事的能量。

所以杀Colins那一段被拍得很震撼：Amy穿着纯白的内衣，一刀划下之后瞬间翻身压制住对方，血喷了她一身。

但这明显是有违人物设定的：正面用武力解决问题，被血喷中面门。

Amy不会采取这种方式达到目的。

这是「芬奇模式」的处理突显「女强男弱」格局的手段罢了，《龙纹身的女孩》有没有，一样一样一样的。

芬奇叔对「邪门的男人」很有办法，却就是点不中「邪门的女人」。

男拍女，也是隔座山啊。

Nick这个角色，本来我也觉得小本很合适——典型的美国土村帅哥款，还有个再标准不过的屁股下巴。

但他最近是不是过得太幸福发胖了？

都不是马脸了！

差评啊！！

说好的马脸界第一帅哥呢！！！

把马脸界的头牌还给我啊！！！！

小本跟Pike之间也没有chemistry。

反正「柴米夫妻」的感觉一点都没有。

当然这跟剧本去掉了Nick把玩Amy头发并感到「我们两个都喜欢这样」这些小桥段有关系（要我的话，就会把这些细节，还有Nick在读Amy的字条时突然感到自己又爱上她这情节都保留下来，这样才够twist才扭曲得够味）。

这本来该是个「揭开你们这些中产阶级假面具」自带许多不合时宜甚至不合道德的笑点的故事，呈现在大屏幕却有一股说不出的造作迎合风情。

我不喜欢。

如果以之前的搏击俱乐部和七宗罪作为坐标，我认为大卫芬奇的这部新片并不值得豆瓣9.1虚高的分数。

(先提有趣的事，在伯克利的影院有幸首映日看这部片子时，发现美国民众的观影人群真的和我们不一样。

他们有很大一部分都是中年或者是打扮良好的老年人，不禁感慨文化生活对他们来说是一件经久的事情，起码白发苍苍的婆婆伯伯都对大卫芬奇充满着兴趣。

这让我非常向往。

影片前面有非常多的无聊的预告片，后半部分的剧情人们都是在笑声中。

惊悚却有笑声，这的确很奇怪。

)作为心理悬疑片的爱好者，不得不承认这是一部非常刺激神经的影片。

首先，有畅销书的先导，我想大多数观者在观看之前都已经知道故事前半部分的大体情节:妻子突然失踪，看似急切的丈夫发表宣言宣布寻找，随即层层线索不断出现，过去和当下的情节不断交叉，从妻子日记中逐渐发现对丈夫谋杀的指控.......这个故事到这里已经充满了噱头，在最普通的场景中发生的最耸人听闻的故事一向深受人们所爱，也难怪每次拿起纽约时报书评都可以看到gone girl稳固地守在畅销榜上。

然而对于大卫芬奇来说，这部影片的创新点乏善可陈。

开头典型的大卫芬奇式镜头依然让人觉得干净，爽朗，灰色调的冷峻，优美又率性的利落。

这是看他的电影时最享受的部分，随后镜头缓缓移动到一个呆滞的中年男人，他缓慢的移动，你感觉剧情开始了，观众充满了期待感......与其说这是一个复仇的故事，以我的的角度理解不如说这是一个psycho的故事，因为复仇者到最后都有一个终极目的，即是使被报复者痛苦，但在我看来，剧中的Amy经历了中途的心理变化，到最终已经丝毫没有想造成丈夫痛苦的倾向。

你以为丈夫深情寻找妻子，结果他很有可能是杀了她的凶手。

你以为丈夫杀害了妻子，结果妻子是疯狂的。

你以为妻子是疯狂的，丈夫值得可怜，妻子出现了，描述了她的状况，你觉得她才是值得同情的那个。

你以为妻子值得同情，结果从她的过去发现她一直习惯说谎，并不知道她哪句真哪句假。

你以为她赢了，结果她被抢了。

你以为她改邪归正了，剧情归于平静，结果血腥溅幕，她把救她的人杀在了床上。

你以为她彻底崩溃了，结果她精心设计回到了她”正常的“生活。

你以为绝对没有人能接受这样的”正常“，丈夫绝对没有办法生活伪装的状况中，肯定会再发生些什么乒乒乓乓响击碎这虚伪的爆发。

结果什么都没有爆发，一切都将这样”疯狂的“”正常“下去...........这是剧情片中最让人们期待的东西。

峰回路转，不断创新的情节，而且确实是合理叠加的。

在大卫芬奇的这部电影中，的确如此看似荒谬的情节是在一个层层递进的引导下完成的。

从Amy设计方案的时候可以看出她的作家式的兴奋以及报复的欲望，这个时候还是非常好理解的，普通的变态。

随即发生的精心设计，在监控录像下把漠不相关的人无比冷酷的在性爱中杀害，而且完全缺场的歉意和情绪，已经将可以理解的痛苦和恨意转化为了不可理解的变态和冷酷。

而最终在这样的枷锁的婚姻中，双方的”和解“成了具有讽刺意义的极致变态。

大卫芬奇的片子总是理性的直接揭发人性里最阴暗的一面，没有一点含糊。

片中的无数细小的情节，所有关于这个事件出现的人，可以都算作疯狂的大军中的一员。

从姐弟畸形恋的丈夫，孕妇，过于激动的人群，轻信的警员，冷漠的可怕的父母，悔恨的小情人。

都显得那么apathy。

与其说是他们的愚蠢，轻信或表面，不如说所有人都懒得care the real deep truth. 所有这些apathy集中在一起，汇聚在Amy身上，成为了她极致的apathy. 最终到达了终极变态，而导演表达了每个人都是变态。

然而这是影片的核心思想却也让人异常遗憾。

关于心理的影片，在禁闭岛里感受到挤压在痛苦中的两种幻想，在惊魂记中我们可以看到一种很细致的心理现象，在搏击俱乐部中体会这个人每个想法上的转变和挣扎，这些心理上的悬疑和惊悚都是让人感觉到痛苦，纠结，忧郁，怜悯的，因为他们都很细腻，很具体，让人能够巧妙地产生情感上的共鸣，心理现象不是目的而是思考的引线，思想的引导者。

这让我想到黑镜第二部中的白熊，同样是用巧妙的方法提出了有可能造成的整个社会的扭曲，但是会更有具体的原因和指向，而不是因为 所有人都是变态。

而这部gone girl连痛苦都没有，甚至没有办法让你觉得恶心。

apathy是核心，导演很合理的连表现细节都表现得非常apathy，贯彻着既然变态就变态到底的政策，循循善诱直接引向结论，非常不细腻地表现人物的变化，没有旁敲侧击也没有旁征博引，以至只要跟着剧情走到尽头就可以了，根本不需要引出思考。

另外，关于婚姻与爱情的思考，这部影片让人觉得压抑和悲伤，然而这种悲伤又没有真正的说服力，让人真的能够信以为真。

这部影片就像打了一连串机关枪，噼噼啪啪非常响亮，最后没有礼花也没有留下战利品，没有击中任何东西。

小说中有这样一段话，人们告诉我，爱应该是无条件的，每个人都说，这是黄金守则。

但如果爱真的毫无界限、毫无约束、毫无条件，那怎么会有人努力去做正确的事呢？

如果我心知无论如何别人都会爱我，那又何来挑战呢？

我应该去爱尼克，尽管他缺点重重，而尼克也应该爱我，尽管我满身怪癖。

但是很明显，我们双方都没有这么做，因此我认定大家都大错特错，爱应该有着诸多的条件和限制，爱需要双方无时无刻保持完美状态。

无条件的爱是一种散漫无纪的爱，正如大家眼见的那样，散漫无纪的爱是一场灾难。

这段话对这本小说，这部电影是一个最好的总结。

艾米和尼克是天造地设的一对，尽管在别人看来是如此，然而，在他们第五个结婚纪念日的时候，艾米突然消失了。

此时的尼克，虽然惶恐，更多的似乎是一种解脱。

当然，这并不是一个简单的故事，尽管艾米费尽心机的布置了一个尼克杀妻的阴谋，但是，阴谋的背后却是苍白的婚姻的真相。

大多数夫妻从相遇到相爱再到婚姻是一个非常圆满的过程，而这个过程仅仅截止到那段激情的结束。

当人们陷入爱情的时候，会不自觉的让自己发生改变，让自己更加接近爱的那个人。

一旦进入婚姻之后，这种改变显得毫无意义，或早或晚，人们的真实面目总会在婚姻中暴露出来。

当婚姻进入灰色区域之后，很多夫妻因为绝望而离婚，很多夫妻因为找到了彼此的相处之道而继续妥善的经营着自己的婚姻，相互包容对方不完美的一面。

不管是怎么样的选择，都是人之常情，可是，艾米却有着自己的打算。

消失的爱：《致青春》中有这样一句台词记忆犹新，我们永远爱自己，胜过爱爱情。

任何一段爱情的开始都是来源于彼此之间的怦然心动，随着时间的推移，有些怦然心动成了爱情，有些怦然心动成了仇恨，不管怎样，这些怦然心动成就的永远都是婚姻的雏形。

艾米和尼克尽管完美，终究还是敌不过时间。

爱情中的绝望总是有相似之处，而艾米选择了一个最残酷，最黑暗的方式来祭奠自己死去的爱情。

影片中的复仇贯穿了始终，这也是大卫.芬奇最擅长的演绎手法。

爱情有时候只是一场幻觉，聪明人会享受这种幻觉带来的快感，而愚笨的人只会在这种幻觉中沉沦。

尼克和艾米的爱情也从一场幻觉开始，在短暂的快感和激情之后，留给彼此的是黑暗中的隐忍和面具之后的残酷。

生活继续，两个人都已经成了不能脱下面具的小丑，尽管这场闹剧已经结束了，可是两个人之间的表演永远不会结束。

消失的爱人：多面性是用来形容人的高频词汇，是一个非常典型的中性词，影片中的艾米是非常明显的多面性人格的体现。

和尼克恋爱的时候，艾米是一个十足的“酷女孩儿”性感，热辣，风趣，幽默，睿智，个性，独立几乎是所有男人的梦中情人。

面对这样的女孩，尼克自然是蠢蠢欲动。

婚后的艾米由于受到经济压力的驱使逐渐成了一个落魄的公主，由于她缺乏自理能力，没办法妥善的处理这段特殊时期的灾难，导致她没办法融入正常的生活，久而久之，变成了怨妇。

日记中的艾米是一个百分之百爱着自己丈夫的妻子，她善良，体贴，温柔，是一个毫无心机的家庭主妇。

其实，这些角色每一个女人都扮演过，时间久了，忘记了自己只是扮演，婚姻的悲剧也正是如此，很多女人入戏太深，了此终身。

PS：本片给我的最深的感觉就是“女权”，尽管整个故事保持着独特的悬疑的氛围，可是，艾米的掌控欲却非常的明显。

资产阶级提出的“自由、平等、博爱”等口号让很多知识女性无法忍受现实中两性关系之间的不对等问题，这也是为什么尼克出轨，而艾米要报复他的根本原因。

女权主义在诞生的初期就带有非常明显的随意性，这种随意性导致女权主义中情绪的宣泄远远多于理性的思考，甚至包括了牢骚，谩骂，诅咒等等形式。

而艾米，也不过是生活的牺牲品，所以，她选择了报复这样的极端方式来表达自己对生活，对爱情，对婚姻的不满。

然而，这场博弈并没有胜者，或者说两个人都是失败者......

太困了随便说几句吧。

纽约电影节开场电影，人生也算赶了一次全球第一。

内容可以总结为creepy phycho bitch met the twisted society.... 两个半小时的片子，大概从半个小时之后就开始进入高潮，然后每一次在你觉着高潮将尽的时候就会情节斗转冲向下一个高潮，你以为自己已经看到了结尾，其实完全不是那么回事儿。

暗射了一系列社会问题，到最后已经分不清谁最变态以及到底是谁的问题了，变态到看全片的时候心里一直在重复“Holy shit...."...活在自己世界里无drama不欢的女主角，活在支配里实际上也确实处于道德劣势的男主，活在对女神的YY里终于得到的时候却是被利用甚至被一刀封喉的男配……甚至所有配角，所有不知情的旁人，所有涉及到的亲属和外遇……每一个人物都是彻底的悲剧，是生活的祭品。

剧本和导演的功力还是很到位的，两个半小时略长但也没有失去耐性。

镜头干净利落，我觉得剪辑最有趣的地方是片子里几次出现了恐怖电影中常见的暗示镜头，但实际上什么都没有发生，白白揪心半天，而真正最直接的血腥镜头，却出现在压根没有铺垫和心理准备的一瞬间，精准给力。

男女主演技都一流，男主角够崩溃女主角够变态，一颦一笑都恰好到位。

还有今年在美剧、电影、百老汇和托尼奖四大阵营红到紫熟的NPH，出镜不多而惊（can）艳（lie），痛快淋漓地死在高潮里也算“死得其所”了= =跟之前的片子比起来，这一部没有那么贯穿始终的暴力感，也没有那么赤裸裸的直接的冷色调阴郁，反而逻辑更好一点（虽然有些点似乎不是完美无瑕），故事性也更强。

但是沉重感一点也不输于任何一部，是更生活化的悲痛和消极，让每一处变态都有理有据，每一个Go crazy都合情合理，温存和仇恨相爱相杀，演员无奈观众更无奈。

很多似乎戏剧化的夸张和疯狂其实只是把现实生活中的各种情绪和桥段放大到极致的效果，边看边后背发凉，虐你毫不犹豫。