打开心世界

在遇到Taillie之前，Abigail的世界是孤独无望的——与一位无法满足跟自己精神世界沟通交流的丈夫生活在几乎与世隔绝的深山中；失去了自己唯一的女儿，她也曾是自己与丈夫的唯一连结。

但Abigail似乎也是矛盾的，她在这般绝望的生活中，仍然坚持要给自己买一本地图册，试图让自己从悲伤中抽离，这仿佛是她如即将燃烧殆尽的灰烬般的生活中深埋的一颗火种。

送她这本图册的不是她丈夫，是Taillie。

也是Taillie，能看到她的才华然后被她影响，进而让自己颠沛的心平静下来。

所以Taillie能复燃Abigail内心深处的火苗，并且将让它愈烧愈烈。

Abigail很聪明也很敏感，她早就意识到了自己内心的火苗，这有在她第一次与Taillie打照面后写日记时的独白体现出来——“Why is ink like fire, Because it is a good servant and a hard master.两个灵魂的相遇相知与相爱，可能无关性别。

你懂我，我懂你，我们能让彼此的世界充满joy and astonishment,能给彼此只属于对方的笑容与温情。

每个灵魂本都是孤独甚至可怜的，最真实的那一部分一旦被看见与被关爱，被触动是自然而然的事情，每个灵魂应该都有权利去寻找去感受这份生命的鲜活。

影片中初吻后的Abigail将这份鲜活体现得淋漓尽致，“It's like the pot-bound root finally gets to stretch out.”(主演Katherine 的原话)。

在这份珍贵面前，没有性别的限制。

而这些，都能在Abigail的世界中看到。

但俗世如鸟笼，如监狱，有着冰冷的枷锁与禁令，为了不让潜在的火苗成为威胁自己的隐患，大多数的那方大概都会选择扑灭火苗吧，无论那火苗对少部分人来说有多么绚丽与珍贵。

这也是影片中的社会背景所赋予Abigail和Taillie的东西。

我最欣赏Abigail的地方就在这里。

树林中她与Taillie的谈话，她说“We two alone shall sing like birds in the cage”，夹杂着很矛盾很复杂的感情，体现了她在背离于社会标准时的应对方式，很无奈，但乐观。

这根植于Abigail内心的矛盾性也贯穿到了电影的结尾， Taillie死后，Abigail用想象把Dyler看成Taillie，只不过，这时候成了One bird singing in the cage。

那充满着悲情的生命张力，似乎更加强大了，对Taillie的那份情，似乎也更深了。

制片和导演选角的本事真是高的离谱，双女主的演员真是选到了我心里，成熟，那低沉的女中音啊，魂牵梦绕。

但又没有过分成熟，《菊石》就不太喜欢，年长女性和年轻女性，像是诱拐。

凡妮莎·柯比，实在是太美，玫瑰和紫罗兰色的皮肤，上翘的浓密的睫毛……但是她只有遇到凯瑟琳·沃特斯顿这样深沉、包容、绵长的伴侣，才不会把事情搞砸。

至于结尾，电影总要有个结尾，不是她们死，就是丈夫死，总要死一头，不过看到一半的时候设想过假如两家丈夫都洞悉了，也理解了，反正女同也不会怀孕不会得病，如果她们开心了，会不会产生负疚感回头给我乖乖的生个猴子呢？

凯西·阿弗莱克这个丈夫就很好，他有句台词，七岁的时候遭遇地震，他妈妈说，生活不过是一种遗恨覆盖另一种。

有点像钱钟书的话：旧苦为乐。

凯西·阿弗莱克这个丈夫面对丧女之痛的时候就已经有了觉悟，生活不会这么轻易放过他，不顺心的事情只会一件接着一件，媳妇儿爱上别的女人也不算啥，毕竟人还在，没跑不是吗？

留的青山在不怕没柴烧，她就是冰，也得给她捂热喽。

比起阿比盖尔认同的在囚笼里唱歌，塔莉可是根本不妥协，爱了阿比盖尔，就绝对不会背叛她再与芬尼虚与委蛇，所以她死了。

成年人会倔强吗？

成年人会倔强到死吗？

By making the main character keep a diary and voiceover and over and over and another character happen to like reading out letters otherwise her husband will do (for audiences’ sake instead of his own, as he showed less reasonable reaction to it or to anything - i failed to see any entail of his paranoid and being mean) or By a weird translation of the movie title At the end you felt like you had finished a novel without remembering one single sentence beacuse it was not you who actually did the reading And I personally hoped Vanessa Kirby could have done the most of voiceover as her voice is so fucking hoti had a problem to unravel the meaning of the texts especially when i was engaged in images - i did appreciate the acting at most of time - to me the audio part in this movie (voiceover, some of the dialogues, sound effect) was not symphonious but distractingI couldn’t help drifting away:Is she so frightened yet so fascinated by childbirth because of the long take of labor in Pieces of Woman?Is he so miserable because he burnt his children in Manchester by the sea ?What’s that? The apple peeler he is using? I’d like to have oneYet i do love the character setting about how a person who seemed to feel the most happens to show the least especially in the presence of one dear to her; and the fact that she is Pisces naturally made sense to me - I believed the myth that water signs were to be mute, just as the fish, scorpion and crab were (I thought Kirby’s character was Aries at the beginning and at the middle i thought it Gemini) ( just found out the actors’ sign: Katherine is Pisces in reality and Kirby is Aries; that was fun) (bear with me)Only we dont know how Kirby discovered that - she was not the one being reading to all the way as we were; those literary talents were so in vain in this sense - And we wanted to know how, wanted to feel it visually because we had done with the audio;I also love the potentials about the abyss between expression and feeling; Which at the same time was embodied throughout the movie: words were rather weak even than an attempt of a retreat from a kiss;It was a shame that the script didn’t try hard on the tension between the characters; Not as much intriguing as the aura of the two actors; There was a spark and it was put out by the tedious routine, sentimental words, and stereotype of male - i didn’t doubt that marriage was dull under certain social circumstance and imbalanced division of labour - we could also have a glimpse of conspiracy that how patriarchy was organically constructed. When she made love to him, it could be a sympathy but still a sort of conspiracy. I expect more digging about feminine interests and passion both physically and mentally; we hardly know Kirby’s life except she loved her dog’s companion while the dog itself seemed much less importantAnd it was disappointing that Every time when the crisis within an intimate relationship seemed to pop up and reach to its essence, it would be immediately transferred to the patriarchal representations which were too mechanical, too unnecessarily boring and too much in terms of the volume of the storyThe one pursuiting freedom boldly and honestly meant to be the one being suppressed more violently, even more clinging to be imprisoned and offering fidelity to the things she resisted. It was also despairing that the one she was in love with, was content with the ‘cage’ out of her nature - this was the sense of tragedy as far as i could discern;Nevertheless it was not quite convincing within those fragmented plots. The sadness disappeared at next moment, just like the sense of misery in the character who lost her daughter; the reoccurrence of the loss seemed impressive when the house was on fire meanwhile left a suspect in our empathy for her love affair It seemed that not the physical living condition finally succumbed to the patriarchy, But the effort for the depths and dynamic of the relationship, whether homosexual or heterosexualI was writing a short comment somehow i couldn’t stop chattering so i thought overall i enjoyed the film and i was willing to have some part of it lingering in my thought; And i have to face one truth (not always) : being gay is so gay.Although I used to dislike montages, the absence of the love scenes and as a form of cutaway appearing at last in comparion to the death, was brilliant. Besides, basically my opinion towards cinematic music: i hate music.

无意中听到的这首歌，（个人揣测）歌词像极了Tallie表白前的内心写照。

"Short And Sweet" - by Brittany Howard There are miles between usTime between usThere is something between usI may be a fool to dream of youBut, God, it feels so good to dream at allSomething short and sweetThere's always a light over my head for youI am waiting, I am waitingTime will always try to kill meThere are mountains between usThere is time between usOh, ain't there something between us?Something short and sweetI don't care if I shouldDo you wanna hurt me?'Cause I've been hurtin' all aloneIt didn't kill me, noBut it wasn't no funCome and get you someJust the beginningI only want the beginningWe'll give each other all of our bestAnd then, time can do what it wants with itThere are mountains between usThere is time between usOh, ain't there something between us?Something short and sweetSo, why can't I wait?Why can't I wait?Why can't I think?Why can't I wake without you always appearing?Oh,, I better not wait too long'Cause time is gonna kill itTime is gonna kill itTime is gonna kill itTime is gonna kill it

香格里拉，廷巴克图，异域的发音勾勒出超越任何习得经验的他者的地界。

加德满都，乌兰巴托，语言的陌生和距离的广远构建现实中不存在却在想象中滋长萌芽的永恒乐土，那些属于东方的意象，漫溢到美国地图遥似天边的边界之外，已是一个受教育程度不高的美国农夫语言的想象力所能探触到的世界尽头。

当Finney倾注满怀的恶意，以他所知的虚构东方来讥诮Taille潜在的外遇时，他只是想一贯地通过言语与肉体的暴力来折磨并驯服他的所有物，他的雌兽，他圈养的妻子。

事实上他不幸言中了，但他自己永无可能察觉到充当皮鞭的反问中暗含的真相：他的女人的确肆意漫游在远方的世界流连忘返，而那个天国般的新世界比西方人臆想中投射女性特质的东方更为遥远。

这个世界没有男人能涉足，像他这样想象力早被扼杀的男人更永远无从窥得通往此处的门径。

这是只属于你和我，在我们身前无名无姓的流浪逃亡的祖母们，和在我们消逝之后仍存有勇气与希望去建造方舟追逐太阳的女儿们，只在想象中存在的女人的新世界。

在你到来之前，文字构筑了我的世界。

整部影像的基调与底色都是Abigail流淌的旁白叙述。

散文诗般的日记体将属于个人私密的口述史在克制却哀婉的语调下奔涌成史诗。

短暂的不到一年的光阴，等不及酷寒的冬季在轮回中沉默地登门拜访，你却已经不辞而别，每一次我试图把融进夕阳光晕的背影在记忆中用文字风干成标本，风中鼓动的裙裾却如同海上风帆预示了命运悲剧性的航向。

从冬到秋，封冻、升温、炽烈、死寂，自然的景观与心境的变迁无痕地实现了异轨同操的表达，非语言的氛围情景承托了单一文本的筑基，让回溯文字而得以复现的影像能再一次被赋予生者的温度。

作为庸碌农妇的Abigail在望不到尽头的苦难中日复一日消磨着本就所剩无几的灵魂。

希望渺远，永无满足的莽荒之境中连温饱的最低生存需求都难以为继，更遑论精神、梦想与爱，一切情感的波动与心绪的震荡都要让位于活着的苦役。

麻木黯淡之下她却藏着耀眼的珍宝——文字是她的巫术，在这个宣称上帝治下的男性世界她唯一能为自己所有的权力，手握的利刃——文学的天赋令她在茫茫的模糊女性群像中拥有隐秘的特权，以书写来催眠悲痛的浪潮，以文字的感知来尝试深渊中的自救。

言说的权力一砖一瓦建造起属于她自己的精神游憩之所，在那里万物栩栩可爱，在那里她还能切身感到灵魂尚未消亡于心死的可能性。

静谧而广漠的文字世界中又充满了不可琢磨的虚伪性。

情绪的片段一经大脑过度便失真，一旦涉及语言的再度组织便染上了无可抗拒的矫饰性，连带着不能被文字束缚概括的想象都必须削足适履，裁剪后嵌入语言的边框。

等到落笔时分，日记早已酝酿成一坛自我满足的苦酒，所谓的真实性，只是我同自己撒的一个莫大的谎。

虽然文字名义上扮演着剪下的一片昨日的阴影，一面与自我对话和解的镜子，实则却是善于辞令之人用以掩饰和自洽，合理化伤痛与伪装自我的天然手段，与金属组建构成的机械装置别无二致。

Abigail优美又精确的比喻句随着空境赐予观者极致的视听体验，然而巧言的修辞，譬喻的长句捕捉一幕幕景观赋予形状的习惯暗示出的是，对文字有意识的训练已经形成大脑想象机制的反射条件，比喻越是细腻妥帖，离心里直观的感情越遥不可及。

呼啸着喧腾着的神弃之地处处显示着文学的无用。

既连饱餐饭都成奢望，又怎敢妄议审美的价值。

不仅文学在靠天吃饭的穷山恶水是无效的，一个富有诗书的妻子对于丈夫而言与其说是添色更像是累赘：给一户穷民一只歌喉婉转的夜莺并不能使他们以存续性衡量的幸福感有任何提升，但会下蛋的肥母鸡却能给他们无与伦比的曙光。

美在贫瘠的土地上没有容身之所。

Taille的出现却令迄今为止只能附着在文学想象的美获得了托生之所还过魂来。

她是兀自燃烧而不计后果的一丛野火，恍若她不加捆缚的红发，蓬蓬然生长蔓延扩张为吞噬理性思考的海水与火焰，少女时代不加修剪的任性妄为中自有一种挑衅的姿态。

美好地过了头，又昭示着与这片男性气质土壤的格格不入。

天成的浪漫，碰上野蛮的神话是没有退路也没有出路的，只会在迎头痛击的暴力下化作一具冰冷却乖顺的尸体。

有些悲剧在序章就埋下了伏笔，然而幻梦如真，蒙住了看清蠢动威胁的慧眼，假装在幕天席地的野合中，一瞬可以抵达天长地久的时间维度。

典型的孤岛设置并没有太多可以生出新意的空间。

无非是两个外在毫无半点相似之处内心却合契无比的孤独之人在偶然的际遇中摩擦出爱的火光并彼此救赎，进而一个主动试探，一个被动畏缩，这些情爱节奏都是老生常谈的经书。

但陈词可以重弹，有限的音符也能编排出无尽乐章。

之于这个故事，它的独特性在诗性笔调建立的女性主义文学叙事。

随着日记的时间线一天天铺陈开来，叙事的张弛缓急也跟着展开。

影像化的改编看似打破了原著纯然的文学叙事而以视觉语言强行介入，事实上影片的完成度与结构都已经为文学与电影的共生语言找到了一条曲径通幽的道路。

此外，声音元素作为表演的另一重延伸又为失语的文字增添了情感的演绎。

视与听的语言共同引人迷失在文本的场域之中。

回忆中的角色一一亮相，女主角Abigail的名字揭晓却姗姗来迟，在一个羞怯的她无法拒绝的社交场合被迫吐露，似乎由她文字游走的世界里，她的出场须得由自己控制，而不是旁人一句称呼或漫不经心地介绍下就将名字代表的叙述自主性拱手让人。

而Taille,她的名字像是那位无情上帝的嘲弄，恰好与Abigail失去的女儿Nellie押韵。

命运夺走了她生命中的火光，便又送了一束更明亮更热烈的来，有时候巧合无法不使人做这种联想。

无子的隐痛顺理成章构成将两人心的距离拉近的第一条线索。

十九世纪美国东北部清教徒的观念中对妻子的位置与义务有神圣而严苛的定义，但执行的力度在远离文明中心的乡野上全看个人，也即丈夫的头脑中那颗毒瘤种得有多深。

城市文明辐射半径之外的“法外之地”，上帝是最微不足道却又最举重若轻的存在。

若上帝真有仁慈，他就不必化作不仁的天地，夺走在土地上耕种的人们生存的希望，更不必毫无缘由地熄灭一个稚嫩灵魂的生命之火。

上帝和他人间代理人的虚伪之处正在于，既呼吁人在不幸中坚信神的救世，又要在不幸降临时原谅上帝偶发的疏忽。

如此，人只能寄虚无的希望于来世。

那里或有数座庇护之城，可以大庇天下不幸之人。

但女人的落脚处又在上帝眼中的哪里呢？

《旧约》教导世人，服从你的丈夫如同侍奉你的主。

当神只为男人的意志而撰写教义，我又怎能信奉这样一位主，他的福音中不会有我的一席之地。

宗教的压迫神圣化了妇职的意义，将女性编织进层层束缚的道德与责任之下，为妻要为丈夫操持好家室，默默忍受丈夫的泄欲，成为厅堂中一件漂亮的摆设，为母要以永动的繁衍义务填满每一寸本属于自我的空间，直至任何曾有的想象与梦境都在养儿育女的连轴转中丧失意义。

即使从母亲的人生中屡次反思女性的处境，Abigail还是斩断不了父权的捆绑。

丧女之痛像一根刺反复扎疼她对自己失职的认识，隐痛又在见到母与子的场景下不断复现提醒着她育儿的责任。

对Taille而言，无子是她丈夫眼中横亘在夫妻关系里最不和谐的一桩罪，这罪只会单方面降在女性头上。

如一片寸草不生的地，一只下不了蛋的母鸡，你无用的子宫注定你不是一个完整的女人。

共享的悲痛与无能为力淹没了她们的心，然而这种情绪在与丈夫朝夕相处面面相觑的日子中是无人可诉说的，唯有关停情感的感知才能继续麻木地生活。

女性互助的价值就在炉火前的交心片刻被勾连起来。

父权制婚姻的阴影像萦绕不去的乡愁一样盘桓在她们的头上，愁云惨雾阻断了前路。

Abigail形容与丈夫的性行为是“他夜间的愉悦”，言下之意是床笫间的亲密对于她没有任何的性快感，只是被动承受着男性的性欲发泄与传宗接代的任务。

Taille拒绝丈夫性要求后受到的威胁则令人毛骨悚然。

在独属于她们两人的性爱中却让人看到寂灭的希望复生的可能性。

第一个吻，于两人都是全然陌生的经验。

在同性恋文化还没有被主流社会道德明确斥作禁忌的当时，这反而不是一种明知禁忌的反叛，而是跟从情感的召唤探索未知又神秘的域外之地。

手中只有一张残缺的地图，却要按图找到逃离的去处。

彼此试谈又退却，胆怯的心思终在一个吻中道尽了心意相通。

狂喜的感受流遍四肢百骸，超越了语言的经验，令一切字词的堆叠都黯然失色。

Astonishment and joy，复诵三次的迷狂恍若祷文给全新的神话注入了信仰的力量，同样复诵三次的"Abigail"则是无边绝望中唯一可以点亮心灵余温的咒语。

吟诵你的名字，我的生命就能透过想象延续下去。

关于两个丈夫的形象，影片难能可贵的一点是没有把对他们的塑造扁平化成标签意味的“同夫”。

在女性叙事的领域之外，虽然着墨分量不一，却各自完成了立体的描写。

穷困与悲伤给Dyer打造了一张铁铸的面具，他笨拙又不善言辞，将与妻子等量的痛苦全部埋藏在男性性别建构下的沉默强硬之中。

时间流逝，他学会共情妻子的感受并最终呈现了一段在时代局限中稍为健康的夫妻关系图景。

而Finney作为反面形象也有颇多值得玩味的细节铺设，从他对牲畜毫无怜悯的杀戮，对疑似侵入边界陌生人的仇视都可以看出他是在用暴力法则驯服自己的所有物。

讽刺的是，口中最为虔信上帝旨意之人却也是最残暴的刽子手。

只有在平等自由的性中，我才感到被爱与真实，才真正体会何谓活着。

福克纳笔下艾米丽毒死赫默的情节变身成有毒的男子气概冷血而有预告的谋杀。

“那战胜了爱情的煎熬的永恒长眠已经使他驯服了”，野性难驯的她终于臣服在毒药发作的一支舞中。

Abigail面对死去爱人的尸体以日记中性爱场面集锦式地涌现来压制死亡的具象，文字串联的回忆画面瞬间摄取了观者所有的感官，仿佛逝去的爱人可以起死回生。

而这种想象支配回忆的生命力确实能抗衡死亡，直至阴阳两隔也不可能将你带离我的身边。

美国是一个由无畏的拓荒者在马背上建立的国家。

我们的祖先向着未知的新世界索取征服与冒险，所到之处汇聚成了如今地图册上指尖触摸的一道道疆土的边界。

女人的命运也正如天父凝视下无家可归的流浪者，在拓荒中逐渐找回自我。

世上没有为女人预留的国度，女人作为天父的奴隶，世世代代奔徙流浪从未放弃过对应许之地的追寻，去梦想、去期待与用想象创造新世界，也是在完成一套独属于女性的神话与语言。

（先写到这里，未完）

这部片9分都不为过吧，编剧，导演（才35碎）），演员，台词，节奏，对那么晦涩文艺的原著短篇小说的改编，，，还有等等都不止8.1分吧，比卡罗尔落地，比菊石文艺，比烧女紧凑，觉得应该是姬片中的扛把子了，怎么会只有8.1分呢？

还有哪个姬片里的两女主能如此般配到无与伦比天造地合，沃特斯特那么深情敏感，科比的层次感和性张力。

还有哪个姬片里有同夫表达的那么真切的？

一个包容传统一个暴虐自私，没有吧。。。

剧情惨到极致的清教徒世界的女子怎么能盼到新世界的来临呢？

苦逼到爆的片子，惨到不能刷两遍的片子，怎么能不炸裂整个姬圈？

那么用的太多了，因为实在对8.1分看不下去了。

致敬影片的所有工作者。

小說與電影改編原著裡，Tallie出場比較平淡。

不曉得她什麼時候搬來，但是她的狗在1月8日先在鄰居來往道路吠聲引起注意。

1月15日Tallie同樣是為了避開Finney殺豬氛圍，不經意拜訪Abigail。

好像這段情事是意外地逐漸發生。

所有電影回眸一望都是重要行為語言電影把Tallie出場往後延到2月3日，她坐在搬遷的馬車上與Abigail對望，暗示神秘連結已然存在。

從季節意義來看，苦寒一月份交待Abigail與Dyer生活方式、喪女悲痛，以及她寫筆記的由來、遺憾沒有喜怒哀樂可以紀錄。

等到2月10日Tallie便從雙層樓房走出，從山路往下走到Abigail住處，此時積雪半融與綠色草地交錯，也代表心境開始轉換。

這段山路取景角度非常神奇，難得在電影中可以讓主角看著心愛的人從開闊遠景慢慢走來與逐漸遠離，這樣盼望實在太糾心了。

第一次來訪，積雪半融兩位主角在書中相會次數不算多，Abigail對於Tallie莫名的心動感覺，全部集中在原著1月15日初訪紀錄。

她只是撩撥頭髮電影將書中整段由外而內循序分散到其他會面：例如片中2月10日第一次接觸，Abigail提到Tallie散發玫瑰與紫羅蘭的容貌，令她不好意思直盯：In the winter sun though the window, her skin had an under flush of rose and violet that disconcerted me until I look away.片中2月17日一起拔雞毛，觀察Tallie說話方式，對方想要聊得更深入：Her manner is calm and mild and gracious, and yet her spirits seem to quicken at the prospect of further conversation with me.（藝術電影常用人物裸露來形容無所隱瞞，本片此刻不適合褪去衣服，或許用拔掉雞毛來象徵想要獲得真心話吧。

）片中2月25日，Abigail獨自擠牛奶，意識到兩人有特別情愫：There seems to be something going on between us that I cannot unravel.在兩人交往過程，Tallie大部分是主動者，電影表演方式更突顯她的行動。

片中2月17日一起拔雞毛之後，Tallie詢問Abigail與Dyer相識過程。

Abigail吐露Dyer並不是符合理想伴侶，但只能硬著頭皮繼續相處。

說完Tallie輕扣Abigail小指，背景是壁爐火光如愛之烈焰。

壁爐火光常代表熱愛但在原著，這一段「靈感」出自書中1月22日，Tallie初訪一週後未再現身，像是Abigail內心獨白，在最後寫道And so our hands were joined if our hearts no yet knitted together. 好像是指她和Dyer有手牽手但沒有心連心。

然而在電影不談Dyer，轉換成Tallie輕扣Abigail手指，強調兩人才是交心伴侶。

電影在Tallie輕扣小指後，緊接著就是Abigail婉轉拒絕Dyer求歡。

Abigail的生日禮物是Tallie與Dyer一場競爭。

Abigail在原著想要的是字典，Dyer並沒有任何批評。

Abigail在片中一開始就指明地圖集，還被Dyer消遣一下。

Tallie在原著與電影都以地圖集作為禮物。

誰能獲得芳心，高下立見。

Abigail生日當天，原著與電影都提到Tallie鞋子浸水，脫鞋後Abigail親手為Tallie取暖。

不同的是書中的Tallie居然經過一大段對話還能神色自若接受Abigail服務，並一度閉眼享受按摩。

電影劇本比較了解暗戀者的緊張情怯，Tallie很快就把腳收回。

Tallie一度不敢置信Abigail要摸她的腳生日之後出現一場冰風暴。

原著裡人物只能躲在屋中，擔心天氣預報和憂慮存糧。

Dyer向Abigail倒述小時候經歷大地震，恐懼久久不散。

Abigail憐惜他，兩人同床共枕拾回熱情。

導演在這段另外發揮，予兩對夫妻深深同情。

片中Dyer冒著風雪將牲畜趕到穀倉，受阻無法回家。

還好Abigail綁著繩子，循線救回Dyer，於是命運共同感促成他們拾回熱情。

Tallie則是前往Abigail家半路遇風雪折回，途中逃離可能遭受性騷亂的遮蔽處，冒險回家嚴重凍傷，Finney就算是壞人，也急著救回妻子。

冰風暴三個星期，Abigail以為再也不見Tallie蹤影，沒想到她出現了。

書中3月4日描述Abigail內心衝擊：When she arrived my heart was like a leaf borne over a rock by rapidly moving water. 同一天也寫出她在Tallie離去時依依不捨：as if she were in full sail on a flood tide while I bobbed along down backwaters.電影改用3分半鐘的影像描述兩週時光堆疊上述兩句話的重量。

片中Tallie於4月10日再度出現。

鏡頭已變成一片青山，Abigail看著Tallie從山坡緩步走近。

盼到人來，悸動之心如落葉被急流沖向岩石接著Tallie來訪頻率，不再是書中一週又一週，而是每隔兩三天，兩人弄毛線圈、擠牛奶、坐看夕陽、曬衣服、併肩漫步⋯⋯顯出感情不斷升溫。

這可能是大家嚮往的退休生活最後到了片中4月22日，Abigail看著Tallie背影，道出她的依依不捨。

目送背影，她乘風疾去，我越退越遠這段3分半鐘影像還有更重要的任務是烘托三天後已到臨界點的告白。

原著是Tallie出現後一週即告白，電影醞釀手法相對細膩。

書中3月11日對這場告白處理得有點曲折。

前面寫了很多其他事情，最後突然寫到在微小燭光下回憶Tallie來訪，氣勢較弱。

此段電影劇本大幅改寫，彰顯Tallie力量，也讓兩位主角大秀演技。

告白之路片中發生於4月25日，這天鏡頭反過來隨著Tallie下山走近Abigail家中，一路跟著背影進入廚房，再像男主人般坐在椅上。

Tallie胸口明顯起伏，好像呼吸急促，等到Abigail回神，她直接破題：Every morning I wake up and I think that I never want to be far from you.看到Abigail沒有同樣反應，只好開玩笑自己寫了詩”O Sick and Miserable Hearts, Be Still”。

小說沒有這種現代告白：我每天都不想離開你其實書中Tallie沒有直接破題，但是無緣無故提到這首詩暗為告白楔子。

Abigail把話題轉到自己從未實現成就大事的期望，長大後只是庸庸碌碌。

Tallie把話題引回，質疑想要感受成就、滿足、喜悅的期望，能不能此刻在我們身上實踐？

在Tallie追問下，Abigail承認兩人親密的感覺達到別無所求的滿足。

下一段吻戲大概在女女電影可以排名前幾大佳作，很難得看到吻戲不只是單純角度和動作，而是欲語還休百轉千折。

Vanessa Kirby努力壓抑的下顎搶盡鏡頭。

下顎搶盡鏡頭電影演出效果較原著青出於藍，比較一下原文描述：She leaned forward and offered me her lips kiss and then turned her cheek, which I then kissed instead. I asked why she hadn’t done as she was going to do, and she had no reply. So I took her hands and then er shoulders and, with our eyes fully open, brought my mouth to hers.原著與電影都用連三次Astonishment and joy表現Abigail感受，但要配上Katherine Waterston雙手敞開仰臥長桌，才算傳達極致喜悅。

Astonishment and joy一般觀眾可能不會注意，片中日期突然從4月25日一下子跳到5月30日，最後如何補回這段缺頁歸功於導演創意。

場景突然變成風光明媚日頭高照。

等到只留兩人同處，馬上激烈擁吻。

Tallie直接結論兩人親密關係能夠利己利人幫助農莊三贏：I believe that intimacy increases goodwill⋯⋯Won't our farms benefit from that? Won't our husbands? 後來畫面切到Abigail獨自裸身在床，暗示兩人已有肌膚之親。

書中沒有這種尺度書中在告白兩週後，雙方才會面。

一見面並沒有激情四射，而是先討論的是彼此的感覺，這是什麼樣感情，該如何應對⋯⋯雙方處於摸索狀態，後來Tallie便提出那個利己利人的歪理緩解焦慮。

她們當時沒聽過針對女同志的批判，對於同性戀情並不感到羞恥，也不存在道德負擔。

這天在原著中激情尺度只限於「微微愉悅」：We spent the interval thereafter consoling each other and allowed ourselves some gentle excitement.接下來一次會面，電影有大幅更動，加入原著中未曾出現對話，兩人竟然談論《李爾王》，大概是北歐導演神來一筆。

場景更是綠意盎然，兩人舖席躺臥在大樹下，Tallie下著紅裙，上衣扣子完全敞開，雖然沒什麼動作，畫面傳達濃厚春心盪漾，不像原著都在屋子裡談話。

綠蔭紅裙，春心盪漾片中當天話題大致源於書中4月1日內容，包含Tallie三行詩、與Finney不和以及殺妻新聞。

最大重點是Tallie認為以前Abigail一直和她保持距離不敢靠近。

書中這個話題僅止於Abigail表示現在會熱情接納Tallie。

但在片中Tallie繼續追問以前你為什麼不敢接納我？

Abigail便提到《李爾王》啟示，樂觀地把牢籠視為保護網，好像暗示Abigail過去用暗戀方式繼續和Tallie見面，現在則可以躲在婚姻掩飾下和Tallie暗通款曲。

不過Tallie表明她不喜歡牢籠。

可想而知Finney作為她的獄吏，比Dyer之於Abigail，更為凶險。

片中這一段添加兩人突然聽到樹枝被踩斷聲音，她們沒有看到人影，回頭繼續談話。

下一幕就是Finney揶揄Tallie在香格里拉午後時光，暗示Finney已經知情，危機逐漸增高。

其實Dyer在生日送禮那天就心理有數書中一週後，仍不見Tallie人影，a hawk has been using a single cloud above us as its own parasol. 在上空盤旋的老鷹象徵不安，電影還加碼讓Dyer雙手血淋淋處理飛禽。

Abigail終於一反過去被動，不想空等Tallie，趁著夜色迫近Finney農莊，用單筒望遠鏡察看Tallie安危。

這是書中最令我感到激昂段落。

這一段天氣運用，電影和原著順序不太一樣。

書中是在大雨過後，Abigail趁雨停了才去偷偷察看Tallie。

片中是察看Tallie之後，雨水落在Tallie往來的山坡路上，Abigail窗戶流下雨滴。

一般而言，下雨的場景通常代表劇中人內心落淚的電影語言。

流淚的山坡路

Tallie再次出現，她和Finney坐在馬車上，邀請Dyer和Abigail前來聚餐。

Tallie不能說話，所以Abigail在書中當天只好紀錄地方新聞。

片中則是讓我們看到這輛馬車走在Tallie往來的山坡路上。

此刻馬車像是負棺的靈車。

赴宴之前，電影做了不少更動，讓Abigail憤怒達到最高點。

Abigail看到Dyer忙著筆記突然惱火，她想到母親說她做完所有家務，只有在買衣服時才會出現在父親筆記上成為一筆開銷。

她感歎女孩還沒成年就出嫁，提前面對人生無盡難題。

這段在書中原是聚餐一週後，看不到Tallie所生感歎，不過片中Abigail不再被動，聚餐一週後就採取行動，這種感歎改到赴宴之前，累積Abigail爆發力。

片中Abigail為了聚餐特別到鎮上購衣（剛好呼應上述買衣才會出現在筆記上的一筆開銷），遇上Manning樓房發生火警，眾人無力滅火，只能眼睜睜看著女孩燒死。

Abigail在大火前咬牙切齒，預告Abigail對即將來臨的悲劇同樣無從著力。

憤怒之火其實這個火災出現在原著Tallie告白同一天，反諷的是書中女孩並沒有立刻被燒死，而是被水潑到受寒，罹患肺炎過世。

在那個艱困時代，不論如何救治都難逃一死。

那場四人餐敘，Finney完全展現父權思維和殘忍暴力性格。

通常為了長期居留會對鄰居保持和諧形象，如此毫不掩飾，顯示他根本不想再待下去了。

席中Dyer和Finney討論到犁鏟，書中只是一句話帶過。

片中大段談起鉸鏈式和圓盤式不同，最後Finney詢問你家的比較好用嗎？

我不寒而慄，Finney把Tallie視為可以更換的不良工具。

片中聚餐一週後，Abigail始終等不到Tallie出現，決定單槍匹馬騎去找她，主動發現Finney農莊已經人去樓空，而不是如書中等到鄰居轉告消息。

片中Abigail自己向警長報告Finney遷居疑點，也不像書中是由Dyer出面。

Abigail因為情緒激動，被Dyer施以鴉片酊鎮定。

他算是相對溫和的男性，但是丈夫對妻子下藥，現代人都會感到不可思議。

可能是因為連Dyer都會用藥物來控制妻子，電影把它延續到Tallie死因，暗示Finney可能用藥過量毒死妻子。

原著最後轉折是Tallie從新居來信。

導演另外加碼演出Dyer想要一起讀信，被Abigail拒絕。

這封信除了描述Tallie悲慘新生活，關鍵點是提供所在位置。

Abigail回信之後，接著就啟程前往探視（其實是救援），這不就是那本地圖集賦予女性行動力的意義嗎！

可惜原著是在Tallie死後，Abigail才啟程，動機已經被弱化了。

片中Tallie收到Abigail回信，電影故意對比Finney不顧Tallie隱私，拿走信件朗讀。

書中Abigail來不及回信，那只是她打算寫下的內容，Tallie到死前一直孤寂無助，沒有得到Abigail安慰。

其實書中Abigail收到Tallie死訊並未馬上動身，她大哭兩天，又被施以鴉片酊，四天後才決定不顧反對探視，Dyer攔阻不成才跟著上路。

原著對三天路程沒有太多著墨，電影影像處理非常豐富，讓Abigail從柔軟女子變身戰士。

Dyer無奈地從床上起身，Abigail俐落整理行囊。

馬車進入峽谷，兩旁是高聳綠林。

Abigail一向藍衣白衣，這次全身穿著紅色代表熱血沸騰。

她內心迴盪Tallie信件，像是強力召喚促她登上征途：do you know what memory it is that I most cherish? It's of you turning to me with that smile you gave me once you realized that you were loved.

我最珍貴回憶是你第一次意識到我愛你而轉身對我微笑此行終點是依舊不假以顏色的Finney。

原著Abigail毫無收穫，連Tallie墓地也無從得知。

片中Abigail還能看到Tallie香消玉殞最後一面。

當她同臥身旁，導演拉出時光機器，一串纏綿悱徹蒙太奇。

從告白之後，片中消失六個星期，自4月26日到6月5日，兩人有時天天相見，直到老鷹開始盤旋⋯⋯我認為這段象徵愛與死並列的纏綿蒙太奇是近期詮釋最好的激情戲。

原著是在筆記上紀錄一段無人知曉秘密情事，電影進一步探索隱藏在筆記沒寫出的激情。

Abigail回到老家，在書中第一句就是她割傷手，像傷了心。

片中Dyer也曾經姆指受傷，那天就是Tallie送給Abigail的生日禮物打敗Dyer的禮物。

片中有一段Abigail默默發願，如果有機會再接近Finney農莊，要用來福槍把他斃了。

書中沒有這一段，因為她在原著性格偏向柔弱。

書中結尾是 I imagine continuing to write in this ledger, as though this was my life. As though my life was not elsewhere. 好像Abigail只是收斂到筆記裡。

電影選擇書中另一段作為結尾，更加催淚。

原著提到Abigail與Dyer只能貌合神離繼續共同生活。

片中Dyer試圖爭取Abigail，她回答 I can't imagine what more we could do for one another...其實這一句在書中是Abigail曾對Tallie訴說。

片中Dyer和Tallie一起追問Abigail，你沒辦法嗎？

Abigail拒絕Dyer。

Tallie則是安慰她：imaginations can always be cultivated.最後Abigail與Tallie閉上雙眼，想像不曾離去的春閨夢裡人。

催生電影The World To Come 短篇小說作者Jim Shepard長於從歷史研究發展故事，本書靈感來自他撿到一本年代久遠的農莊記事本，記錄日常的天氣和作物播種收割等雜事，卻在頁面邊緣出現一行字“my best friend has moved away, I don’t think I will ever see her again.” （我的好友搬走，我再也見不到她了）。

我讀過原著，直覺作者把這段女女戀寫得太溫和含蓄。

當時我不太適應這篇文言文風格，而且兩人在書中會面大約七次，其中三次親密接觸其實相當節制，結尾悲劇收場雖悵然，似乎不夠合情合理，不曉得電影公司看中什麼特別之處？

催生電影第一位推手是Ron Hansen。

他專長美國拓荒時代歷史，是The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford（刺殺傑西 ）原著作者及電影編劇，此片讓Casey Affleck(凱西·艾佛列克)演技開始受到重視廣獲好評，當年奪得National Society of Film Critics（國家影評人協會獎）最佳男配角。

Hansen與Shepard相識，想要聯手推出另一部拓荒時代電影，找上凱西・艾佛列克獲得支持。

時機正好，他得到奧斯卡男主角之後取得Amazon Studios合約，2017年自組製片公司Sea Change Media。

事後來看Hansen最大貢獻是將片中食衣住行細節影像化，尤以凱西·艾佛列克所拿古樸削蘋果器為代表。

片中主角永遠忙著各式各樣粗活，傳統夫妻關係在艱困環境中彼此煎熬，沒有空間追求自己夢想。

然而全由異性戀男子發展這個女女戀劇本，在這年頭欠缺女性觀點恐怕引人非議。

艾佛列克認真考慮Hansen提議，找來第二位電影推手，自家公司的製作人Whitaker Lader出面整合兩位編劇。

團隊努力讓故事更聚焦在兩位女主角，增加相處次數，還原對話和互動。

劇本文字非常優美，我發現幾乎都從小說原封不動搬移，當初閱讀原著並無特別感受，但劇本再透過Katherine Waterston（飾Abigail）詩意旁白， 喜怒哀樂在銀幕上鮮活起來，也幫我真正體會原著女性聲音。

Lader關鍵使命是找到導演。

她曾經在日舞影展擔任電影創投業務，因為日舞工作機緣賞識挪威女導演Mona Fastvold首部作品The Sleep Walker，邀請她來執導。

Mona Fastvold這部電影沒有雄厚資金，但Fastvold不願意妥協數位拍攝、綠幕特效、人工佈景等，她堅持16mm攝影機，取景於羅馬尼亞喀爾巴阡山脈，還要求四季變化真實景觀 ，於是拍攝時程變成非常嚴苛的24個工作天。

劇組就隨著季節更迭多次來回拍攝。

取景地點是人煙稀少沒有車輛行駛的森林深處，工作人員得徒手搬運設備，還要避免山區野狗攻擊。

山路難行導致Vanessa Kirby（飾Tallie）和藝術指導Jean- Vincent Puzos都扭傷腳踝。

Vanessa Kirby第一天就受傷，被劇組揹著移動，好幾場戲改成坐在椅上演出。

不曉得這部片是否證明Lader製作功力，後來她跳槽大型製片公司Imagine Entertainment獲得專屬製作合約。

Fastvold很勇於挑戰旁白。

它常見於回憶倒述、引用書信、表達內心的古老技巧，被現代電影人嗤之以鼻，貶為偷懶取巧。

導演反向操作加重旁白，Abigail不論有沒有和別人對話，常可以聽到她的內心話，甚至壓過對話。

這個旁白效果不像有些喜劇用於表達心口不一致，而是突顯Abigail藉由內心世界忍耐現實生活。

導演從一開始便屬意Katherine Waterston飾演Abigail。

導演認為她能詮釋隱藏秘密。

她很喜歡這部劇本，希望等她生完小孩來接演。

Waterston內斂演出完全符合角色性格。

有些人會訝異她在最後一段纏綿蒙太奇出現胸部激突，其實只是育兒哺乳的附加效果。

選定Abigail之後，要尋找相反特質的Tallie。

導演看中Vanessa Kirby，因為她有種嬉戲精力，能掌握幽默時間點，具有控制權。

為了從蕭瑟冬季突顯Tallie，化妝師Gemma Hoff將她髮色染紅，還加上一點雀斑。

對Abigail而言，紅髮的Tallie就像春天來臨。

原文發表於 https://www.orange-review.com/2021/03/the-world-to-come.html

Katherine Waterston攝於錄音室

Vanessa Kirby攝於錄音室

I imagined continuing to write in this ledger, as if this were life, as though life were not elsewhere.夏天即将结束的时候，阿比盖尔这样写道。

此言一出，当时心里一阵凉，好在这并不是电影的最终句点。

在自然环境和时代观念双重局限下，有情人并无太多出路，但能够用一整本账簿（多用于记载农场作物营收）记下一段感情，无论结局如何，都有弥足珍贵的价值。

从这个意义讲，阿比盖尔的日记与《女孩肖像》的女子堕胎画具有相似的记录价值，男权历史叙事中被遗失的独立女性形象跃然纸上，是记录，也是反抗和颠覆。

女版《断背山》之谈自去年威尼斯以来已经见诸中外影评版块了，这类评论会引起不满吗？

起码发行商（到目前为止）头脑很清楚。

但由断背山之谈可以想到的，或许是“同夫”形象在主流艺术电影界终于崭露头角。

过去观看《远离天堂》、《谁先爱上他的》，甚至《霸王别姬》，都对同妻形象难以忘怀，但同夫未曾多见，此番《打开心世界》可以说也打开了新视野，而同妻和同夫的不同作用、影响、意义也是个太值得深入的话题了。

从本片的正反面同夫教材，到男同志片中多数极其正面的同妻形象，从本片精准刻画的男性脆弱到男同志片中较多见的同妻自主，某种程度上，似乎又可以上升到男女之别。

就本片而言，两位男性角色提供了19世纪中叶“同夫面对妻子情感转变”的两个代表性形象，有作为男性的共通之处，也有作为个体的较大差异，为同夫银幕史注入了一定思路。

此外，男性本身在恶劣生存环境中的脆弱性、需老婆照顾等桥段（感冒被照顾、暴风雪被帮忙“营救”）就令人眼前一亮，如果是男性写的日记难说有这种情节。

1856年左右发生的事情，欧迪亚《希斯特斯兄弟》讲述两兄弟在西部淘金差点被自然吞噬，互帮互助才保住性命；在发生于东部边疆的本片中，塔莉之死实际上也可归因于恶劣生存环境、落后医疗水平，但另外一重要因素是丈夫的重视程度。

电影并未直接给出说明，但通过阿比盖尔与塔莉的交谈基本可以得知塔莉夫妇的感情濒于破碎边缘。

试想一下，如果换作阿比盖尔照顾塔莉，会不会不同结局？

不得而知，但塔莉就算活着，和性格暴戾的芬尼相处的日子肯定不会好过。

在异性恋层面，阿比盖尔有退路（戴尔人还算可以吧……），塔莉无退路，也是造成这个故事让人止不住叹息的原因。

起初以为阿比盖尔是内向，后来想想则没那么简单。

一、内向？

迟钝？

“女创世者”刚看完电影时隐约感觉到阿比盖尔的内向，但经过几天的沉淀后总觉得不完全是内向，直到看到原著小说中的“slow-hearted”才有些回过神来。

草丛依偎时，塔莉形容阿比盖尔像是栖息在农家庭院的麻雀，从未离开，但也从未（敢）接近。

虽然阿比盖尔随后的回答向塔莉敞开了爱的怀抱，但依然改变不了这段感情前期颇为“单向”的事实：从来都是塔莉主动拜访她。

阿比盖尔最勇敢的尝试就是在天气恶劣的晚上，悄悄拿着望远镜偷看塔莉，不论有多么想念、担忧，她真的就像是麻雀一样安居一隅，等待塔莉拜访，只有当时间隔得太长、感觉不对时，才“走出第一步”，但从结果来看有些为时已晚了。

但阿比盖尔是内向吗？

也不尽然。

她在与塔莉的亲密关系中从羞怯到主动，从初见的含蓄到后来的专属微笑，从“被邀请才去”到最终的主动前往，无不体现着阿比盖尔的主观能动性。

回到电影中没有出现的“slow-hearted”，这个词在小说中出现在最后一段，也即电影最后阶段阿比盖尔的“I image”时刻，小说中这样写道：

“slow-hearted”不是一个正式单词，各大词典并无收录，查阅词源可知它来自圣经《路加福音》第二十四章、第二十五句（Luke 24: 25），版本诸多：A! foolis, and ſlowe of herte for to bileue in alle þingis whiche þe prophetis han ſpoke. ——"Luke" in the Wycliffe version (first printing, c. 1384)And he sayde vnto the: O foles and slowe of herte to beleve all yt the prophetes have spoken. ——"Luke" in the Tyndale version (1526)Then he said to them: O foolish, and slow of heart to believe in all things which the prophets have spoken. ——"Luke" in the Douay–Rheims version (Challoner's revision, 1749–1952)And he said unto them, O foolish men, and slow of heart to believe in all that the prophets have spoken! ——"Luke" in the American Standard version (1901)And He said to them, "O inconsiderate and slow in heart to believe on all that the prophets spoke! ——"Luke" in the Literal Standard Version (2020)路加福音和其他福音讲述的都是耶稣生平，学界认为路加福音的内容更详实。

“slow-hearted”出现的第二十四章讲的是耶稣复活后，两个信徒在前往以马忤斯（耶稣死亡、复活之处，信徒听说耶稣在那儿死而复生便去寻找）的路上巧遇刚复活出来的耶稣，但这两个信徒没认出他来，于是耶稣对他们说：“无知的人哪．先知所说的一切话、你们的心、信得太迟钝了。

”听着耶稣的讲解，后来这两位信徒心领神会，才认出他来，随后耶稣圆满升天。

“slow-hearted”（迟钝）的典故就出自于此，一定程度可以看作阿比盖尔遇上塔莉的对照。

但电影最后的“I image”部分拿掉了这句“迟钝”自叹，转而是以最后一个画面对应了“迟钝”之说的宗教神学典故，用文艺复兴画家米开朗基罗《创造亚当》式构图（简中世界首先指出这一象征的应是@Pincent），想象了即将到来的新世界，塔莉是创世者，阿比盖尔则是被创造的人，这一创作手法赋予了电影较强的神性意味，也暗示了塔莉“死而复生”、阿比盖尔延续其神性意志的愿景。

故事的开始，阿比盖尔因女儿的去世而不再去教堂做礼拜、不再信奉宗教概念上的“即将到来的更好世界”（the notion of a better world to come），但塔莉的出现让她重新看到了这样“更好世界终将到来”的可能。

这一神性表达，在阿比盖尔对她俩（在树林中）“无数快活之后会不会播撒新生事物”的描述中似也有所指。

加入了这一层神学创世论后，可以想象阿比盖尔并不是“内向”那么简单，通篇的画外音（日记）作为其心理活动的内在展示，可以看到当爱到来的时候，她并不能立即厘清这一从未发生过的情绪涌动（化学反应），只有体会过后才能正视自己未被发掘的欲望。

在塔莉到来之前，农场的劳动、对夭折女儿的思念和平淡的夫妻关系或许是阿比盖尔的终生归宿，但塔莉的出现拓宽了阿比盖尔的人生维度，塔莉的影响永远留在了阿比盖尔的身体和意识，重燃了她的生活信心：她也许会重拾缘起童年的智识学习、她的账簿将不再是账簿、她拥有了想象的能力……

Mona Fastvold二、阿比盖尔知情时间差电影和短篇小说最关键的一处区别，是阿比盖尔得知塔莉死讯的时间点。

这一改编尤为体现创作者魄力和创造力。

小说中，在阿比盖尔收到塔莉的信后不久、阿比盖尔仍在脑海措辞回信时，戴尔收到了芬尼的信，告知塔莉死讯。

这一男男通信行为很能体现芬尼的性格修养，他不可能不知道塔莉之死对于戴尔之无足轻重、对于阿比盖尔之晴空霹雳，但仍然选择把信写给戴尔。

也就是塔莉生前从未读到阿比盖尔的回信、阿比盖尔在前往质询芬尼之前就已知塔莉之死。

电影的处理是，阿比盖尔收到塔莉的信后，写完回信寄出，塔莉读到了阿比盖尔的回信，但首先是被芬尼“截获”并大声朗读，这不仅加深了夫妻隔阂，更深化了芬尼的阴暗面，可以想见其男性自尊大受挫败，前文所质疑的芬尼对塔莉病情的重视程度也来源于此。

之后，出于担忧（房屋内发现血迹），阿比盖尔看完地图二话不说上路了，行路过程配上塔莉来信内容画外音，表现阿比盖尔充满希望的迫切心境。

在直面芬尼时得知塔莉死讯时甚至还存有一点不相信，但真正看到塔莉尸体后发出惨叫，这个处理太强大了，这声惨叫意蕴之深、张力之猛，电影看完到现在还心有余悸。

更具智慧的是紧随其后的性爱场面安排，把它们集合到一起，在特殊时刻一次性放出，情感瞬间喷涌而出，回忆和现实的对比，冲击力震撼至极。

当然，按照前文“神学创世论”，塔莉之死、复活都是通往新世界的必然之路，对于阿比盖尔来说，塔莉永远活在她心里，只是明白这一点需要一个适应的过程。

Mona Fastvold对sex scene了然于胸这一改编强调了生死两隔的瞬间画面、情感张力，影像化角度可谓最高潮段落，与最后的平静结尾形成动态呼应，给这个悲伤故事画上了充满希望的句点。

实际上最后镜头的处理，从戴尔到塔莉，或许就对应了阿比盖尔的心理转变。

结尾的“账簿或许是我的终生归宿”，至此，也有了升华于字面之上的内涵。

三、结构、细节的琐碎思考与塔莉的相识改变了阿比盖尔，具体如何改变、改变成了什么样，体现了创作者的精妙、细腻构思。

日记的叙述始于当年一月一日，冬日严寒，早起洗土豆准备早饭，透过窗户见到冰霜大地，一天的劳作即将开始。

这种生活在如今被称为“看得到头”，但却是阿比盖尔、塔莉们的普遍生活情形，无法改变、无从改变。

尽管生活艰难贫乏，阿比盖尔的日记文笔却有她独有的细腻温暖（“奶牛没有受苦”），这种细腻温暖在遇上塔莉后，逐步从书面日记文本走出，体现在她的一举一动，到“惊喜”（astonishment and joy三连叹！

）场面被释放到了极致。

关于这场“astonishment and joy”戏，导演想要表现一种初吻后的神情，至于如何演绎则完全取决于Katherine Waterston的演员自我修养。

阿比盖尔在日记里自省时把不善言辞的自己比作缠绕生长于花盆的根茎（pot-bound root），极不善于表达对他人的喜爱。

但与塔莉接吻后的阿比盖尔好像正在发生质变，如何体现这一质变？

Katherine Waterston用半躺、舒展的身体语言诠释这个过程，花盆被打破，看不见的、压抑内心的（时代社会性别）系统制度不再（能）统治阿比盖尔的生活了，而这一切全凭她俩的情谊。

从这场戏可知Katherine Waterston有内化剧作文本并将其外化于身体语言的表演能力，颇让人称奇！

KW即兴发挥的神来之笔

阿比盖尔日记自述

Mona Fastvold

Katherine Waterston

pot-bound root

1760 - 1856由这场戏想到《女孩肖像》的篝火段落。

篝火之后是初吻，而在这里，“惊喜”之前是初吻，或许可以这么说，篝火和惊喜的情境都是两人对爱情的终极确认，氛围神秘叵测、思绪魂牵梦萦，感染力和沉浸性直击灵魂。

电影世界里近乎一个世纪的间隔，大西洋两岸见证了某种相似的爱情际遇。

经历完与塔莉的点点滴滴，阿比盖尔独自走上山坡（电影中是屋顶）眺望远方景色，想象、自省，对生活有了另一种态度，与开头“洗土豆”开始新一天不可同日而语，形成本质心态区别。

这样的对比、变化也体现在农场日志从乏味的农业记录、夫妻生活，蜕变为情感满溢的自我发掘之旅。

日记开篇

日记结尾阿比盖尔记得父亲对母亲毫无要求，除了……（大段大段的劳动、家务要求），但母亲从未出现在父亲的账簿中，除了母亲买裙子时。

受邀去塔莉家吃饭，阿比盖尔专门去市场买了件蓝裙，这一行为意蕴颇深。

情节铺垫和情绪烘托上，从买裙子开始就一步步进入了“悲伤”时间，节奏把控精准且冷酷。

买裙子时看到周边的母亲抱着小孩，阿比盖尔心中被激起的涟漪体现在她躲闪的眼神；村庄农户家的女儿葬身火海，等于让她又经历了一次丧女之痛；剑拔弩张的邻居聚餐，回过头看，却成为与塔莉的在世永别……这组戏犹如三记重拳，连贯、高效、致命，看得人伤感之余不得不佩服创作者的高超手法。

观影时两个“笑点”，笑中带苦。

初吻后，阿比盖尔沉浸在喜悦中无法自拔，好像失魂落魄的少女，等戴尔回家后才被拉回现实，（戴尔做完了他的工作，而阿比盖尔astonishment and joy了一天）这时都天黑了……一次亲热时，两人达成了美妙共识：我们的亲热放松身心，有利于农场发展……这两个场景再次放大了时代环境、自然环境对人的压迫，两个有趣的灵魂在夹缝中寻求解脱之道。

两处声音处理也让我印象深刻。

第一次接吻时门廊上狗的踱步声、草丛依偎时的树枝掉落声。

前者，两人间压抑情愫到达临界点时的紧张感被狗狗踱步声听觉化，后者，多是出于被发现的恐惧，而“被发现”本身也有较多指向，比如不好好关心农场事务，但首当其冲的还是“女同性恋”概念的隐秘和陌生，作为男性财产的女性进行这种恋爱的高风险性不言而喻。

四、唯爱永生塔莉之死以及结局引发了不小的探讨，具体着眼于宗教神学内涵和悲剧性。

原著和电影的宗教意味浓厚，除芬尼狂热阅读圣经和两个众人赶赴教堂做礼拜的全景镜头外，还表现在用词用典（“迟钝”、“法老的心”等等），以及宗教意义上的地狱、天堂、未来世界概念（“做礼拜”行为背后的理论基础）。

然而塔莉的遭遇证明了这些构成“信仰”的要素并未赋予当时女性生活任何积极意义，反而成为恃强凌弱者的通行证，具有较强的讽刺意味。

从小说和电影所有的文字、影像能够看到的，是一个不再信奉宗教的女人和一个被男性以教义为法则迫害的女人互相帮助的悲哀故事，可以联想阿比盖尔提出的“在牢笼歌唱”，如果没有神学介入，这个时代的牢笼对塔莉们会是更好还是更差？

这应是小说和电影提出的又一问题。

这一问题的答案，可能在里维特探究18世纪《女教徒》跌宕命运时就被揭开、在欧洲启蒙运动时已有过系统论证。

电影最后让塔莉重新出场，提出了“想象”（imagination）的重要价值。

前文认为塔莉的这次出场带来了积极向上的语境，因其构图的神学意义对应故事标题“The World to Come”包含了生者和复活的死者共同生活的圆满“未来世界”愿景。

若从现实物质的方面考量，“想象”、“希望”这类飘忽的心理寄托式念想至多是困苦中的一丝慰藉，但也正是这种念想才不至于让她成为行尸走肉，所谓时代的微光。

优秀的艺术作品总有超越时代的能力。

抚今追昔，人类发展已基本克服过去年代的致命白喉，然而宗教阴云的笼罩却从未消散。

本片反映的女性生育义务、最近的《从不，很少，有时，总是》揭示当代女性堕胎身不由己，证明“未来世界”远未到来，2021年的现实能否完胜1856年的现实？

这是电影留下的终极课题。

参考文献1. Biennale Cinema 2020 - Press conferences (6 September 2020) https://www.youtube.com/watch?v=QR-SuQHAMN8&list=WL&index=6&t=14073s2. Rueda de prensa ''THE WORLD TO COME'' (Perlak) V.O. – 2020 https://www.youtube.com/watch?v=gOalupYJAEc&list=WL&index=73. DP/30: The World To Come, Katherine Waterston https://www.youtube.com/watch?v=M3bd8tLmLH8&list=WL&index=5&t=2145s4. 'The World to Come' Cast On Creating a Same-Sex Romance Set in a Time That Had No Words for It https://www.youtube.com/watch?v=jeBQHFAHHIg&list=WL&index=45. 'The World to Come' Cast On Making A Movie About 'Vanished' Voices https://www.youtube.com/watch?v=bYvjLKNcRY4&list=WL&index=36. Face2Face with Mona Fastvold - Director of The World To Come https://www.youtube.com/watch?v=psJ9yjR-s0Y&list=WL&index=27. @Pincent 对《打开心世界》的短评 https://www.douban.com/people/1692454/status/3284003482/8. INTERVIEW WITH MONA FASTVOLD [DIRECTOR]: ‘THE WORLD TO COME’ – A CINEMATIC DANCE FOR THE IMAGINATION https://www.theitalianreve.com/interview-with-mona-fastvold-director-the-world-to-come-a-cinematic-dance-for-the-imagination/9. COVER STORY WITH KATHERINE WATERSTON: ‘THE WORLD TO COME’- THE RISK OF BEING WHO YOU ARE https://www.theitalianreve.com/cover-story-with-katherine-waterston-the-world-to-come-the-risk-of-being-who-you-are/10. 维基百科“路加福音”https://zh.wikipedia.org/wiki/路加福音11. 维基百科“创造亚当”https://zh.wikipedia.org/wiki/創造亞當12. WIKISOURCE “Luke (Bible)” https://en.wikisource.org/wiki/Luke_(Bible)13. 维基文库 “聖經 (和合本)/路加福音” https://zh.wikisource.org/wiki/聖經_(和合本)/路加福音14. 光和盐 “Luke 24: 1335 路加福音 第二十四章 1335节” https://sites.google.com/site/saltandlightenglishstudy/christianity/online-bible-study/bible-study-in-chinese/book-of-luke/luke-24-13-3415. Katherine Waterston: ‘I would love to make this film five times’ https://lwlies.com/interviews/katherine-waterston-the-world-to-come/16. The World to Come (Original Motion Picture Soundtrack) https://www.youtube.com/watch?v=O_k57hlvte0&list=OLAK5uy_lBDBkNbo2dL-e4agr-yEie7SeTvHAhd00&index=2217. THE WORLD TO COME | Official Trailer I Bleecker Street https://www.youtube.com/watch?v=RhQu4tcHLeU&t=12s18. Katherine Waterston - THE WORLD TO COME - 77 Venice Film Festival https://www.youtube.com/watch?v=rfXkq2LG09Q19. The World to Come - Sundance Film Festival 2021 https://www.youtube.com/watch?v=VgKZ0JzWn0420. Biennale Cinema 2020 - The World to Come (Red Carpet) https://www.youtube.com/watch?v=o17FumD9Y7Y21. Sundance Film Festival 2021 Q&A for The World to Come - festival.sundance.org https://www.youtube.com/watch?v=ZZ0YQfU460g22. Vanessa Kirby and Katherine Waterston on Their LGBTQ-Themed Period Drama ‘The World to Come’ https://www.youtube.com/watch?v=9qrwAiLlQXc&list=WL&index=523. Vanessa Kirby & Katherine Waterston on Developing Voice and More in 'The World to Come' https://www.youtube.com/watch?v=KkbYqsf0vcc&list=WL&index=324. Mona Fastvold, Vanessa Kirby, Katherine Waterston & Casey Affleck Talk 'The World to Come' https://www.youtube.com/watch?v=_WqI9g99b_U&list=WL&index=2&t=14s25. THE WORLD TO COME Interviews - Vanessa Kirby, Katherine Waterston, Christopher Abbott, Mona Fastvold https://www.youtube.com/watch?v=DgUq41CuyRc&list=WL&index=126. 'The World to Come' star on complexity of portraying a 19th century lesbian romance https://www.nbcnews.com/feature/nbc-out/world-come-star-complexity-portraying-19th-century-lesbian-romance-n1258007?cid=sm_npd_nn_fb_ma&fbclid=IwAR1Z2tI8VgUF1ocYyHyI_FRMoslR49FaW8wm1RE2kJMvBkegSsF6I0Wz6kE27. New Frontiers - The Music of 'The World to Come' https://www.youtube.com/watch?v=ckGz6kQeACE28. Q&A: Katherine Waterston Says All These Lesbian Period Dramas Indicate a ‘Problem, Not a Pattern’ https://pridesource.com/article/qa-katherine-waterston-says-all-these-lesbian-period-dramas-indicate-a-problem-not-a-pattern/29. Watch This One: Mona Fastvold’s Gay Romance ‘The World to Come’ Breaks Out Big at Venice https://www.indiewire.com/2020/09/mona-fastvold-gay-romance-the-world-to-come-venice-2020-1234584778/30. Love Thy Neighbor. https://news.letterboxd.com/post/643224783909175296/love-thy-neighbor-mona-fastvold31. Katherine Waterston On Her Queer Frontier Romance, ‘The World To Come’ https://www.huffpost.com/entry/katherine-waterston-the-world-to-come-fantastic-beasts_n_6023e498c5b6c56a89a5d7c932. The World to Come Puts Queer Women's Emotional Journeys Front & Center https://www.pride.com/movies/2021/2/12/world-come-puts-queer-womens-emotional-journeys-front-center?utm_source=twitter&utm_medium=social&utm_campaign=movies33. THE WORLD TO COME | Scene at The Academy https://www.youtube.com/watch?v=EdfXRR7RgEY&list=LL&index=434. In Conversation: The World to Come - PRESENTED BY GLAAD + OUTFEST https://www.youtube.com/watch?v=E5pI0oO8wqc

为什么姬片都得这么冷嗖嗖的？

除《菊石》外，又一部烧女图代餐.

烧女图

打开心世界这么一看，烧女图确实牛，看过以后，残影还留在脑子里，从此以后每一部姬片都有了烧女图的影子.自然光与烛火打光，油画般的画面，人物内心汹涌的情感，克制的配乐，文学化的感情处理，啊这就是烧女图套餐定制啊！

而我就想问！

为什么！

为什么每部姬片都这么冷嗖嗖！！

越看越冷！

一边看一边裹紧了我的小被子！

《烧女图》里，法国孤岛的风，吹得女主角们嘴唇都白了！

穿堂吹过空旷的城堡，石墙木门都感觉冰冰凉！

《菊石》里，英格兰海岸冰冷潮湿的礁石，阴沉沉地拖拽着女主角的厚裙子！

我甚至都感觉她的鞋袜里全是盐水和冰渣！

看她徒手去扣被冰水冲刷过的菊石，我瑟瑟发抖脑门都觉得凉！

《打开心世界》里，开篇女主角就说自己早上洗土豆，洗完表面都覆盖着冰！

我要窒息了！！

啥呀这也太冷了！

然后暴风雪哗哗刮，肆虐得我耳根疼，好不容易到了五月，他们还要讨论被冻死掉的可怜狗狗！！！

窒息了！

为什么你们的恋爱都这么冷嗖嗖！！

为什么姬片不拍个夏天在意大利小镇充满桃子香气的爱情故事啊！！

这些姬片一开始就色调低沉，阴冷潮湿，仿佛一开始就昭示着故事的悲剧基调…然而从女性主义视角看，旧时代女性爱情故事本来注定就只能个悲剧.累了，太冷了，想看暖洋洋的爱情故事

两位女主非常好，化学作用气贯长虹，抵御暴风雪。

我不反对画外音，从头到尾画外音直接搬字过纸是偷懒，想想编剧之一是短篇小说的原作者先生，肯定是舍不得改。

导演摄影两位主演都尽力了，原料如此，巧妇难为。

令人扼腕的是，说一千道一万的绝世之恋，还是落到那只“我无能为力”的杯具中，想象代替不了一切，只留下酸涩的反高潮。

其实她只需要一本9毛钱的地图册，一匹马。

一支来福枪。

片中拍出了近年最好的初吻之一，农场荒原暴风雪，摄影剪辑一流......但我总觉欠缺点什么。

单纯再现伤痕沉湎痛苦，难免陷入sentimentalism的坑。

我无所谓HE或BE，但是电影需要一个觉醒时刻/cathartic relief，以对抗这压迫和无力，不然，再美的叙事，也终结于虚空。

友邻分享了网友的一段话，我十分赞同。

在我看来TWTC的败笔就是剧本的走向，也反映了直男的思维定式和局限。

无论文字多么好，美则美矣，灵魂缺氧，或曰，灵魂仍是隐约的警告和训诫。

即便他写出情感之绚丽，感叹女人的不幸，仍是那种苦难抒情的调子，单向的抚今追昔，只是赞叹追抚，囿于既定叙事中。

牺牲不可避免，等一等，牺牲的不可避免？

真的没另外的选择了吗？

在漫长的不被看见的历史里，有没有不认命的人，做出不认命的事，被尘埃湮没在男性主导的主流叙事外？

想想华老师的《房客》和其它女性们？

南市买辔头，北市买长鞭，朝辞戴尔去，暮宿丛林边。

若士必怒，伏尸二人，流血五步，今日是也……

再次说，导演三人组非常棒。

但是我愿意跳出剧本“铺陈美丽与哀伤”的逻辑，在“伤”的情绪之外，想一想别的。

网友“Tallie是具有叛逆性格的，她用很‘放’来形容自己，她告诉Abigail小时常不听父亲的话。

我们不要忘记，编剧和原著是直男。

在创作女同角色时会有成见。

他们可以写她逃，跑路；Tallie可以崩了Finney，在那鸟不拉屎的地方没人会发现。

但编剧写她放弃，听天由命，殒亡。

这是他们的选择。

”开始也有写叛逆的性格，写着写着觉得不对，惯性上来，就把她写成美丽与哀愁了。

这是他们的选择。

Abigail平素沉默寡言，但静水流深，谁能预料当人的至爱一个又一个被剥夺时，能产生的爆发力？

他们写她陷入巨大痛苦，在想象中复仇和自洽，这是他们的选择。

父权的压迫和暴力，偏远边陲的生活艰辛，对女性生存的挤压；困境下有情人终究不成眷属，确实非常动人。

这样的书写带来的感动是审美上的满足。

这种抒情仍然是循守陈规的。

感时花溅泪，恨别鸟惊心，确实是好句，也是诗人的情绪，不是花鸟的，究竟诗人不是花也不是鸟，花鸟只是情绪的寄托。

正如在主要是男性书写的历史中，女性是弱者，被欣赏被惋惜者，默认了一怒为红颜的是男人，没想过红颜一怒为红颜。

说到这我又要说华老师，她的好处是拥有另一种想象力，从缝隙中开花发芽，从边缘写出了颠覆，transgression from the margin。

电影瑕瑜互见。

编剧三星。

Mona Fastvold作为导演发挥的余地不多，虽然加入了一些很好的细节，但对剧本没有大改，把大部分创作空间用在调度和视觉语言上了，四星半。

配乐略过火，三星半。

毫无疑问，Katherine Waterston和Vanessa Kirby五星， 如蜜如电。

PS：我很喜欢这部电影，也有issue。

我的issue不在电影，在原著和编剧，在从女性角度看世界和想象力。

从源头上说，原著作者虚构了一位生活于1850年代新英格兰的边远农场女性的家庭，感情和生活。

她和丈夫的关系，她的爱人与丈夫的关系，在故事中不可移除，她们夫妻关系的negotiations，是情节转折的动力。

作者无法或不愿想象男性的缺席。

在视觉化之后，就会有人谈好男人、坏男人、OK男人，也会重复那个固有误解：女人因为没有遇到好男人或婚姻不幸，才去同性那里抱团取暖。

避开热门对比，就说短篇，也是历史小说，虚构的，日记体的，英国作家萨拉·华特斯的《灵契》，没男人什么事，是BE，是完全的女性角度，想象力很大胆。

大小姐是受了哪个男朋友/丈夫的冷遇转而做姬吗？

不存在。

说到历史想象力，维多利亚三部曲的另两部长篇更是想象力丰富。

成王败寇，历史大部分是强者记录，但它有A面和B面，我们何不多去想象没有人写下来的B面。

说一个久远一点的电影，1985年的Desert Hearts，美国，小地方，乡下，银幕之内不见男主。

电影不讨论好男人坏男人。

电影的对焦点，把观众的注意力集中在两位女主如何看待世界，如何对待感情和未来。

这也许才是被期许的world to come。