闯入者

本文非原创，是张慧瑜老师为《闯入者》写的影评，首发于《影博·影响》2015年第6期。

王小帅的新片《闯入者》承受了市场的冷遇，这部讲述空巢老人孤寂生活和三线老职工内心伤痕的影片本身成为不合时宜的“闯入者”，尽管导演尝试采用惊悚片的形式来吸引观众，但并没有赢得太多赞誉和吐槽，青年观众对电影的态度是“视而不见”。

在我看来，这部电影的启示是：其一，王小帅确实有探索那段特殊历史的勇气；其二，这种“闯入”式的历史观又浅尝辄止；其三，生活在非历史幻觉中的年轻人拒绝进入任何历史叙述。

也就是说，创作者与接受者的错位是这部电影的尴尬所在。

谁是“闯入者”电影一开始“闯入者”就出现了。

摄影机移动仰拍一片破旧的厂房，最后停在一个窗边，如同来自历史深处的幽灵要“闯入”当下的现实。

片头过后，一个老旧居室的电话铃响起，退休阿姨老邓匆忙拿起电话，结果没有声音。

“闯入者”从摄影机变成了一个沉默的声音，电话线、声音成为连接室内与外面的世界（空间）、过去与现在（时间）的中介。

这个无声的声音、被压抑的声音究竟是谁？

老邓和儿子一起追查陌生电话的来源，通过公安局、电话局等可能的侦查手段，这也是现代科技、理性管理对看不见的、未知的神秘之物的解魅。

惊悚片的惊悚感主要是不知道什么东西让人感到恐惧和害怕，一旦找到惊悚源，惊悚所引起的内心焦虑也就消失或治愈了。

与此同时，摄影机跟随着老邓，她不断地“闯入”大儿子和二儿子的生活，她的母亲也被安置在敬老院。

老邓不仅没有像有些退休老人那样安享晚年，反而变成了上有老、下有小的中年人，一切都需要她“自食其力”。

影片用老邓每天对着去世老伴的照片讲话来呈现这种空巢老人的孤寂感，这成为老龄化加剧的中国社会最司空见惯的事情。

在老邓闯入子女生活的同时，电影也“平行”呈现了另一个闯入者，一个木讷的外地青年破窗而入，“闯入”居民家中盗窃、破坏、杀人。

电影一开始跟拍老邓生活的摄影机原来就是这个尾随其后的青年人，他没有“闯入”老邓的家，而是老邓主动邀请他到一个人的家中做客。

留宿一夜的青年人撕碎了老邓挂在墙上的老照片，那些黑白照片记录着老邓的人生轨迹。

这个外地青年如同历史的信使，让老邓最终确认那沉默不语的声音不是恶作剧，而是来自于历史深处和自己内心的不安。

上世纪70年代“三线”建设时期，老邓作为三线职工为了争夺唯一的返京指标而诬告同事老赵，致使老赵一家至今留在贫困地区。

这种告密者、加害者的身份一直让老邓良心不安，成为那个年代郁积在心里的创伤，以至于每当她走进老年人活动中心门口，听到退休的同龄人唱起革命歌曲，就赶紧快步躲开，仿佛这些集体合唱的歌曲可以穿越时空唤起她一直压抑的创伤。

恰如电影的英文名字“Red Amnesia”（红色失忆症），这段不堪回首的红色记忆与其说导致了老邓的失忆、健忘，不如说老邓一直刻骨铭心、不能释怀。

正如2014年张艺谋的电影《归来》中女主角冯婉瑜也患了心因性失忆症，冯婉瑜忘记了很多事情，包括始终无法辨认归来的右派丈夫陆焉识，但是唯独记得她在“文革”中遭受造反派的折磨。

惶惶不可终日的老邓也是如此，无需陌生的外地青年来“闯入”老邓的家，老赵的死讯已经让她寝食难安。

于是，影片的后半段，老邓返回到曾经工作的贵州山区工厂，当面向老赵的遗孀道歉，却发现老赵的孙子就是“闯入”她家中的外地青年。

结尾处，老赵的孙子在警察追捕的过程中不慎坠楼身亡，身体撞击地面的闷响让赶来通风报信的老邓再次惊慌失措。

那个从影片开始就摇晃着跟拍的摄影机终于静止下来，凝视着外地青年坠楼的窗口。

跟踪的目光和历史的态度摄影机定格在这扇朝向外部天空的窗口，与电影开头处摄影机从楼下凝望楼上的窗口形成了呼应关系。

摄影机拒绝走进窗口，也拒绝往下张望坠落的尸体，这既是王小帅对待那段历史的态度，也是第六代处理历史问题的态度。

这种记录风格是第六代电影的典型美学。

自上世纪90年代第六代登上影坛，就比较关注当下的生活（城市），主动拒绝使用第五代式的空间隐喻和仪式化的表达，而采用更加纪实的手法来拍摄，这是第六代所理解的更加现实、真实的创作理念。

这种特殊的美学风格反映在第六代特别喜欢的两类题材上，一类是把摄影机对准自己的生活，讲述个人成长的故事，如《冬春的日子》（1993年）、《北京杂种》（1993年）、《头发乱了》（1994年）、《周末情人》（1995年）等摇滚青年或独立艺术家的故事；另一类是拍摄自己，也就是摄影机所看到的别人（他者）的故事，这反映在第六代对社会边缘群体（如妓女、农民工等）的关注，如《十七岁的单车》（2001年）、贾樟柯的电影等。

这样两种题材对于第六代来说，就如同娄烨电影《苏州河》（2000年）里宣称“我的摄影机不撒谎”的摄影师。

这种“不撒谎”的后果产生了两种截然不同的电影风格，一种是极度个人化、主观化，如娄烨电影中无处不在的主观镜头，另一种则是相对克制的纪实化、客观化，如贾樟柯借鉴侯孝贤式的中景镜头；唯恐近景、特写镜头干扰了现实生活。

王小帅的电影风格不是那么极端，基本上介于二者之间，这种美学风格也产生了特殊的历史态度。

这突出体现在王小帅近期的两部作品上。

2012年，他拍了第二部三线题材的影片《我11》（第一部是2005年讲述青年人恋爱的《青红》），以“11岁”的“我”为叙事视角，用“我”的眼睛呈现1975年三线建设时期西南边陲小镇所发生的“大人们”的事情。

“我”带着青春期的性萌动，感受着一次又一次的生命“历险”远远地看见死人尸体、偶遇杀人犯、被父母做爱的声音惊醒、与被打的父亲喝酒、偷看大哥哥们武斗，以及听到遥远的枪毙人的广播，这些在大人们桌旁“偷听”、“偷看”来的历史信息，构成了《我11》中“真实”的历史片段或记忆。

这种看似客观（“无知少年”的见证）又相对安全（因年幼而无需亲身参与到那段历史）的懵懂视角，与80年代以来对于那个年代的主流历史叙述没有太大差别。

如果说《我11》选择未成年人的视角来规避对那个时代政治的讨论，那么《闯入者》则以老年人的视角再次拒绝进入那段纷扰复杂的历史。

相比小孩子无法理解那个年代的荒唐事，老邓则是历史的参与者和见证人。

这部讲述历史伤痕的电影，没有使用闪回的段落来重构历史的现场。

王小帅大量借用纪录片中的跟拍镜头，试图“客观”记录摄影机所看到的“风景”。

这不仅体现在电影前半部分，摄影机跟拍老邓，展现空巢老人闲不住的日常生活，也体现在后半部分老邓返回贵州的工厂，摄影机跟随着老邓的脚步走过废弃的厂区，走进老赵一家破旧的居民楼。

跟拍的过程，也是解开纠缠于老邓后半生历史创伤的过程。

按照老邓的话说，那是一个政治的年代，也是一个为了私人目的而不择手段的时代，所以垂垂老矣的老邓想偿还自己的罪孽。

与80年代以来关于50到70年代是“个人遭受政治迫害”的历史叙述略微不同，老邓不只是七八十年代之交伤痕故事里的受害者，也是历史的加害者，因此，晚年同样凄凉的老邓仿佛是“罪有应得”，她要真诚地为自己的告密行为道歉和赎罪。

在这种“政治压抑个人”的历史想象中，《闯入者》不愿意、也无需追问，那个时代的“政治”究竟指的是什么，这种历史幽灵般的“闯入”并没有打开历史的丰富空间，反而再次以创伤、伤痕的名义把那段历史封存起来。

从历史返回现实七八十年代之交，把“文革”讲述为个人及家庭伤痕的历史叙述，帮助人们实现了走出“文革”、走向改革开放的文化功能，这种指认伤痕、命名创伤的过程也是心理治愈的过程，人们由受害者变成了度过历史浩劫的幸存者。

从这个角度来说，像《归来》《闯入者》等“文革”伤痕叙述再次重复了30年前的文化表述，显得有点老调重弹。

《归来》的英文名字是“Coming Home”，也就是“回家”的意思，这部电影讲述的是一个发配到大荒漠劳教的右派分子、一个离家２０多年的男人、一个略带沧桑的父亲回家的故事。

“文革”后，陆焉识被组织平反回到家中，妻子冯婉瑜却再也无法认出他，拒绝他踏进家门。

此后不管他给妻子读信、修钢琴，还是一次次陪妻子去车站接自己回来，很多年过去之后，陆焉识依然无法回家。

30年前右派以受难的英雄“归来”，30年后却被阻隔在大门外。

《闯入者》同样如此，老邓执意返回原来的工厂，并向她曾经伤害的老赵一家道歉，却最终阴差阳错导致老赵孙子的意外死亡。

旧的伤痕没有抹平，新的伤痕再次浮现，这为理解《闯入者》提供了新的角度。

今天去所里交完论文后和L君顺道约了一个就近的电影院看了《闯入者》。

散场后走出放映厅时，我说，我忽然确认了根本不存在所谓的自我救赎，因为时间具有不可逆性，就像昆德拉说一切都是徒劳的，因为人本质上只能活一次。

之所以这样说是因为当吕中饰演的老太太在之前被她斗争过然后几乎毁掉了整整三代人的家庭面前痛苦流涕时我感到完全的无力，因为你再深刻的忏悔也已经不可能为对方带来任何补救了，你所谓的自我救赎也许只不过就是痛哭流涕一场然后自己原谅自己。

然后L君说，他觉得也并不存在“赎罪”这样东西，一旦犯了罪就应该付出代价然后背负着人生的十字架度过余生。

尽管这样说显得残忍，但事实就是很多事情不是你道歉、给别人钱等的可以纠正挽回的，更何况人总是很轻易的原谅自己，很多忏悔录也不过是为自己寻找的一套更为高级的说辞，自我忏悔也就变成自我意淫、自我原谅。

就像崔卫平曾经写过《姨妈的现代生活》的影评说到她是如此深刻的看到了人性的恶和软弱，比如当姨妈和隔壁的独居老太有积怨再加上机缘弄死了后者的猫，后来看到猫对于后者的重要性又心生愧疚，埋了猫还作了一番祈祷说自己的无心以及无奈。

这时候崔卫平说，经过自己的这一番祈祷忏悔后她那么轻易的原谅了自己，好像老太自此如何寂寞孤独再与自己无关。

又像李沧东的《密阳》，女主人翁在儿子被绑架致死后笃信了上帝，在教义和教友的影响下，她下定决心要去监狱探望杀害自己儿子的凶手，并且告诉她自己已经原谅他了，然而见面之后尚未等她开口，犯人告诉她杀人之后自己一直非常的痛苦几近想结束生命，后来加入了某种宗教，觉得可以不必再为难自己了，自己已经被赦免从此可以安心的学习教义，女主人翁瞬间崩溃，去勾引本区以智者著称的已婚牧师上床并故意让别人看见，从而完成自己对罪犯对宗教的报复。

所以当看到一个评论说电影仍然是“世界上没有绝对的好人，庸人只是历史的人质”的中庸立场时，我不是特别同意，因为在我看来这是王小帅相当尖锐的一个电影。

在历史方面，对于那段历史造成的背叛、算计、幻灭以及死亡，他用最新一代年青人的堕落来表达了那段历史无法回避的悲剧；在人性方面，“所谓大时代，其实也不过是个人的选择”，有些事情，你做了，成为导致某些后果的直接原因，你就需要付出代价，痛苦致死，当一个自身状况也并非很好的老太太心怀忏悔之意时，王小帅没给她忏悔的机会。

并非一切都有忏悔的机会，并非一切都是忏悔可以解决，哪怕你已经负疚的疼痛到灵魂里，“我一个也不原谅”，鲁迅先生如是说。

《锁麟囊》里贫女赵守贞与富女薛湘灵同日嫁娶，后者怜惜前者，将自己佩戴的锁麟囊赠与她。

世事移转，两者贫富颠倒，薛湘灵去赵守贞家做保姆，二女通过锁麟囊相认，结义金兰。

当初薛湘灵赠与赵守贞锁麟囊时，唱词道：“分我一枝珊瑚宝，安她半世凤凰巢”，后来反倒因了这一枝珊瑚宝复得了自己的凤凰巢。

缘分两种，或善或孽，此为善缘，因为是带着善意结下的缘，再见必是欢喜；而《闯入者》里两个家庭的纠缠则无疑为孽缘，因为是带着恶意结下，再见必是仇恨。

佛说，菩萨畏因，众生畏果，佛又说，万事皆空，唯因果不空，所以，必须是悲剧，必须不能和稀泥，必须不能大悲大喜大团圆，无论忏悔与否，无论真心忏悔与否，你都必须不能被宽恕。

就电影的时空叙事来说，电影可以简单的划分为北京部分（现代部分）和贵州部分（历史部分）。

北京部分更多的像是在表现一个现代社会家庭结构的变迁，如L君所说，隐约嗅到了《桃姐》的气息。

北京部分的高潮在老太太在现实中以及与梦中和少年的纠缠，在这一段中，老年与少年的孤独、老年与少年的惶惑、老年与少年彼此带有保留的亲昵以及微妙的怀疑、甚至少年对老年的杀意都用一种非常魔幻现实似是而非的镜头表现出来，整体有一种夏日午后白日妄想的感觉。

加之老年和少年这种被人遗忘和忽视的状态，总觉得如同在周云蓬的一首歌拍摄MV：“孩子们梦见自己的小孩，老人们梦见自己的奶奶，只有中年人忙着种粮食，长出来，又荒芜”。

故事进入贵州部分时，L君说王小帅更擅长的部分来了，果然，三线建设时期的工厂一次又一次的出现在王小帅的电影里，从前的年代电影色彩会做的更陈旧，但这个电影因为是当代背景，颜色是新鲜的，旧的几近废弃的厂房在新背景新底色下更显凄惶，没有出现写实的怀旧镜头，只是在隐隐约约的风琴声以及《山楂树》歌曲里，那个时代红色的、热烈的、急切的、躁动的不成熟的工业化气息以及由此织成的怀旧感唏嘘感密密麻麻的将人包裹住，这一部分的高潮在于少年的坠楼而亡，当时忍不住一只手握紧了拳头，想象一下那后脑着地的少年，是真正的疼，一定正如老太太近似于失聪一样的听到的无法言说的嗡鸣。

场景道具服装部分可能是我最觉真实的部分。

老太太生活的房间里老式的挂相框、写字台上莫名其妙的书以及瓶瓶罐罐的药，座机电话上特意用透明贴着写有本机号码的纸条，颜色暗淡陈旧一看就是经过多次洗涤的床单被罩和略微松垮的睡衣，人老了是有味的，凡此种种，基本上让我问道了这种味儿。

以及少年手臂上和背上的纹身，那是一种劣质的不太好描述的青绿色，纹身图案明显潦草敷衍但又自以为威武霸气，和我小时候在县城大街上见到的所有晃荡的，不知所措的，心有远方但又不知如何前往的以至于拙劣表现自己叛逆和能耐的年青人几乎是一模一样的。

有人说娄烨拍任何城市哪怕是巴黎也能拍成脏乱差的城乡结合部，第六代导演们似乎都有城乡结合部情结，不过拍出来的电影究竟如何，这种情结至少是正视整个社会的过渡状态的，也是我喜欢的。

演员部分的话，好的演员是不需要过多台词就能彰显自己的好的，冯远征几乎没让我感受到他的存在，我的意思说他就像生活里那么一个有家有工作有老婆孩子的普通中年男人，你很难意识到你是咋看他表演，饰演老太太的吕中演的好，但是就像很多好的老太太演员一样，表演有时显得过于用力，年纪大了就需要精气神提着，就像《我们俩》里的老太太，那么大年纪台词句句字正腔圆；秦昊饰演的同性恋也是台词没几句，然而一出场就明显的让人感受到了其性向所带来的某种气息，更别提后面的一些小表情乃至走姿，他以后会比吕聿来成为更适合演一个不那么洋气那么港台而是带有潮湿土气的同性恋吗？

一直坐到电影屏幕打出最后一行字。

因为本以为李志的《这个世界会好吗》会在结尾重新响起，就像《推拿》结尾响起尧十三的《他妈的》，但是并没有，也挺好，否则也许会过于感伤甚至煽情，何况结尾的纯音乐也深邃曲折给人以想象力。

但是就像第一次看李志重新录的《这个世界会好吗2015》给电影做推广曲的MV时就几乎看哭了一样，时间过去了那么久，不管网络世界和现实世界怎么闹，李志和李志的歌都曾经让那么多我觉得没有任何期盼的夜晚尚不至于太灰心，而“这个世界会好吗”，如果说一个小时代的小人物读书人还真敢奢谈那么一点点思考和情怀的话，一定是免不了这样的发问的吧，无论是喃喃自语还是酒后与友人的倾诉。

而答案的话，当然是没有得出来的，不敢，不愿，也许都有吧，只是如果知道有很多人跟我一样迷茫、不确定，反而会让我觉得哎呀还是要坚强的活下去才好。。。。

（地铁到站了，不写了，看，两个小时的地铁都有到尽头的时候，有什么又是不会结束的呢？

嗯，应作如是观）

如果《闯入者》在叙事的架构上能打磨得再圆润一些，不让后面的直白破坏了前面的含蓄，或者它会更加优秀。

对比同期上映的《念念》，两者在主题上有着某些契合的视角。

然而在伤害的影像化、事件化上，《闯入者》无疑远远超过了《念念》。

它将过往时代的冲突延续到了今日，以一个“闯入者”的形象介入角色当下的生活。

这是它的技巧，以商业类型片的方式去包裹一个主题，好好地讲故事。

电影以陌生少年的镜头开场，用这个未知的人物勾起全片的悬念。

通过在不同的时间节点安插进与当下无关的零散画面，构建着过去与当下的几条线索。

这些画面是沉默的，一部分暗示着过往的命运、另一些则预设着即将到来的危险。

当这些画面碎片随着出现次数的增加而一点点地揭开它原本的面貌，观众的心被提到了嗓子眼：剧中的角色对于危险毫不知情，局外的我们焦急万分。

“闯入者”是剧本中神来的一个设置，它是内心的外化、时代伤痛的影像化、也是整个事件的起因。

他的表意随着剧情的推进而动态变化。

在影片的开始，他是一面镜子，带出角色现实的隔阂、代际关系的疏离，而后又打开了角色记忆深处的潘多拉魔盒，再后来成为死亡的符号制造出全片最为扣人心弦的段落；到了影片的结尾，“闯入者”的身份又发生了逆转性的变化，呈现出时代的多义性与复杂性：他即是历史的受害者、又是历史的清算者，更是主角自我救赎的最后希望。

如果说，在最开始，观众是以一种戒备的心理来看待 “闯入者”这个角色的，那么到了结尾，则彻底地对他导向了一种同情。

当孩子坠楼的那一声“嘭”在画面外响起的时候，音效作为电影的元素发挥出其最大的力量，重重地砸在了观众的心里久久地让人透不过气。

故事最终也定格在丢失了半扇窗框的窗口。

有人说电影在前半段所展现的代际隔阂，反映的是对老龄人群的关怀缺失，所以到了结尾突然转入文革，显得异常突兀。

这其中有主次情节戏份比重设置的问题。

主情节的“闯入”与“复仇”，需要次情节予以丰富扩充其发生的可能性。

前面3/4的剧情呈现，衍伸出群体对于一个时代的忘却。

每代人都有独自的生活态度，被各自所处的时代所塑造。

隔阂的本质是不同价值观的冲突。

人们尝试相处、融合、尝试沟通，但大多数的情况，代与代、人与人之间只能同情，却无法做到真正的理解。

因此，无论角色所处的人际关系如何，他们自己的伤痛与罪孽，只有自己去背负。

现实的失落，换来的是对记忆的沉溺。

但如果这种记忆本身痛苦不堪，而人物又选择拒斥其本身，那么记忆只能以一种潜意识的碎片方式出现在生活的某些行为掩盖之下，如同电影中看似被随意安插进来的老楼画面，如同梦魇一般。

其实历史的悲剧作为一种既定事实，无法清算、也无法救赎。

它只能跟随着时代的个体，随其生，随其亡，在后世成为一种幽灵般的存在。

意大利导演塞尔乔·莱昂内执导的名作《美国往事》在开场将近八分钟时设置了一段刺耳的电话铃声。

这段铃声把主人公“面条”从皮影戏院拉回到抢银行现场，又从禁酒令取消庆祝现场拉到警长办公室。

它既是一段前情摘要，也是悬念的起点，更是一种烟瘾中的迷蒙错乱，所以要说经典，莫过于此。

《闯入者》的开头同样出现了一段刺耳的铃声。

而与《美国往事》不同的是，吕中饰演的老邓拿起了话筒；电话另一端，是呼吸，是沉默，是闯入者。

几次三番的骚扰引起了老邓和她的两个儿子的种种怀疑与猜测，闯入者的身份也在不断的求索之中逐渐清晰起来。

导演王小帅始终向我们发出这样的疑问：那个一直响不停的电话到底是谁打的？

诚然，在影片进行至后半段时，我们已经可以得出“老赵的孙子”这个答案了，但如果我们仅仅满足于这个答案，那又确乎是辜负了创作者的良苦用心。

因为，故事或明或暗、或深或浅地向我们提示了三种可能，即老伴去世后孤单所致的“幻觉”、没有得到工款因而伺机报复的“刘胖子”，最后才是老赵孙子这个所谓的“鬼魂”，而这三者实际上又分别对应了空巢、欠薪和历史三大社会问题。

这样的设置无疑意味深长。

它表明，随着故事的展开，所谓真相和“谜底”或许只有一个，但种种问题却是现实存在、不容忽视，也无法抹杀的。

从作用上讲，三条线索的交错并行一方面裹挟并保有着剧情的全部悬念，而另一方面也无疑增加了全片的厚度，拓展了观众的视野。

这也就解释了一些评论中提到的空巢问题与大三线建设问题之间存在的“割裂”。

可以说，这种“割裂论”的出现正是源于对影片当中至为重要的隐性纽带的无视，错把贯穿全片的线索看成了前后相隔的部分。

一言概之，《闯入者》这部电影绝非前段与后段、是非与对错这样简单的逻辑和结构就可以评判和容纳的；而“闯入者”到底是谁这个问题，非但不简单，反而值得观者进一步思考。

公允地说，《闯入者》并不完美。

除了些许匠气十足的镜头和不少明显缺乏生活质感的台词以外，作者对整个文革时期“前因”的交代也仅仅是采取大兵一人“说书”的方式，如此简单明了不仅显得过于敷衍，而且也实在对不起之前连篇累牍的铺垫和沉着流畅的叙事。

这不免让人想起土耳其导演努里·比格·锡兰在其名作《安纳托利亚往事》中完全不交代前情的做法。

有趣的是，锡兰的简省不仅不会让人感到费解，反倒强化了观众体察人物、感知气氛的耐心，增强了观众对角色的认同。

这也无疑提醒我们，《闯入者》所做的“加法”已极，但“减法”却还远远不够，因此也就与“杰作”二字相去甚远。

不过瑕不掩瑜。

正是在这段情节前后，王小帅也创造出了无数令人称奇并且纯粹属于电影艺术的影像片段：林荫路上小憩、老邓抚摸着“小红帽”的手安眠、“小红帽”手持菜刀犹豫不决，三个场景通过蒙太奇巧妙勾连，让人彻底陷入真假虚实中无法自拔；破败的老厂房不断出现在老邓的回忆、幻觉和梦境当中，而“小红帽”则如幽灵般反复出现在不同空巢老人的居室里；老邓的老伴每每坐在对面平静地观察她的喜怒哀乐，他的遗像却挂在墙上，赫然昭示着常人眼中无需辩驳的死亡。

记忆、幻觉、梦境和现实四个层面通过类似这样的方式相互渗透、抑或“闯入”；通过这种方式，王小帅把现在和历史彻底打通，唤醒了沉睡已久的“中国往事”，同时也构建了自《青红》以来、以“大三线建设”为核心话题的某种历史观念。

如王小帅本人所言，“一个人走过来，不能把历史消磨掉。

一个国家走过来，历史不能不正视。

”在影片结尾，破败的工厂仍旧为掉了半面窗户的窗框所限，窗框之外是一片黑暗。

这或许是在提醒，更像是在督促，因为现在的即将成为历史，历史的也总会留下一些印记。

作为一个一直对文革历史感兴趣的九零后，有幸在UCLA电影双年展上看到《闯入者》的北美首映。

由于只大致看过故事梗概，也没有看过含剧透的影评，看电影之前只知道大概这是关于家庭、并且有提到文革的故事，所以中途的悬念没解开之前数次很想拿出手机看究竟是怎么回事。

中途也有很多猜测，但最后空旷的窗户伴随着工业区一声一声的机器运行声，冷冰冰的画面告诉我这不是一个关于家庭成员相互理解其乐融融的故事，也不是一个关于施害者自我救赎的故事，而是出乎我意料的讲述了关于沉重历史如何影响并给予从历史中走过的人持续伤害的故事。

她们从历史中走来，也许曾经是受害者，也许曾经是施害者。

老太太通过揭发老赵，和自己曾经一起伤害别人的同僚，争取到了唯一的机会回到北京。

陷害别人在那个年代似乎是一个你死我活、明哲保身的only choice，我们可以无限地指责她，但老太太这四十年心灵的枷锁似乎又让人无力去责怪她。

我不知道王小帅导演有没有设想经历过那段历史的人看这部电影的感受，我想他最怕的结果是观众的麻木。

从高中关注文革历史以来，并不是想批判什么，而是很想从人性的角度去分析那段互相伤害、人际交往没有道德底线的历史。

经历过那个年代的人很多都已经逝去，然而很多故事都还没有记录就已经消失。

我想知道这些人有多少去向自己伤害过的人忏悔？

有多少人带着愧疚活了几十年？

又有多少人以时代的牺牲品为借口让自己麻木不仁地好好生活着？

历史的悲剧，普通人确实无法掌握自己的命运，然而，历史不应当被尘封，如果没有反思，而是一味的逃避，沉重的历史可能还会影响现在和未来。

相比闯入者，更喜欢英文名Red Amnesia。

集体失忆不仅是对过去的亵渎，更是对现在和将来的逃避。

犯了错误并不可怕，可怕的是一代人或者几代人的集体失语或者彻底遗忘。

同类的电影《活着》《蓝风筝》《美丽上海》，《闯入者》和后两部电影在感情上的表达都很克制内敛，关于压在老太太心底的往事通过大儿子的略带心酸的叙述、以及《美丽上海》中王祖贤在阳光中和母亲对话的掩面痛哭。

也许是因为带着镣铐跳舞，关于那段历史无法把更多的情绪宣泄出来；然而可能更是一种想要发声却被残酷历史扼住咽喉的无力感。

没有直接的鞭挞，却又从侧面让稍微对文革有了解的人能够感受到文革对普通民众生活的打击。

有时，一点点刺痛可以让人更加清醒地活着。

《归来》这部打着文革旗号的爱情电影，极简主义的主题表达，不知道如果中国电影有分级制度，张艺谋的剧本会有多少修改。

吕中老师影后级的表演已然让人热泪盈眶，很多在座的九零后都说她日常生活的点点滴滴让自己想到同样生于三四十年代的外婆。

对儿孙的关心、和子女的代沟、有些偏执的什么事都亲力亲为不愿给儿女添麻烦……以及一些关于空巢老人寂寞生活的描写、对二儿子性取向的侧面带过，都让我觉得这是一部充满了人文关怀的电影。

而目前被光鲜亮丽的脑残片包围的中国影坛，不就缺少这类电影吗？

在之后的问答环节，王小帅导演自己也说这部剧本是有自己在中国的三线城市生活的成长回忆和对老一辈人艰难生活的回顾和记录的。

艺术尽管高于生活，却始终源于生活。

影像的堆砌，特效的炫目，迎合的是市场，失掉的是对电影艺术的尊重。

关于中国的城市，很多生活化的镜头让人很想念北京，即使有脏乱的地方，但我们还是无比的爱她。

而对贵州工地老楼镜头的缓慢推进，伴着苏联歌曲作为背景音乐，老太太慢慢地走着，流着泪；那是我最喜欢的镜头。

我不知道这算不算一种留白艺术，但看着那些红色的砖墙，残破的园区，联想到那段给太多家庭带来毁灭性打击的混乱历史，我是有种流泪的冲动。

“冰川纪过去了，为什么到处都是冰凌？

”有的时候，我们想要一个答案，这些都怪谁呢？

那些悲剧都是谁造成的呢？

当导火索被点燃，谁都可能成为刽子手。

与其愤怒地指责和控诉，不如冷静的反思和总结；与其一味的逃避和遮掩，不如坦荡的公开以不让更多的人曲解历史。

希望历史不被遗忘，而怨恨，会在了解和反思中被宽容。

最后，希望这部电影在中国四个月后顺利公映。

也期待中国电影审查制度真正的进步。

#HKAFF 非常好的题材和剧本框架，大三线建设给一代人的冲击以及即使几十年后的印记。

导演本来的意图大概是以骚扰电话为线索带出主题隐藏在女主老太太背后的故事，可是最后效果上却喧宾夺主，让我在观影前半段以为这是一个讲述独居老人和子女生活冲突的家庭戏。

没想到影片到60%篇幅左右才生硬地借老太太长子之口把主题引出来，最后开始讲述大三线给那一代人的冲击。

如果是这样的话，前半段的骚扰电话悬疑应该大大的简单化些才好呀，尤其是老太太和小儿子关于性取向的冲突，和儿媳妇的冲突都太抢眼了。

当然也可能是本来导演意图的版本是一个更均衡的版本，但为了适应审批不得不缩减了后半段关于时代反思的戏码。

上映后的导演及制片人访谈也映证了这一点，不少戏都因为审批原因被删除。

最明显的也是制片人明确提出来的就是老太太回贵州后和老同事追忆过去讨论大三线建设的戏，被砍得只剩下只言片语，观影时都能感觉出来似乎还未开始就已结束。

电影非常硬实力。

镜头，剧本细节，女主吕方的表演都可圈可点。

只是因为种种原因，导演所要表达的东西真是没表达出来了。

如果不是从点映后访谈中的导演语气中感受到王小帅导演对这个时代反思的热情，我会觉得这个片子是一个主题混乱的电影。

2015.5.4补充--今天看到知乎上王小帅自己上来回答问题，大意说他想塑造的是那一代人，那一代青春被大三线建设拖累，后又被自己的太过迅猛的改革开放和子女那一代给抛下的故事。

这个稍微更说的通些。

独居老人邓美娟（吕中 饰）因为常常接到骚扰电话而忧心忡忡，但是大儿子大军（冯远征 饰）及大儿媳（秦海璐 饰）却认为是老人因为丧偶而引发的臆想症。

老邓试着跟小儿子小兵（秦昊 饰）沟通，却演变成因为看不惯同性恋儿子的生活习惯引发的争吵。

就这样，老邓变成了两个儿子生活中的闯入 者，格格不入地生活在老房子里。

随着时间的推移，小区内发生的入室抢劫案以及大军家里发生的恶作剧事件，逐渐让一家人变得警惕起来，而就在此时老邓遇到了一个游荡的少年（石榴 饰），并好心地让他在家里借住。

可是事件并没有平息，而是愈演愈烈，两兄弟终于发现一切事件的发生都与几十年前母亲在三线建设中发生的事有密切关系……

老邓在青年时代响应国家号召到贵阳支援建设。

回到北京后，老邓与两个儿子回归平淡生活。

然而一系列意外出现的人和事打破了老邓一家的平静：家中时不时响起的沉默来电，屡次“碰巧”遇见、让老邓感到似曾相识的陌生少年，小区里发生难解的谋杀悬案，似乎将有一场翻云覆雨的风暴正向老邓和她的家人们袭来。

老邓串起眼前发生的一系列离奇事件，在贵阳的记忆逐渐在她眼前浮现。

为了寻找答案，也为了当年的遗憾，她踏上了去贵阳的旅程，而在那里，另一重意外也在等待着她。

《闯入者》是王小帅“三线生活”三部曲的最后一部，片中没有《青红》里的残酷青春，也没有《我11》中孩子的纯真视角，而是让一个远离三线生活已久的老人，重新揭开尘封的记忆，直面特定时代背景下影响一生的纠葛，从文革中“加害方”忏悔的角度切入，通过文革后不同人物的命运归属，展现文革在两个方面的“加害”，影片在影像上的构建颇花心思，梦境与现实、过去与现在反复跳转，令影片进入如梦似幻的情境，增加了悬疑效果，而鬼魂突然出现、人物时有时无的跳切，也增加了诡异的气氛。

《闯入者》，经过一番波折后，终于看到了本片。

这是一个很严肃的故事，当主角老太总遭电话骚扰，当一个陌生男孩闯入她的生活，一个隐瞒多年的世仇谜团被解开，真相绝对出乎意料。

果不其然，这真是个得细琢磨的故事，因为寓意深刻，但却不压抑，很扣人心弦，不到最后都猜不出故事结局。

总之，值得一看。

《闯入者》刷了三遍，我承认这部电影有些评论过高了，但是它绝对是2015年上半年最好的电影。

别的不说太多，很多影评都大部分的评析了。

但还是有很多朋友提出各种问题，三刷的时候边看边和朋友分析这些细节，这边就给小做细节分析。

首先，很多人问电影主题说什么？

我个人认为有两个大点。

一个是“对空巢老人的关注”，一个是“那段红色记忆”。

具体的，我下面从细节慢慢说起。

男孩。

男孩在第一次出现的时候，是在某户人家里洗澡。

吸引人眼光的是他的纹身。

他的纹身的纹路一直没看清，但是从老传统概念里，就是所谓“混混”必备的“符号”之一。

也代表了男孩“不安分”的性格，所以在爷爷去世后来到了北京，企图报复。

有人说为什么他能开其他人的门。

其实在电影最后的追逐戏中，可以发现老赵一家住的老厂房，一幢楼里几乎没有人住。

在这样的厂房长大的小孩，通常会喜欢以开房锁，入室找遗落的生活品为乐。

有很多人说为什么他知道老邓的地址、电话。

在最后老邓在贵州的时候，一大帮人聚在一起的时候，老黄说给老邓寄过信。

之前也是他打电话给老邓，告诉她老赵去世的信息。

其实在过去的厂房大院里，真的是像是生活在一间房间里，很多人的信息都是互通的。

早已不是这个年代，大城市的邻里有的冷淡。

男孩来北京，理由很简单，就是报复。

他闯入不一样的人家里，然后弄乱住户的房子，用热水浇花……甚至他进入老邓家后，说的第一句话就是，“你家房子好大。

”是啊，因为那个时代，他们一家不能回到北京，只能呆在贵州那个狭小的老厂房里。

他认为因为老邓当年的行为，他失去了这些原本该有的东西。

我相信，男孩能失手杀了那个老人，也会有心杀老邓。

他一开始只是给老邓造成骚扰，各种的骚扰电话，石头砸进窗户，把垃圾丢到张军家门口。

在最后一通电话和他离开北京中间，差不多发生了三件事：1、老邓在电话里的忏悔；2、老邓家的照片；3、老邓的招待。

尤其是那些照片，男孩进入老邓家后，第一反应是看着照片入迷，没听见开始老邓的话语，最后还被杯子声音吓了一跳，才说出一句，“你家房子好大。

”相信，老邓的那些照片更多的来自贵州时期的照片。

上面三个细节，具体都在下面解释老邓。

其实，老邓对贵州一直存在感情，也对那段记忆有种内心内疚。

在老邓家被石头砸中的时候，其实可以注意，电视的频道放着的是“贵州卫视”，而其实在男孩出现的几次选台中，一直有跳过“贵州卫视”。

另外，影片中老邓一直有去社区的合唱团，但是却一直止步合唱团门口。

合唱团唱的正是那个时代的红歌，更表现出老邓对团体的归属感，但有着内心内疚和谨慎经验的趋避冲突。

而老邓接到电话之后，一直觉得有鬼，当然她自己也是迷信的人。

一直脑补她老伴每天都还在身边。

在男孩从来没说自己是贵州的，但是老邓在和老伴“解说”的时候说，“这孩子是从贵州来的……”，而在老邓醒来发现男孩离开了，但是照片都被撕掉的时候，和儿子说的第一句话就是“我撞鬼了……”，甚至她一度觉得男孩是老赵的灵魂回来讨债。

我们能不能大胆的猜测，是不是孙子眉宇间像爷爷，让老邓有这一系列的放映。

关于老邓有一点细节，允许我这里脑洞大开。

我从第一遍看的时候，觉得老邓和老赵的关系不一般。

假设我上面猜想她把男孩当作是老赵灵魂成立，那么在最后那个梦境中，男孩爬上床的后，老邓另一手亲昵的抓着男孩的手，其实就是那个手是被想成了……而且为什么那里要说是梦境，老邓的房间是反锁的，纵然男孩开锁功力厉害，不至于开锁之后，出去之后还能再弄成反锁。

这不是一件密室案件。

最重要的一点，当吕中回到老厂的时候，电影响起了背景音乐是来自那个时代的经典歌曲《山楂树》，而这首歌，其实是一首描写“三角”恋爱的纯爱歌曲。

市场妥协。

《闯入者》其实是一部可以更好的电影，周边影迷朋友最反感张军和张兵解释的那段，觉得就那口气瞬间散了。

可是我三刷下来，我真的感谢这一段。

这一段简直就是分水岭，前半段很多观众都还有吐槽，直接坐不住，甚至YY里面的剧情，但是这段解说之后，场子里才算真的安静了。

其实，这样市场妥协可以理解，也只希望导演能不忘初心，不沦为现在大部分的第五代导演这样。