七年前,一场新闻发布会,一阵镁光灯闪烁,一条走廊,一个巴掌,Alicia走进我们生活,带着屈辱,带着迷茫。
七年后,一场新闻发布会,一阵镁光灯闪烁,一条走廊,一个巴掌,Alicia从我们视线中走远,带着痛楚,带着坚毅。
七年间一次次走过那条把所有情绪都压缩升腾的狭长走廊,如一遍遍轮回的涅槃,把Alicia的人生重置,翻开一页页新的篇章。
“从受害者到施害者”,这个编剧得出的太匆忙而略显突兀的结论,却让我们再一次看清这部剧的真正落脚点——GOOD。
在女权、政治、婚姻等种种标签的埋盖下,太多人忽略了这部剧最大的野心——关于人最本质、最纯粹的善恶的探讨。
在614“Mind's eyes”的剧评中,写过“一直觉得Good这个词是该剧的‘剧眼’,相应的更想用中文的‘善’来探讨。
The education of Alicia在我眼里是一个Alicia不断在自己人生观中定义Good的过程,从作好一名贤妻经营好家庭的善到作为一名律师解决他人困难的善到如今竞选SA为社会服务的善。
每个阶段都是更深一层自我实现方式的觉醒。
而这里有趣的悖论是,仿佛愈是要实现更高层次的目的善,愈是要用“不善”的手段。
”(原文:https://movie.douban.com/review/7892382/)在结局中,把本剧讽刺艺术推向最顶峰的是,当Alicia历经反复终于有勇气实现"happy life and control fate"的最高程度的自我觉醒、掌控之善时,却不得不伸出了把别人推向深渊的手。
"与怪兽搏斗的人要谨防自己因此而变成怪兽。
如果你长时间地盯着深渊,深渊也会盯着你。
"尼采的这句话是对结局的最好注解。
从《黑道家族》中Tony Sopranos的成功塑造开始,“反面英雄”的主题在美国电视开始兴起。
如《绝命毒师》中的Walter White, 《广告狂人》中的Don Draper。
不同于以往典型反面人物,编剧把重心大量放在构造这些人物的行为动机、逻辑上面。
不是直接给人物定性,而是把人物放入当时的时代背景中,放入为生计所迫中,让外部环境推动人物的行为抉择,一点点试探、“压榨”出人在环境中的反应力。
面对这样的人物,我们的情感是复杂的。
厌恶,同情,无奈,其行为种种缺点夹杂在无奈的大环境下,指责的声音往往被一声叹息取代。
金夫妇无疑是怀抱着塑造这样一个女性反面英雄的野心来构造Alicia的。
其野心其实一直埋藏在此剧的剧中剧“Darkness at Noon” 的运用中。
“Darkness at Noon”是一部不断出现在TGW中Alicia观看的剧集,尤其是Alicia面临着人生的重大转折时。
“Darkness at Noon”中的主人公也是一个善恶属性模糊的角色,剧中有这样的一段话 “People just think there are black hats and white hats, but there are black hats with white linings. And white hats with black linings. And there are hats that change back and forth between white and black. And there are striped hats.”这无疑也是金夫妇对于TGW探讨黑白之间灰色地带的心声。
TGW中这种道德边缘行走最典型的人物不是Alicia,而是Will。
Robert King在很多采访中都表示出对于Will这个角色的偏爱。
可以说,Will是他实现带领Alicia进行道德抉择、探讨的灵魂人物。
所以当W离去时,RK的痛心和愤怒绝不仅仅是因为剧终Alicia失去了一个情人那么简单,而是失去了一个一起发展人性道德多层性的重要人物。
哪怕后来有Johnny、Ruth、Lucca这样的人物引入,由于铺设的急促,也远远不可能完成Will本应该在剧中实现的作用和价值。
这大概也是最终把Will再次带回Alicia生活中的原因。
尽管可惜最终这份野心的完成度远远没有前面提及的剧集那么高。
然而Alicia无疑成为了女性反面英雄形象的标杆和先锋。
个人对于TGW的定义一直是悲剧性的,对于这样的结论倒也坦然,有遗憾的只是过程的急躁。
木心有两句话想在这分享“人文主义,其深度无不抵于其悲观主义。
”、“我曾见的生命,都只是行过,无所谓完成。
”514中,Rayna问Alicia“ What do you want Alicia?” 她回答“ I want a happy life and I want to control my fate.”Alicia这句话是我眼中其最精髓,甚至都没有之一的台词。
幸福,掌控,一对看似和谐相承的人生愿景。
而纵观全剧,这两个关键词从来就没有在其生活中真正意义上同时存在过。
孤离,失控才是生活的主旋律。
Eli对Alicia说“You can't control fate” 一语成谶。
TGW看似能量满满,一路高歌,像堂吉诃德似朝命运挥动手中长矛,但其本质上从来就不是励志的。
它是灰沉的,是嘲讽的,是反鸡汤的,或者说是另一个层面上的鸡汤。
浓浓的宿命论轮回说始终萦绕全剧。
悲喜几番轮转,去改变,去挣扎,去突出重围,却始终被命运的大手狠狠地摔回原地——一任任情人的离去,与Cary Diane的分分合合,与Peter的阴晴圆缺。
欲摆脱孤独,却从来握不住知己红颜;欲实现自我,却从来难逃机关算尽;从未想遗世独立,却只能日日夜夜独守杯酒,任痛苦像海浪般一遍遍撞击胸口。
毛姆说:“随着我们年岁的增长,我们越来越觉得自己不像上帝。
”似乎年轻的时候,我们都认为自己是西西弗神话中那个推着巨石上山的西西弗,痛苦着,徒劳着,但总认为自己在驾驭着命运,创造着上帝。
但渐渐的,开始发现,随机世界里,对自己掌控力少一些信任,对世事流转多一些承认,有的时候未必是坏事;或许反而是某些妥协,才让我们真正掌握了自己的命运。
当我们不再执于控制之际,恰恰是我们最大程度拥有自我,拥有快乐之时。
这可能也恰恰是Alicia从来都无法同时实现Control与Happy的原因。
焦灼本质上大都来自于单向感,回不去,到不了,把每一个节点都当作终点,一脚一脚踩在绝路上,惶惶不安。
从前以为是怯避才会把线围成圆,把圆化为空, 现在倒觉得,那是真勇敢。
如Ruth所言,当意识到人生无意义之际,或许正是人生意义开启之时。
如MAD MEN中,Don一直痛苦于无法找寻到人生的意义,而恰恰是在意识到终极意义的无意义之后,懂得拥抱别人,拥抱自己。
如Alicia在一次次意识到“You can't control your fate”后,终究原谅别人,也原谅自己。
713 最后Bar Scene中大笑,是对轮回的感怀,是对命运的坦然,也是对自我的释放。
生活,往往就是一个个悖论的重叠。
荒谬是本质,漫不经心的释然常常是对待严肃最得体的姿态。
世界的荒谬本质决定了在其间行走的人的悲剧属性。
宿命轮回让人无奈,而更无力的是,世界是个小牢笼,自我是个大牢笼。
当奋力挣脱外界套在身上的枷锁时,或许一不留意就踏入了自己性格弱点的笼子里,逃进私欲膨胀里。
曾经问过别人“如果经历种种理解所有,但最终并不能让我快乐,这有什么意义。
”现在似乎渐渐开始对这个问题有了自己的答案,快乐不是人唯一、甚至不是必要的目的。
感受存在才是。
只要还选择生存,就必须像西西弗一样一遍遍推着巨石上山,以痛苦感知存在,以重复代替完成。
只要还选择生存,就必须像Alicia一样,拉一拉衣服,抹去脸上的泪水,然后,昂起头,从走廊那头从头再走过。
最后谢谢TGW。
我会一直记得那条承载着泪水心碎刚强的走廊,记得那因缘际会诞于斯泯与斯开开合合的电梯,记得bad timing,记得那日阳光正好微风轻抚下Alicia发丝轻飘一脸静好。
Bye The Good Wife, Bye Alicia.
“他没有神,他没有情人——这二者通常能诱使人们培养美德。
”——E•M•福斯特《莫里斯》追到第十集,看完感喟不已。
前几集已有铺垫,Eli喜欢上了精明强干又温柔大气的企业家Courtney Paige,见到她便如初恋小男生一样小鹿乱撞,接到她的电话口气立马变得软绵,就连用词也变得甜蜜柔情,简直可爱又好笑。
这一集更是将他在甜蜜又终将失去的爱情中的种种喜悦、期待、挽回、失落、沮丧描绘得淋漓尽致,这还是那个圆滑世故、老谋深算的竞选经理吗?
和Courtney Paige滚完床单后,她对他讲她要回家,Eli这时还很迷惑,这么晚了还回家,回多久?
她说一段时间,Eli又问一段时间是多久?
她说一年吧。
Eli恍然大悟,问到我们之间就这样了?
她要安慰他,他连说了五个NO,然后说“我知道这种语气,我也用过这种语气。
”她说我们在一起很愉快,他强颜欢笑地附和,心碎了一地。
这是个特别庸俗的桥段,现在最平庸老套的爱情故事里,都不太屑于用这种桥段了,但陈词滥调放到这个剧集里,特别是放到已经拍到第七季的这个剧集里,实在是高明又妥帖。
因为体验到爱情的甜蜜和忧伤之后的Eli终于开始对别人(Alicia)类似的情感拥有了同理心。
挽回无果后,Eli找到Alicia,说了下面一段话:“我开始关心一个人了,我对大多数人都不在乎,太麻烦了,需要花费大力气去维系(关系),但我发现跟她在一起的时候也没那么难,我能形成这样的习惯吗?
……但是她离开了。
”Eli说这番话既是在哀悼自己的感情,也主要是为了向Alicia表示他六年以来的愧疚和歉意,当年他在Alicia和Will情感关系里的确扮演了一个蓄意破坏者的不光彩角色。
虽然从Alicia的角度讲,即使当年他没有删除Will的语音邮件,两人也不见得能走到一起,但他毕竟是做了破坏别人幸福的事情,包括这一次的调查员,他以为并不是他做的,但实际上他是假他人之手又一次干涉了Alicia的私人情感。
Eli以前经常对Alicia说,我是为了你好,甚至还说“我总是沾沾自喜的以为我们算是朋友”,态度是够谦卑的,但并没有把Alicia真正当成朋友,她很多时候只是他手中的一颗棋子,他以为自己关心她,为她着想,实际上并不到位,Alicia在成长,在变化,越来越明白自己要什么,但他还是以老眼光看待她。
他的这次道歉才是真正发自内心的,对朋友的坦诚,他在这一集里几次三番地强调“我不会再妨碍你的幸福”的保证,才显得真诚可信。
爱诱使人培养美德,福斯特说的实在是好。
自己体验到了爱的美好,才会对别人的爱感同身受,自己希望得到幸福,才会希望别人也得到幸福。
《傲骨贤妻》拍到现在,里面的爱和爱情才真正开始好看了,也开始回归到生活的本质,也即是人(Alicia)究竟想要什么,名誉?
社会地位?
财富?
尊重?
恐怕都不是,人最想要的其实是幸福、快乐,无论通达的途径是什么,仕途高升也好,职场厮杀也好,投身公共事业也好,回归家庭也好,只要是自己真正想要的,才能发自内心的快乐。
而想要得到快乐,必然要经历社会关系中最本质的关系——(爱/爱情)亲密关系的洗礼。
就像克里斯托弗•孟在《亲密关系》里讲的,“寻找真挚永恒的亲密关系,其实就是寻找自我”。
在亲密关系中,人们才不只是想得到什么,而且希望不计回报的付出。
换而言之,爱会让一个人变得不自私,变得更美好。
原文今日凌晨3:23,发在了自己的朋友圈。
但觉得想跟现实世界外,不认识,却一起追剧的大家,分享一下。
算是种纪念。
并不是专业影评,讲的也都是私人观点。
想要看专业分析的,抱歉请点右上角。
事情源于看到外媒说主创将要离场,本季将是最后一季,从未因任何美剧写过长篇感想的我,总是想说点什么。
我想,每个看TGW这么多年的人,都有自己的故事。
下面是我的版本。
======================================================深夜补上最近落下的TGW,本来打算早点睡,却发现一周前的新闻在说,第七季可能是最后一季了。
想起最开端的剧情,当了多年家庭主妇的女主角Alicia,因政客丈夫由于丑闻入狱,不得不重出江湖、重新做起了律师的剧情,恍若隔世。
从大三开始看这部剧,起因却只是评分高。
一晃其实已经追了三四年。
它是我追的,在我自己的人生标尺上,时间跨度最长的剧。
这七季概括起来,也无非讲的是一个近乎一无所有的女性,到靠事业逐渐站稳脚跟,再到又被击倒,再重新卷土重来。
如此无限循环。
但一周一更的它,就像是任何正常的人生的节奏。
一周里并不会发生太多重大的事情,却也有冷不丁扔你一两个本周炸药包去解决;当然,也会偶时派甜死人的糖。
而女主Alicia的性格,相当不完美,不完美到你可以无视她硬性条件里的那些光环。
你会忘了她是女主角,你觉得这就是任何一个普通人。
她并不是good wife,如果用严格的“妻子”定义来讲;她与丈夫Peter的婚姻早就名存实亡,无非是政治婚姻各取所需。
她也不是政治宣传里打造的那个saint Alicia。
她自私、偏执、强势、任性、有时对子女保护欲过强;另外,她更有脆弱、憔悴、无助、迷茫、伤心欲绝之时。
可能得感谢编剧的会写,也可能是为了延长剧集寿命,时不时就放反转大招。
镜头那边,这样一个饱满的、充满真实人性的Alicia,一直起起落落。
但无论顺境逆境,不管她生命中的人来了又走,爱情兜兜转转,战友也换了几批,唯有她,是打不死的小强。
难怪这会被看作是一部女权剧。
不管怎么说,我用一千多天的时光,看着大我20多岁,大概在性别以外,和我毫无共性的Alicia,总算明白了:不管前一天好与坏,下一天发生的事,永远是未知。
道理简单,却至今受用。
也许,这也是知道本剧即将终结的我,有惊讶有不舍,却也谈不上太激动、太心痛的根本原因。
对未来怀有最美好的期许,但如果不幸发生,也有胸怀和勇气去接受和解决。
最后不管是好是坏,let it go, you just move on。
可能,这就是The Good Wife,送给我这个粉丝的最大的礼物。
我终于看完了,他们的7年时光浓缩成我的1个月。
最后,Cary辞职,也许去追随海风和鼓点了,虽然始终觉得编剧对他不好,但抛开大律所的纷繁复杂也好,反正,you're still young, smart and rich;Diane的故事在赤裸裸展开的伤口和反击的一个巴掌里暂告一段落,重新看起傲骨之战第一季第一集的感觉,焕然一新,又唏嘘感叹。
而Alicia,我仍然对她有一种复杂的感情。
她其实是一个道德标准很高的人,而她又仍然是一个普通人。
在丈夫招妓丑闻缠身,贪腐罪名入狱的时候,她为什么不选择离婚,直接撇清关系,一走了之呢,不是因为她思想传统,以夫为天,不能独立,看了剧就知道她完全是这些词语的反面,但是她仍然做出这种看起来很保守的举动。
我觉得这是因为她自认为在婚姻的誓盟之下,信守承诺让她不能在这种配偶的危机中轻易背离,极强的责任心也让她不可能放下家庭的责任。
什么是the good wife,Jason说如果Peter入狱,Alicia就永远不会跟他离婚了,还会每周去探望他,我觉得他说得很对,因为她绝不会抛下落难的丈夫,即使她已经不爱丈夫了,即使造成这种结果跟她一毛钱的关系也没有。
道德标准高的人就是会这么跟自己纠缠。
同时,Alicia也只是一个普通人而已,她并不是圣母,她并不纯洁无瑕,这一点很多时候会讨人厌,比如就算我对她的其他争议行为都能理解,都还是被最后一季里她对待Cary的做法刺痛了。
拜托,Cary都自己辞职了,你偷着乐就行了吧,no need for dirty work,但是你还作出一脸惋惜,说你不用辞职,你留下吧,这就真的是伪善了……不过,我们需要把她放在一个普通人的高度上,她喜欢Cary,感激Cary,她确实不能亲手做伤害他的事情,然而呢,她又对Diane描述的all female led的景象充满向往,永不止步的野心也从未从她身上消失。
超我层面的道德神性和自我层面的利己欲望产生碰撞,造就了这个别扭,矛盾的Alicia,不是那么的likeable,但是很真实,这一点很可贵。
另外,A姐在法庭上和谈判桌上kick asses也太帅了吧!
狠狠怼威胁她的强权一脸多么威风解气啊!
无论是与世隔绝的家庭主妇十三年以后重返职场,还是帮助丈夫打官司脱罪出狱重新选举,再到自己走上选举之路,跌落泥泞之后重新开始,Alicia从来没有畏缩不前过啊,她一直在寻求变好,变强的道路,有困难也会直接面对,这样的女人,无论如何都值得钦佩。
(题外话,男性角色我最喜欢的还是eli hahaha>