美错

刚从巴塞罗那回来，看Biutiful满亲切的——纵然从片中的贫民区看出去，Sagrada Familia只是一个灰暗又冷漠无情的背景，就像Sweeney Todd中的伦敦skyline。

对比导演Alejandro González Iñárritu以前拍的Babel和21 Grams，感觉这次花招少了，多了一份平实——当然，也可以argue它装神弄鬼小小卖弄一番。

毫无疑问，Biutiful是social realism，导演眼中的真实，跟游客成群成灾的巴塞相比，仿若另一个世界，地下的世界。

卖假包的黑人非法移民，巴塞有，威尼斯、米兰似乎更多。

至于华人非法移民的世界，则是另一个独立的命题。

知道里面有中国人物，但是没想到是成泰生这样有profile的人演的，也没想到导演用较短的篇幅，穿插描述了25名华人非法移民做假包（黑人帮负责上街兜售）、被主人公Uxbal联系到工地工作，又被他好心送的故障电暖器毒死，被（工头）Li Wei抛尸海上。

令人不禁想起2000年英国Dover惨案中闷死在卡车中的58名福建人，当然还有2004年英国Morecambe Bay拾贝惨案中被淹死的20多人。

前不久，我在巴塞市中心北站和凯旋门附近看到，几条街上都是一家接一家的华人服装店，Badalona仓库区的景象更加惊人。

近几年，西班牙华人华商的状况已经引发重重争议，越来越多的人意识到各种隐患的存在。

Biutiful中的情节，似乎也是可以被看作一次警告。

当然，更令人惊讶的是，Biutiful用如此夸张的手法表现了两位华人之间的男同性恋情结。

这条线索第一次出现，就是表现Li Wei勾引成泰生演的工头Hai，说就是为了他才追到巴塞。

两人第二次出现，就是旅馆缠绵之后。

最后，25人尸体被发现，上了新闻之后，镜头中的Hai走出旅馆房间，床上Li Wei的尸体赫然躺在血泊中。

如此戏剧化的情节，其效果不难预期。

Biutiful到底还是Uxbal的故事。

他是一位悲情的hero，一对年幼的儿女，癌症，精神不正常又不负责任的前妻，虽然攒下一年的房租，给黑女人之后还是被私吞后一走了之，没有留下照顾他。

他的境况，跟De Sica镜头中的Umberto D或者Ken Loach的Raining Stones本质相同。

Javier Bardem主演的上一部跟巴塞有关的Vicky Christina Barcelona充满Woody Allen招牌式的诙谐和哲理，Biutiful与之形成鲜明的对比。

Uxbal可以跟死人的灵魂对话，可以引导灵魂安慰灵魂，但是却无法拯救自己—从肉体到精神，更失手误杀了25个无辜的中国人。

Biutiful反映的社会问题，值得每一个人深思。

“她不断提起她的父亲；她说她听见这世上到处是诡计；一边呻吟，一边捶她的心，对一些琐琐屑屑的事情痛骂，讲的都是些很玄妙的话，好像有意思，又好像没有意思。

她的话虽然不知所云，可是却能使听见的人心中发生反应，而企图从它里面找出意义来，他们妄加猜测，把她的话断章取义，用自己的思想附会上去；当她讲那些话的时候，有时眨眼，有时点头，做着种种的手势，的确使人相信在她的言语之间，含蓄着什么意思，虽然不能确定，却可以作一些很不好听的解释。

”——选自莎士比亚戏剧《哈姆雷特》一幕中侍臣向王后描述奥菲利娅。

这样一段话被我横空移植到页眉处，作为评述电影《美错》的开端，对没看过《美错》的人来说，我自觉也是怪怪的。

不过你若同我一样在电影盘错缭绕的寓境中，碰撞出了“玄妙”的花火，感受到了莎士比亚悲剧式的迷惘、沉沦与绝望，并为电影中可解读的寓意、玄机着迷，前面与题无关的废话或许能为你点亮探索电影真情的一线微光。

事实上，我知《哈姆雷特》与《美错》的全然不同，却不知不觉在某些巧合的契合点上让它们平行相对了。

如死不瞑目的悬浮鬼魂，爱恨交叠的错位伦理，癫狂、因果与死亡的叹息。

显而易见，父亲，世间悲怆混沌的乱象，生命与爱，溃散的家庭，人得以行走并活着的“手杖”，这些戏剧符号穿越多少个世纪，依然活灵活现在二十一世纪的生活乐章上，且依然是首悲歌，它的面目也就自有追溯的源头了。

那些时时流露着爱，却终将牺牲掉自己的悲剧，真是“心曲千万端，悲来却难说。

”我说墨西哥导演亚历桑德罗．冈萨雷斯．伊纳里多在拍片前也许拜访了莎翁，顺道听了克维多的诗朗诵会，然后一路琢磨着这句话“死亡是我们不可避免的世袭财产，是短暂的，最后的，痛苦的一次呼吸，这是规律，不是惩罚，我又为什么要抱怨？

”再穿越回了现代。

你也可以说你听到的是来自索福克勒斯坟头上人头鸟的歌唱。

再或者，看见了塞内加脑子里飞旋的巫术游魂，嗅到了东方悲怨之灵漂洋过海而来的气息。

总之，这绝处无生的悲剧它是文化融合的产物，也是困苦剥蚀生活的真实面目。

除此，你还会认同一点，我按图索骥所达自认为的电影故事的中心，与其他人揣度冈萨雷斯为《美错》注入了怎样的灵魂，两种思考，毫无二致，都切中了上文中所描述的思与言——这部电影就如奥菲利娅，电影的举止言谈仿佛无时无刻不在透露着某种隐含的寓意，或许不能确定任何意义，却可以完满一次奇异的光影之旅。

毫无疑问，故事就这样一头扎进了悲伤的逆流中，疯的疯，死的死，杀的杀，散的散，走的走，从毫不掩饰的“破败”开始了。

用主人公Uxbal的社会角色，去定位故事的走向，并分类演说，像展示多棱镜里的不同画面，组合成了一个立体的社会剪影，当然布景是来自社会底层的。

依据Uxbal的各种身份，大致可把故事分成了四股，分别是作为儿子、兄弟、丈夫、父亲的Uxbal；作为通灵人的Uxbal；作为帮助亚非非法移民找工作从中抽佣对缝赚钱的Uxbal；及作为只有两个月生命的癌症患者如何面对死亡的Uxbal。

四种不同的担当与心境，引出一系列事件，描绘出了贫民区陋屋残巷里并不美好的景致。

哈维尔.巴登这次感受的西班牙也将一改艺术与热辣的《午夜巴塞罗那》，重口味地深尝了巴塞罗那港溢决出的咸腥的冷酷与黑暗。

想要强调，这部电影是我看过为数不多的，用异常真实的画面，硬生生刺激感官的悲情电影。

加之细节与剧情巧妙融合的效果，绝妙的伪纪实手法，几乎用不着任何唯美煽情的渲染，一个病入膏肓的人与一处集合瘴气的蛮荒居地已跃然纸上。

滴在马桶盖上的血尿始终刺激着回想的细胞，五金店里堆得杯盘狼藉的肮脏也没在眼前消化掉，毒死在仓库里的二十多个冤魂就不用说了，莉莉的最后模样更惨不忍睹，这些过于现实的色彩一点点印染出了《美错》的颜色，一抹在美好边缘错误的存在，一个因错误的拼写而延展出的，善意反成恶事的悲剧。

显然，有关中国非法移民手工作坊里的所有故事是最凛冽的。

每一景都暗示着海外“淘金梦”背后的残酷与遗憾。

这不关国人自己，也不分美国、西班牙，有贫富差距就难免，不论黑人黄人白人，作为小鱼小虾只要是为活着努力挣扎，那么必然会成为大小鲨鱼们资本原始积累过程的牺牲品。

忆起，年初国内某报刊有人写评论要抵制《美错》，想来那些脆弱的所谓受到伤害的“有识人士”活在蜜罐里已感受不到地气了，简直乱使性子，把自己可怜的自尊心当回事儿，却不会自问那些同胞为何要客死异乡。

如上，环境与事件的刻画生动在此，小细节也毫不逊色，这些都从人物性格的塑造上表现出来了。

拿Uxbal的小儿子做例，严重缺乏安全感的小男孩尿床是揭示“问题家庭”的盖子，第一场父子三人吃饭的戏非常深刻，从小男孩儿吐出食物，到放回嘴巴里，再停止踢打桌子，又被Uxbal喝令不许吃饭回屋思过，一连串生活的镜头充满了意义。

不要说这些孩子们输在了起跑线上，对他们来说安全温暖的生存环境都是一种奢望。

就像这部剧的整个色调，会让人陷入悲剧亦在轮回的绝望之中，是彻头彻尾的悲。

而剧中存在的兄长侮辱弟弟的妻子，儿子要靠父亲的墓地发财，有妇之夫的同志恋情，都是点缀“悲剧”的作料，也同混乱不堪的生活状态相符，也就免去了探讨道德与哲学的意义了。

不论是现实的，还是虚幻的，Uxbal在时已抵暮的最后旅程中，他未能成为力挽狂澜的神，而是成为了不可饶恕的罪人。

这多少有渲染悲剧的感觉，却是肯定宿命论的悲观主义。

而轮回的宿命则清晰地表现在Uxbal 通灵人的身份上，交到女儿与儿子手上的护身符，其实就是一种命运的延续，拥有通灵天赋的一双儿女，将在Uxbal看不见的未来继续着“美错”，美错或许就是未知的人生，因为如果最初的美丽是biutiful，错误的便是beautiful了，美好与否也许本身就是一种错觉。

而给人最大错觉的或许就是非洲女人Igle，拿钱走掉的她，留下了属于“美错”的终极悬念。

说她并没有回来，是因为即便在Uxbal弥留之际俩人有过清晰的对话，那也可以理解成这是Uxbal完成的最后一个美丽的错误。

否则画面虚实的衔接就会出现逻辑上的不通，Uxbal在儿童房看到自己的灵魂挂在天花板上，除此房内漆黑一片，而后演绎他戴上钻石戒指，便间接表达出了这前后一串镜头的真实性，或许可以认为只有虚幻的鬼魂与他臆想出的Igle是不存在的。

当然，说她回来了，也讲得通，我便要神话Uxbal的通灵能力了。

那或许是Uxbal感应未来的结果，他在最后预见到了“迷途知返”的Igle，并用那样的方式告诉了观者。

总之，这样玄的东西贯穿着全剧。

此片值得回味的应该是那些拥有象征寓意的生物了，猫头鹰，狐狸，黑色的鸽子（Uxbal从窗口望见流浪汉闭眼躺在街角时），海鸟，蚂蚁，黑色蛾子，蝴蝶，鱼等等，它们的存在魔幻了《美错》的内心。

莎士比亚把猫头鹰喻为通报死亡的灵物，冈萨雷斯似乎沿用了这样的预言。

扎着小马尾的Uxbal是狐狸的化身，他会吓跑猫头鹰，事实上他不是真的狐狸，所以他无法阻止死神的脚步。

天花板上不断出现的巨型飞蛾，或许是生命愈发趋于软弱的预言，与Uxbal出鞘的灵魂一起消失了。

而画面也就切回到了最初那片白雪铺盖的树林，用Uxbal与他父亲在另一个世界的相逢结束了电影。

无需怀疑冈萨雷斯的执导能力，我认为他的电影可颁发“免检”牌了，不论长片电影《爱情是狗娘》《２１克》《通天塔》还有短片《九一一事件薄》里只有噪音的黑白幕、宝马广告电影《火药桶》，他的电影都保持在了应有的水准上，而在８３界奥斯卡最佳外语片角逐中败下来的《美错》，若没有《更好的世界》拦路，它的实力是可期待认证的。

哈维尔.巴登的演技则是这部影片最大的亮点，这位另类的坚持己见的实力派显然有资本挑导演，特立独行更添他无穷的魅力。

三月的第一天，马德里下着雨夹雪。

他与往常一样，穿着他那件带有毛线帽子的黑色皮夹克朝着那家咖啡店径直走去。

地中海的天气真的是奇怪，刚刚还是阳光满照，现在就在下雨。

不过，这样的雨季怕是真的不会再来了。

还有一个半小时他开始登上开往马德里的最后一班长途汽车，这也是最便宜的一班。

现在是格林威治时间下午七点，伦敦的夜幕已经低垂，然而西班牙人才刚刚开始享用下午茶。

那些梳着奇怪发型的摩洛哥与法国的混血人种，也又或是从哥伦比亚厄瓜多尔委内瑞拉来的什么移民，让他想起五个多世纪之前，哥伦布先生驾驶着伊莎贝尔女王资助他的三皈帆船莫名其妙的就来到了那片陌生的土地，正如马尔克斯所说，五百年后，他们这些印第安人和伊比利亚人的后代，既不知道那些骑着高头大马的士兵到底从哪儿来又将要到哪儿去。

而愚蠢固执的哥伦布到死都始终相信他无意间发现的大陆，一定就是传说中盛产香料和芒果的印度，只是因为墨西哥人和印度人同样喜好辛辣的食物，这对于西班牙人来说是难以理解的。

一个纯种安达鲁西亚小孩儿的笑声使他产生了一种厌恶的感觉，正当他这样想着是，另外一个与他年纪相仿的卡斯蒂利亚青年回头盯着他， 他想，也许这是一种熟悉的脸庞。

他的母亲有着一双典型的秘鲁人眼睛，与他儿子浅蓝色的瞳孔显得格格不入。

更早些的时候，他在一家街角的土耳其餐厅吃了简单的晚饭，老板找不到五十分的硬币找他，他说，算了，当作给他的小费。

或许他会把这种慷慨归作美德，在他们眼里，吝啬的人可不是会经常做这种事情的。

这个街上的土耳其人屈指可数，倒是罗马尼亚人充斥着整个社区，他们喜欢穿着宽大的裙子聚在一起用粗鲁的嗓门聊天，或许是因为罗马尼亚语和卡斯蒂利亚语的相似性使她们在使用这门语言时毫不费力，不过更多的时候她们会各自蹲在连锁超市的门口乞讨。

他的溃疡越来越严重了，他不得不用冰水敷脸，旁桌的老夫妻用浓重的葡萄牙语口音讲述着一段扑朔迷离的往事，他的语言能力还没有好到可以辨别他们的方言。

他偶然认识一位葡萄牙的大学老师，他是那种金发碧眼很受女生欢迎的男人，年近四十，但还是十分有魅力，有着天主教大学的文凭。

与法国人西班牙人糟糕的英语不同的是，葡萄牙人的英语普及程度十分高。

有自知之明的葡萄牙人和荷兰人一样明白，世界上大部分的民族根本就不知道他们的语言，哪怕他们的国家曾经是世界上强大的殖民帝国，所以他们不得不运用和掌握另外一个帝国使用的语言，这样才不会迷失自我。

“你知道么，我时常想，如果我没有遇到我已经遇到过的事情，或许我不会是现在这样的我。

或是更好，也或是更坏。

没有人可以确定到底未来是有怎样的色彩，是阳光的颜色，还是地狱的颜色。

”黎巴嫩人认为，所有在德国制造的产品全都是上等品，所有在中国制造的产品都是次品，用次品这个词太文雅了，英国人说shit 西班牙人说mierda。

又一个长夜将至，冬夜将近时，饥饿常常腐蚀着人的灵魂，晚餐吃一小份西班牙鸡蛋饼，一片炸鳕鱼，一杯咖啡。

他喜欢那种柠檬配白嫩嫩鱼肉的味道，里斯本海口每年都会有大量的鳕鱼，然而真正精致的鳕鱼堡却不是最美味的，因为它并不昂贵。

世界上的星巴克大体都是一样的，那些买不起咖啡的黑人大致也都是一样的，为了糊口饭吃，在马德里或巴塞罗那的地铁站摆着贴着ck或是lv标志的廉价的中国制造的假货，有些甚至直接改行卖球衣，毕竟雷乌斯球场每年的税收养活了一半的桑坦德人。

“不过，在巴塞罗那的地铁站卖皇马的球衣可不是个明智之选，明眼人都知道巴萨和皇马是死对头，我是说连我这种不看球赛的人都知道。

” Alejandro Gonzales的这部西班牙电影叫做《美错》，JavierBardem主演的。

那个时候他还不是凭借《鸟人》和《荒野猎人》蝉联两届奥斯卡最佳导演奖的墨西哥导演。

但哈维尔已经是奥斯卡影帝了，里面的中国男演员罗晋为了练习好西班牙语台词每天对着他的化妆师背书，后来发现他的化妆师是个意大利人。

华尔街金融危机爆发前，西班牙的产业链为中国商人拉来一车中国工人。

在西班牙的工厂里面住在永久不见天日的房间里面，过着猪狗不如的生活，拿着无比低的薪水，西班牙人负责帮中国的资本家调度协调货物流向市场，黑人充当了躲避警察和城管在街上逃窜商贩的角色。

这样的社会状态不知维持了多久，金融危机爆发后，西班牙工厂大多数濒临灭绝，中国商人带着他们压榨资本的幸苦钱回中国，而滞留在西班牙的中国工人总能找到自己求生的道路，比起那些懒惰的伊比利亚半岛上的人，他们的勤劳使他们很容易就可以致富，当然是以牺牲资本和资源为前提的。

《美错》和《巴别塔》是Alejandro Gonzales迄今为止最好的两部作品，美错里，通过一个西班牙中产阶级的视角透析了西班牙社会；哈维尔角色的妻子患有躁郁症，无法照顾自己和两个孩子，她代表的是佛朗哥时代结束后出生的这一代人有着五十年代美国垮掉派的信念。

一方面独裁时代的结束意味着民主的到来，另一方面国王卡洛斯的回归使这个国家重新并以君主立宪制的称号，与他们的父辈安稳工作的状态不同，这一代75年左右出生的人渴望自由和表达，却又无法真正了解和明白什么是最好的方式。

她与哈维尔的哥哥保持着肉体的关系，另一方面又表现出资本主义社会的堕落腐朽；移民欧洲的黑人夫妇，在照顾两个孩子的同时却时刻担心着卷入新的黑帮，这场社会闹剧最终以黑人男性的意外去世而告终。

而来到西班牙打工的中国人，大多数是无任何社会地位但是又不肯拘泥在狭小的天地。

而那些90年代初80年代末偷渡到欧洲的中国产商赶上了最好的时代，成为这个庞大社会主义社会体系里面最先富起来的那部分人，他们使这个国家按照资本主义社会的发展，经历走私，资产自营，多产承包，责任制改革，……一系列如雨后春笋般发展起来的政策，使这个国家的总资产一步步走向世界第一超过了美国，与此同时也拉开了社会的贫富差距。

这几天在网路上看到很多父亲节祝福和感人片段。

让我忽然想起来这部电影。

就好像是片中的爸爸那样，可能他有点粗心有点迷糊会把单词拼写错误，可是依旧是一棵参天大树在孩子的心目之中。

我一直都回避这样的话题是因为，相较于母亲对于每个人的影响深远和血缘关系，父亲对于孩子的爱就好像是海洋，会显得更加深沉内敛。

有时候只是你在上学路上他投过来的一个眼神，有时候只是吃饭时的一句问候，甚至有时候不过是离家千万里的一通电话。

可是，父亲的爱是存在而且不可磨灭的。

当我看到影片中他忍着痛对女儿说下那些话的时候我还是不争气地哭了。

我不知道作为一个男人是要多大的勇气去告诉自己的孩子，没有办法再给他足够的爱没有办法陪你走下人生路没有办法看你胜利时的笑容，都没有办法了。

那种绝望我相信会远远胜过于病痛，胜过于自己的事业。

我想，我也是爱我父亲的，就好像是河流最终会汇入海洋，我们最终会成为和他一样的人，在不知不觉中。

那，就是最博大最深沉的爱。

感谢你在我表演不知所措时投来的那一个眼神，感谢你在我失恋沮丧时说出来的那一句问候，感谢你在我工作不顺压力重重时那一通电话，它无法被取代。

爸爸，我爱你，在这个特别的日子里。

一个通灵师生命就剩两个月了，他自己带着两个孩子生活，他的前妻子是个按摩女郎，从事着大家都知道的工作，但是他对她是原谅了，他知道她就是那么个人，前妻来到他家里，一起吃个晚饭，走的时候他还给了她钱。

另一个通灵师告诉他，人死之后如果有一些事情放不下，死都不会安宁。

他放心不下他的2个孩子。

我在想，我该给大宝和牛琳，留下一些文字性的东西，即便我突然死了，他们也可以衣食无忧。

男主给孩子带上护身符，应当说不要忘记他，不要忘记他，但是我会给孩子留下很多钱，我告诉他你要过得好，不要想念我。

我不知道为什么要让自己的子女一定要记住自己。

美麗末日：觸摸亡父的臉龐(原載於<<時代論壇>>1232期，2011年4月10日出版)<<美麗末日>>(Biutiful)的主角Uxbal可被視為一個像耶穌的人(Jesus Figure)，活在今日俗世，脫離了神聖聯繫之後，步向死亡。

這戲也在探討一個有宗教意味的問題：若人失去了信仰，面對苦罪的宿命，哪裡仍有盼望？

在巴塞隆那，Uxbal的癌症已到末期，化療只能勉強拖延着。

他是個踏實的好人，即使整天幹着犯法的勾當，他總皺着眉頭在想怎樣使其他人都過得好，解決問題、協調衝突。

他留着亂糟糟的長髮，滿面于思，奔走於各方之間，卻隱瞞着自己的病情。

兩個孩子還小，還是如常照顧、教導；酗酒的妻子早已離家，是否要讓她回來？

兄長說安葬亡父的墳場要拆遷，是否接受賠償了事？

Uxbal嘗試把一切都安頓好，卻總是力不從心。

特別是他賴以為生的偏門工作合作多年的華人伙伴帶着一群中國黑工，他們在地下工場製造的冒牌貨品要找非洲的非法移民在街上售賣，當中要以金錢疏通警察；另一邊廂有地盤工頭嫌有工會保障的工人薪水太高，要Uxbal找中國黑工來代替，Uxbal就從中斡旋「講價」。

他還有天賦的通靈能力，能知道剛死去的人未了的心事，代為轉達家人。

無論在信仰抑或法律來看，他幹的明明是壞事，但怎麼看也是個好人。

這種感覺來自他那充滿憐憫的眼神，也不知是否同時在可憐着自己。

他當然不像救世主，因為他完全無能為力，甚至弄巧成拙。

從非洲偷渡來的小販朋友終於被警察抓到，要被遣返，Uxbal也幫不了忙，只能盡力安頓其妻兒；更煩惱的是前妻，現在看她好像改掉了惡習，為了孩子將來有人照顧，也試着跟她和好，怎料江山移改，她打孩子，Uxbal再也不能容忍了；最悲哀的，是他見那群中國黑工睡在潮濕陰冷的地下室，就給他們買暖爐，怎料他為了省錢買些不合規格的燃氣暖爐，半夜熄滅後把滿室工人都毒死了，當中還有在吃奶的孩子，Uxbal悔恨不已。

但他仍像耶穌，而非耶穌。

耶穌是軟弱中顯出能力，Uxbal則是盡了能力後仍是軟弱；耶穌愛罪人，自己卻不犯罪，Uxbal則是一個愛罪人的罪人別忘了很多人都不懂愛人。

還有一點，Uxbal的通靈能力，你可以說是一種「交鬼」行為，但他的能力只能發揮在人剛死之後，傾聽亡者未了之心事，像那要向父親坦承偷了手錶的孩子。

就像耶穌，他聽亡靈告解，使人和好，與其說那是「鬼」不如說是生命的殘餘但他不能使死人復活。

那懷着嬰孩在睡夢中死去的女黑工，也是Uxbal孩子的褓姆，他希望能喚回她的靈魂，向她懺悔，靈魂卻已遠去。

我們見證到一個心懷善意又勉力為之的人之軟弱，這是當人脫離了上帝之後，好人無能於當義人之困境。

Uxbal走在街上，想着自己快要死去，對自己的工作、孩子的將來、他人的境況通統無能為力之時，他想到禱告，卻不知向誰禱告。

神不是不存在。

西班牙是天主教國家，戲裡多處出現耶穌和瑪利亞的聖像，卻隱沒在背景中，人們視而不見，繼續在其中行淫偷盜，這決不是宣教士可以解決的福音問題。

Uxbal 同時面對着能力和道德上的困境，他自小失去父親，或許成長的背景中注定了這個善良的人不能擺脫「結構性的罪惡」。

在「沒有一個義人」的前設下，Uxbal 善待客旅(非洲偷渡者)、愛護鄰舍(照顧非洲朋友的妻兒)、寬恕(嘗試接納前妻)等等也不能帶來救贖，但他沒有自暴自棄或怒火中燒，憂傷的眼睛裡折射出一顆包容、忍耐的悲憫心腸，把對世事的看法逆轉過來。

<<美麗末日>>結集了常人認為醜陋討厭的事情：黑工、偷渡者、貧窮、癌症、同性戀者、少數民族、酗酒，還有死亡。

Uxbal活在當中，卻能發掘出尊嚴和美好的可能。

死亡是最可怖的，但在戲裡卻構成了最感人的一幕：Uxbal父親的棺材被移出來，火化前開棺拿出陪葬品。

屍體經過防腐處理，Uxbal兄長不敢看，Uxbal卻伸手觸摸父親的臉龐最可怕的東西成了他最渴求的事物，因為他從來沒有親眼見過父親的樣子。

Uxbal和耶穌的最大分野在於「與父的聯繫」。

導演給世俗人的建議是：Uxbal不只接納那些不可愛的人，也對自己的挫敗和死亡學懂寬容地面對，風景不轉心境轉，這大概是一種審美的救贖。

有时，我看见了地狱的图景。

通灵师的设置很好，也很忧伤。

喜欢开头和结尾，喜欢这个人的历史，还有他的祖先。

他和他的哥哥合计着将他的父亲从墓地里掘出来，当那具涂了防腐液的父亲尸体出现时，诗意是不可抵挡的。

其余的时候，这部电影则芜乱而肮脏，恐怕最大的问题是，没有足够戏剧故事，来拉动这一整套黑暗的现实。

好的故事应该是这个个人生发开来的，它应该和这个人的人生发生关系，并不是简单的由他看见。

如果仅仅是看见，又和电视里的那些新闻镜头有何分别？

想起了那些名人和他们的伴侣。

当那些人先期离世，他们遗留下来的那些伴侣呢？

那些伴侣成了某一类的匿名者，他们被巨大的悲伤摧毁，成了无声撤离的垃圾。

那些半死的人，比如一个癌症晚期患者，多多少少已经接近于一个鬼魂。

下班回到宿舍，心情不美丽，磨蹭到9:30本该睡觉，却搜出电影开始看。

在下载的那么多电影中看到《美错》，想到郑愁予《美丽的错误》，抱着一种好奇的心态打开电影，于是不美丽的心情更是一落千丈，看完电影已经12点，直接睡不着了。

灰暗的色调，低沉的背景音乐，男主沧桑的脸，无一不在增加着电影的沉重。

男主是个通灵师，能和死人的灵魂通话，他能看到别人的灵魂，预见别人的死亡，却无法预见自己的死亡。

得知生命只剩几个月，他决定做点事情：带着儿女和妻子团聚，结果却是儿子屡被妻子暴力相向；为工人买暖气缓解寒冷，25个工人却因为劣质的暖气意外死亡；救助非洲偷渡者，帮她租房，还将自己所有积蓄给了她，只希望她能照看自己的孩子，结果却是她在拿钱之后离开……所有的事情，他都预设了一个美丽的场景，但无一例外，所有的故事都以悲剧收场。

这就像电影开场，女儿问他：“美丽”怎么拼，他说“B-i-u-t-i-f-u-I,Biutiful”，这个美丽的错误就是他命运的暗示。

在他的规划中，给一切事情美好的结局，结果却是一切都走上错误的轨道。

看着电影，看着男主悲惨的人生经历，只觉得喘不过气来，如果生活如此不易，是否还要活着，有时候可能死亡也是一种选择。

林夕在歌曲《美错》里写道：美丽的错误往往最接近真实。

这句歌词用来解释电影再合适不过了。

这种理想与现实碰撞的美丽的错误，才更赤裸裸的揭示现实的无情。

男主是个孤独的理想主义者，在悲悯的环境中，企图在生命的最后做一点好事，却被现实狠狠的拍打。

想做的好事都变成了悲剧，经历者内心凄惶，作为看客，莫名压抑。

虽然只是一部电影，却真实的看到了心里，那种无助和无奈，那种想做好事而变成悲剧的自责，那种被现实无情戏耍的绝望，让人戚戚然。

作品来源于现实，但现实远比作品的故事更狗血。

韩国电影《素媛》讲述的是一个韩国8岁小姑娘在上学路上被性侵的故事，这是依据真实的韩国案件改编而成的电影，因为这样的全国轰动性事件，韩国国会提高了对儿童性侵犯犯罪的量刑标准。

无独有偶，就在前一段时间，在中国的广西，打着慈善名义，对贫困学生进行资助的助学网站创始人王杰，被通报利用百色助学网在资助贫困生的同时，性侵前来求助的幼女，拍下性侵视频威胁她们，并且致使一个女孩怀孕流产。

这样赤裸裸的事件看得人心惊胆战，可惜这样的悲剧在成为人们的谈资一段时间后，不管结局如何，都会被自行遗忘，原因很简单：当事人没有能力让这样的新闻发酵，被持续关注，进而引起全民反思。

旁观者多数在看热闹，事情没有发生在自己身上，看个热闹都散场了，一旦围观的人群散场，新闻缺少了关注度，媒体也会散场，去关注其它的更新的事件。

所以即使是这样有代表的事件，也没有激起任何的浪花，没有人关注王杰为什么敢这样，很少有人反思存在的慈善组织是否应该正规化，更没有人去关心那些被王杰用几百几千块钱性侵的姑娘们以后的人生是否改写。

这样的事件，引起的风浪都比不过一个“优衣库”事件。

一群花样年华的少女，本身是美好的存在，可惜因为坏人的不良用心，人生有了残缺，有时候这种残缺不是说身体上的受伤，更严重的是心灵的受伤，不敢再信任人，对世界不再抱有美好的期待，可能在惶恐、自责或恨意中过完一生，这样的一生该有多心寒。

多想说一句：这就是现实，你别介意。

其实作为旁观者，面对这样的现实，没有多少人介意，但是当事情发生在自己头上的时候，百爪挠心，再也做不到不介意。

导演用镜头写出了巴塞罗那底层人的心酸，挟裹着美丽，更多的是无奈。

男主就是在这种艰难的夹缝中企图做点好事而屡屡失败，可惜无人可以抱怨或倾诉，只能找另一个通灵师痛哭。

那些在现实生活中真实经历自己苦难的大众，又是如何缓解这种带着痛的孤独的。

我是一个盲目乐观的人，对一切都是带着最美好的期待，盲目的相信别人，相信善良。

虽然目前为止的人生，没有遭遇什么大苦大难，还是想说，世界没有年轻的你我想的那么简单。

或许真正的现实都是你我无法承受的。

鹦鹉史航说，他建议年轻人在20岁之前看看《悲惨世界》，原因很简单，让你对世界有一个客观的认识，有助于你正确的认识世界，对一个人人生观、价值观的培养有好处。

多看一些悲剧，多看看你的生活圈子之外的世界，有助于你客观的认识你生活其间的世界，让你打破自己的幻想，真正的投入真实的生活而不是你想象中的生活。

再一次在一座城市看这座城市的电影。

那些时常要经过的街巷显得熟悉又陌生，那片地中海在电影里也有不同的颜色。

那些每天都出现在眼前的不同肤色的人们在电影里愈发浓墨重彩。

街上的外国人越来越多，住在这儿的或者不住在这儿的；街头的流浪汉也越来越多，外国的本国的，都有。

电影里的巴塞罗那我只认识一半多一点，但我不质疑另一半的真实。

情节可以虚构，问题却始终存在。

Javier诠释了那么多蝇营狗苟的人中的一个，他不是幸运儿，但肯定也不是最悲惨的那一个。

罪恶的深处也许会含有一丝良善的光，而每座城市华美的面孔背后，也都会有阴暗的角落。

有些人生活在这座城市，就好比一片片影子，在夜深时的Raval会看到。

虽然中国人的出现在电影里不排除用亚洲元素讨巧的嫌疑，但加泰罗尼亚的确已经是西班牙国内中国移民最多的地区了。

虽然我看到的中国人大都生活得还好，有些甚至比许多西班牙人都好，但是非法移民的悲剧却依旧会不时上演。

外国移民目前已经成了加泰罗尼亚地区一个及其紧迫的问题，这些已经来的和那些将要来的又将如何“改造”这个地方？

电影里那个警察说过一句话，“我们正拿火腿跟中国人换大米”。

外来人和当地居民的矛盾与相互依赖也一直存在在影片之中，就好比Uxbal和他前妻的关系一样。

当这里的人抱怨着中国人巴基斯坦人开的商店经营时间太长，是不公平竞争的同时，他们也正享受着移民们创造的便利。

他们感受着移民们给他们造成的“威胁”和“不安全”感，却已经不能离开移民们为他们提供的种种服务。

那些深夜在Raval, 哥特区沿街兜售啤酒的巴基斯坦人也是这个城市夜生活里不可缺的一部分。

当第一代移民依旧时刻思念着故乡的时候，第二代第三代的移民却已经把这里当成了他们自己的国家，但接纳这些人的城市里的人却依然不认为这些外国人同样属于这里。

也许导演只是想讲一个有点深刻的个人故事，也许我过分强调了移民在电影里的意义，但电影里的那些面孔每天都实实在在地出现在这座城市里。

当雨水冲刷着这座城市，冲洗着飘在窗外的布帘时，仿佛许多过错可以被宽恕，许多丑恶可以被清洗。

不管你来自何方，也不管雨水究竟能清洗多少的回忆与乡愁，雨中的异乡人们都要继续在这座城市生活。

关于离开还是留下的选择，很多时候并不仅仅是异乡人需要面对的命题。

美错，看完了。

有点闷有点沉重一片子…最近不是很想看这种电影，比较想看一些节奏感强，故事线索清楚，视听语言就能带来愉悦的片子。

与大部分外语电影里中文演员的台词水平都很差不同，这片子里中文台词还是有水平的。

这种电影对我来说是不好进入，但进入后就能匹配好电影的节奏了。

一些强情节或感受到共鸣的地方会让我更容易进入，例如这里面医生告诉主角癌症的段落。

苦难无比诚实，可人人自欺，或欺人。

质感像很早期的电影，但却是2010年的，这是不是伊纳里图从多线索到现在这种风格的过渡之作？

太安静了，安静的就像我们知道要降下大雨。

就像我们知道没有屋顶。

看到美错这个译名，我还以为原片名是beautiful mistake或Beautiful dislocation，没想到是Biutiful，片中被错误拼写的beautiful，我这才确定美错翻译的好，准确，有质感，有韵味，Biutiful是看完电影才会觉得好的片名，美错是没看电影也会觉得好的片名。

6.5分。