怪物：杰夫瑞·达莫的故事第一季

文/杨时旸这世上到底有没有毫无原由的、天生的、绝对的邪恶之人？

美剧《怪物：杰夫瑞·达莫的故事》就是在提出这样一个疑问。

通篇看下来，《怪物》一直在发问，抛出一个又一个问题，不只针对于故事的主人公达莫本人，也将问题发散出去，一环一环如涟漪般波及到一个又一个领域——社会的、经济的、种族的、家庭的、心理的、法律的、宗教的，以及那些不可知的，而直到故事结束，这一切也仍然都没有答案，只给人留下更深的疑惑、困惑与惶惑。

从类型上说，《怪物》其实是一部传记片，聚焦于美国史上最臭名昭著的连环杀手和食人魔之一杰夫瑞·达莫的一生，只是他这一生所犯下的罪行即便最克制地叙述，也比任何虚构出来的罪案故事都更加惊悚。

导演之一卡尔·弗兰克林曾经执导过《心灵猎人》第二季，那同样是一个关于连环杀手的故事，所以《怪物》和《心灵猎人》有着极其相似的气质，阴郁、潮湿、凝重、缓慢，像一曲首尾相接、循环不休的厄运金属，像一段没有出口缠绕不止的绵长噩梦。

关于血腥与死亡的故事，本可以被处理得极为戏剧化，但是《怪物》刻意选择了“沉闷”的讲述方式，这是对真实事件的还原，也是对死者的敬意，而它的平静反而提纯和萃取了残酷的本质，那些杀戮无声地发生，又被默默地掩盖，发出一些可疑的气味，慢慢消散于尘世之间，留下一个个悲戚的家庭。

达莫的受害人大多数都是少数族裔，黑人、亚裔、新晋的移民，同时又是性少数者，这就引出了第一个疑问，这种杀戮是因为种族和性取向的偏见而引发的吗？

似乎也不是，从他的口供和证据链条去看，他并没有偏见，他之所以选择那些人，甚至是因为想要亲近，或者只是像他所言，他只住得起那些社区，周围只有那些人。

没有人知道这是借口还是实情，它成为了动机中永恒的疑问。

而同样令人疑惑的当然还有达莫的原生家庭。

这是对连环杀手动机研究中不可缺少的维度。

他有一对失和的父母，妈妈焦虑暴躁，爸爸无奈软弱，镜头长久的注视和深入他的童年，但也无法觉察出更多的古怪，他从小就莫名对死去的动物感兴趣，但这又说明什么？

弗洛伊德的精神分析学说已经跌落神坛，学术界也早不再信任那些童年虐杀昆虫和小动物的恶作剧、父母离异的悲伤记忆、尿床的不堪经历会导致一个人日后变成连环杀手的烂俗假说。

对动物解剖有兴趣的孩子有的是日后成为了外科医生的先例，绝大度数单亲家庭的孩子也都很正常，又凭什么说这一切导致了一个人的扭曲呢？

所以，这又是一个巨大的、悬而不决的疑问。

达莫的乖张似乎是不可矫正的，他的父亲努力帮他找大学，送他去参军，但几乎都是无功而返，社会教化全然失效，这是否可以认定有的人天生就是无法被教化的？

谁又能对这个问题给出一个肯定的答案？

如果说，那些无法得到确切答案的犯罪动机和根由都是精神性的、内生性的，那么还有一系列社会性的、外部性的原因在“纵容”和“维护”着达莫的犯罪，这些几乎是可以确证的。

达莫被送往奶奶家居住，老人其实看出这个孙子的奇怪，也闻到了这栋房子里的怪味，达莫的父亲也被叫来查看怪味的来源，从他们的举动看，家人应该怀疑过达莫做出了可怕的事，但他们从未深究，是逃避与恐惧联手让他们视而不见。

而当他彻底独自居住之后，邻居的一次次报警，得到的却是警察的无视和冷漠，有一次，一个神志不清的男孩倒在门口，达莫告诉警察那不过是他喝醉的男友，警察竟然让男孩又回到了他的家中。

在那样一个黑人街区，一栋底层的公租房，偏见的额惯性、警察的懈怠和体制的冷漠纵容了达莫。

如果把人类看成一种造物——无论是神创的还是进化的造物，就注定要面对错漏，那么容错率是多少，可容纳的错的范畴又是什么？

这就涉及到了那些不可知的内容。

达莫被捕之后，一度求死，但由于该州废除了死刑，被终身监禁的他又声称要皈依，牧师眼神里的暧昧神色出卖了自己，神爱世人，但能接纳食人魔吗？

人被定义为人的边界又在哪里？

他从受洗的水池里走出来之后真的被净化了吗？

达莫最终死于另一个囚犯之手，那人声称受神的感召杀死了他，这行为是正义还是邪恶？

又或者说，这是神圣还是亵渎？

这些没有答案的问题还有很多，几乎令人应接不暇。

达莫被捕后，成为了邪恶的“明星”，有人往监狱里给他寄钱求签名，有人将其制作成恐怖漫画的主角，这让他开心，也让受害者家属心碎，那么在言论自由和惩恶扬善之间又该如何抉择？

连环杀手的粉丝又是怎样的心理？

浅薄的猎奇和叛逆？

还是人类心底都有的埋藏着的破坏欲与杀戮欲的折射？

对这群粉丝又该怎么看待？

连环杀手的题材被娱乐工业看中之后，已经彻底游戏化了，都被萦绕了一种“魅力光环”，这种塑造是道德的吗？

而这种拷问也延伸到了这部美剧本身，《怪物》上线之后，有当年的受害者家属已经提出了质疑，那么对于案件的重述，到底是探究真相的拷问还是人血馒头的狂欢？

这其间的界限又在哪里？

是啊，这故事引出的没有答案的疑问太多了。

其实，最让人疑惑的是达莫遇到的其中一个受害者时的状态。

那个阳光的、进取的、积极的聋哑人，他从不抱怨自己艰难的处境，那种昂扬和自信几乎感染了达莫，这个从未被感化的恶魔，开始变得柔软和犹豫，虽然最终还是举起了屠刀，但他的游移本身几乎算是某种证明，证明人性的残存，证明他知道善恶的区隔，证明他或许还有被救赎的可能。

当然，这也可能只是人们一厢情愿的附会。

达莫住过的那栋大楼被拆除了，记忆却残存在每个人的头脑里，对于那些残酷，到底应该忘记还是铭记？

对于受害者家属而言，记住就是折磨，而达墨那个坚持报警的邻居觉得，记住才是审判，审判达墨，审判冷漠的警察，审判历史与当下对少数族裔的不公。

但这些真的有用吗？

连环杀手的动机一直都是一个谜，有人认为是高速公路网的发明支持了他们；有人认为是越战的残酷影响了他们；有人认为是离婚率的高企塑造了他们；有人认为是色情出版物的泛滥引导了他们；在冷战的巅峰时刻，还有人认为是资本主义制度酿造了他们……但直至如今，仍然又没有确切答案。

我们只能理解和分析世俗意义上的动机——钱、情、恨所带来的杀戮，但如果将折磨与杀戮纳入快感、赏玩和某种无法自控的欲望系统，这一切就暧昧起来，它动摇了人类自以为是的文明价值，让所有自我标榜都显得苍白可疑。

这一切到底是进化史上某个基因片段的破损，还是神在造物时的玩笑或者故意，又或者，这不过就是我们人类自身根本没有超越其他物种的明证，并不可知。

在《怪物》中，那个反对大学研究达莫大脑的法官说，之所以反对这项动议，是因为连环杀手的成因太过复杂，而简单地归纳会造成更深的灾难。

是的，但人们仍然都想知道答案，但或许永远没有答案。

只有在一次次追寻答案的过程中，陷入一次又一次大惑不解。

这是人类在被逼迫着严肃注视自身时的宿命。

（本文首发 南方人物周刊）

非常完整，教科书式的叙事结构，很欣赏后面几集，对抗罪行，拷问责任，群体创伤，青少年狂热这样不同维度的展现，几乎每个视角都得以被看见，并且在一定程度上做出了回答，非常非常完整，最后一集谈到的宗教，文化差异理解起来很困难。

我不认为对这些不同视角的展现是编剧对杰夫责任的推卸，恶行不光是恶行本身，此中的每一个人都被牵扯其中，罪孽永远属于杰夫，但他们也有需要背负的罪。

第八集Tony和Jeff关系的刻画确实有更深的推进对Jeff的侧写，在Tony之前的受害者满足的都只是Jeff对死物的病态迷恋，这里面对Jeff而言并不存在与人的联结，“人”只是承载他欲望的物品，他们和模特在性质上是一样的，但是Tony是不同的，他是Jeff认识的第一个有“缺陷的人”，他真的欣赏并渴望Tony，甚至为他改变了自己的规则，但Tony的离开，Jeff展现了非常明显的ptsd和分离焦虑，“没有人会留在我身边”这样的信念让他如此恐惧，又是如此的根深蒂固，这种对分离的恐惧促使他杀害了Tony让他留下，吞咽下心脏的他心满意足，他是安全的，没有人会离开他，他的爱人和他融为一体。

这段关系的失败，Jeff完全失去了和他人建立亲密关系的能力和可能性，彻底成为被信念和直接驱使的人，这也让他的形象变得丰盈饱满。

这一集真的看得惊心动魄！

我真的一直在哭，一直在担心！

两次差点下药，一次差点下锤子！

然后他妈妈就去报案了！

我好担心啊！

😭😭😭Tony真的真的是能救Jeff！

如果Jeff从小就有一个这么温柔的朋友就好了！！

我希望Tony没事！

他真的是个天使！

FFFF！

后面居然反转了！

FFFFFF！

首当其冲的就是他爸。

这个人物似乎总是处在“合理”这个道德层面，比如他比妈更多的关心儿子，儿子杀人后，他痛哭流涕，承认是自己失职。

但真的如此吗？

比如他和继母怒发冲冠的反对把出版费平分给受害家庭。

比如他的书受欢迎时，他和继母的喜笑颜开。

如果真的是个正常爱儿子的父亲，如何能吃儿子的血馒头？

他所表现出的“道德感”，难道不是一种自欺欺人的社会人面具？

男主的童年遭遇，似乎是他日后变态的一个外因，片子也暗示了脑损伤（比如母亲怀孕时药物的不当使用，会造成胎儿各种不同损伤），但他何时不是一个头脑清醒 满嘴谎言 操纵人心的清醒人？

他说 为了让受害者不受痛苦 所以下药，以此在生命最后一刻博取对面黑人的恻隐之心。

我更愿意推测 因为被害者都是男性，所以迷晕更方便。

他日常戴着一副平静可怜的面目，好像一切恶魔行为和他内心无关，但他逼女邻居吃三明治的一瞬间，暴怒中也有的清醒头脑（门没关），一览无遗。

种族歧视 性别歧视 片子里更是直白的进行了曝光。

这片子的最后两集，其实在人性的揭露上，信息量非常大，是本片的精彩一笔。

电视台为了博眼球，竟然请杀人狂上节目。

杀人狂老爹恬不知耻的一起露露脸。

各种脑残崇拜杀人狂，寄钱寄露阴照，做出版物（片子里一句话的讽刺了美国的“言论自由”）。

政府拆了很多人的家，许诺的纪念公园遥遥无期，与其说是抹掉人们的悲惨记忆，更像是除去自己公务机构的污点（警察的巨大失职）。

说真的，比起杀人狂，这些人性让我窒息，毕竟杀人狂不常见，但龌龊的人性和那些灰暗的事情 无处不在。

他父亲看似给予了他许多关心支持 但实际上他们父子是有着巨大隔阂的。

他父亲好像貌似并不关心他儿子一次次被开除的原因，并不想走进了解他儿子的内心，或者说他已经把原因大部分归咎于母爱的缺失。

达莫第一次冲动杀人的时候，他告诉自己父亲他没有申请大学的时候，那个时候他是有对父亲敞开心扉的诉求的，但是他父亲只关心儿子为什么不能像其他人一样争气，去读大学，干一份正经工作。

这何尝又不是当今我们许多父母亲的写照呢？

他们只希望我们能够步入他们以为的人生正轨，从来没有真正了解，关心过他们的子女是什么样的人，甚至父母与子女都没有构建一种良好的沟通方式。

如果达莫他的恶是生来具备的话，他的父亲是第一个可以予以引导甚至制止的人，但是看似对他无比关心实则有失其作为父亲的责任。

关于剧和纪录片的一些想法

对话杀人魔：杰夫瑞·达莫访谈录 (2022)8.02022 / 美国 / 纪录片 犯罪 / 乔·伯灵格 / 杰夫瑞·达莫 帕克·迪茨“我只是想和他们躺一会儿。

”录音带里他好几次这么说。

真实的Jeffrey Dahmer比剧里看起来更“正常”，与伊万.彼得斯略显怪异和欲求不满的扮相相比，成年后的JD实际上高大英俊，“像年轻的克拉克.肯特”，再加上他那种无法揣测的冷静，他对同性和异性都不乏性吸引力。

然而他做的不只是“lie with them for a while”。

某些夜里，他会带一个年轻男孩回家，为了防止他们离开，他在咖啡里下药，迷昏他们，然后勒死他们，摆弄尸体，给他们拍照；后来发展成在他们脑袋上钻孔，为的是让他们像僵尸一样不能说话和行动，又能活着满足他的需要。

但最后他们还是一个个死掉了。

他保存着他们的遗物、一些身体部件和许多照片。

他吃了其中一部分。

他把某个受害者的尸体撒遍了家屋周围的土地。

因为他希望这些人“成为我的一部分”“永远在这里”。

JD对于死物的迷恋让人想起希区柯克的psycho。

两个人都从小动物入手，杀戮欲最终指向自己无法染指或完全拥有的活人，在标本剥制或毁灭他人肉体的过程中，他们都获得了前所未有的控制感——这种控制旨在把他人石化，变成标本或使之无法动弹，Norman的地窖里塞满了感官上鲜活的标本，JD的狭小公寓里则充斥着一片死的风景，搭建中的人骨祭坛和人体碎片。

“这种控制是超越一切的。

”他告诉律师Wendy Patrickus。

Antony Hughes，他的其中一个受害者和他一度是恋人，这段关系延续的时间比剧中暗示的更长。

然而他还是把他杀死了。

他曾试着把他变成“僵尸”，但这种残暴的前额叶切除手术显然达不到他想要的效果。

Antony Hughes在脑袋被开孔以后只苟延残喘了两天。

究竟为什么一个人病态地寻求对别人的控制，害怕别人离开到必须杀死他们的地步？

这也许是无法解释的，但归因的诱惑总是十分强烈。

"Leave my family out of it." JD反复告诉人们，他的家人和他做的事情没有任何关系。

诚然，这里没有一个Norma一样控制欲爆表的家长。

虽然父母离异，JD的童年并没有明显的truma。

纪录片里，JD的父亲Lionel Dahmer是一个温和的科学家形象，除了婚后出轨和再婚，Lionel似乎是个完美父亲。

JD的母亲Joyce在剧里被塑造成歇斯底里的追着UFO跑的女人，现实中她只是患有产后抑郁（追UFO恐怕是虚构，并因为Lionel的出轨倍受打击。

JD入狱后，Lionel给人的印象是心痛不已的慈父，他写了一本书来记录前车之鉴，告诫父母在孩子小时候要注意各种异常警报。

甚至有部电影就以这本书为蓝本。

但这一次，网飞对Lionel下手了。

得知儿子的作为，Lionel非常害怕take the blame，反复诘问儿子自己做了什么导致他成了怪物，因为自己就要变成新闻里的怪物老爸了。

当辩护律师决定采取证实精神异常的抗辩策略时，Lionel首先想到的是前妻：Joyce才是该受责的人，抑郁爱吃药，爱吵架，对儿子疏于照顾。

Joyce的抑郁症之后确实变得广为人知。

JD入狱后，Lionel把和儿子的种种写成书，这差点让他名利双收，然而随着受害者家属介入，两方开始争夺利益，场面一度变得十分荒谬。

这里存在着一种（合理的）揣测：也许Jeffrey的父亲Lionel本身就具有表演型或某种反常人格。

他对前妻毫无怜悯，他在Jeffrey人生中扮演的角色实际上也处处存疑。

怪罪一个得抑郁症的母亲是容易的，如果不深究她为什么抑郁。

Lionel之所以是个“完美父亲”，就在于他对为父的道德责任十分苛求——在每一个阶段都催促Jeffrey去过一种正常的生活、fit in、培养爱好、看playboy、追女生——对和儿子的实质交流却一再回避。

剧中Lionel有次评价自己的儿子"He made me uncomfortable"，他很怕在儿子身上发现任何他无法接受的东西。

并且就像许多重组家庭的父母，Lionel也假装再婚对父子关系没什么影响，但后妈总是一种分散资源的力量或借口。

当Jeffrey需要父亲帮助时却得到不帮助。

父亲只是加紧逼迫他步上正轨，而不是帮他揭示内心的情结。

这个剧的家庭视角让我想到HBO的那部《利器》：父母宠溺孩子却不关心孩子。

那个stepfather或stepmother总是妇唱夫随或夫唱妇随，对家庭内部孳生的病态视若无睹，或根本看不见。

当然，这样的归因终究只是种揣测。

也可能和家庭真的毫无关系。

不像剧中咬着腮说话的伊万. 彼得斯，现实中的Jeffrey Dahmer被人们描述成一个善于操纵人的人。

他十分清楚自己能对他人产生的影响，只要他愿意，他可以魅力十足，使人信服。

在一段家庭录像里，JD坐在沙发上，一条腿架在另一边的膝盖上，悠闲地翻杂志，谈笑风生，这是他邀请父亲和继母来自己公寓时的景象，完全看不出他当时已经杀了很多人。

在剧里，他的邻居，一位黑人大妈多次举报他公寓里传出的臭味和噪声，还怀疑他杀人，这也同现实完全不同：尽管有过一些关于气味的投诉，JD从没被怀疑，直到罪行败露，人们一直以为他是个好人。

实际上，“冷静”根本不足以描述这个人。

完全放松、看上去毫不设防的Jeffrey Dahmer，坐在审讯室里慢条斯理、思路清晰地讲述自己的犯罪经过和心路历程，既不遮掩回避，也不夸大其词。

他的话令人着迷。

他也许是真的恶魔。

他一直知道有这么一天，他对死亡有充分的准备，甚至渴望死刑。

威斯康星没有死刑，JD被判了数个无期徒刑。

入狱后没多久他被一名犯人打死。

他的死到底是由于狱方动用私刑，受害者家属报复，还是监狱里帮派斗争，就不得而知了。

不同的人看这个故事会注意到不一样的东西：gay community会注意到同性恋的艰难，密尔沃基并非纽约，即使在90年代，这类感情对很多人而言仍难以启齿；种族和性别政治的关注者会看到对犯罪有利的社会环境，很多受害者都是“多重弱势”，既是少数族裔又是同性恋者，受到法律和警察体系的漠视；有人会注意到家庭功能的崩溃，家庭对某些问题（比如性向）保持压抑的缄默，而另一面却是毫无保留的漫画和恐怖片，为和JD他同时代的年轻人提供血腥的欢愉；有人会注意到成瘾，酗酒和药物依赖；有人会注意到JD出没的年代本身是连环杀手兴旺的时代，Ted Bundy、小丑杀手，他们的罪行全都流露出一代白人男性的衰弱和愤怒。

也有人注意到城市的孤独，个体的孤独，许许多多的人，被淹没在灯红酒绿中，被压抑在庞大的共同体机器下，被隔绝在简陋的斗室中，被困在没有信念的生活里。

JD是一个loner，一个孤游者，夜行人。

被捕以前他从不对人透露任何真实想法（"He kept everything to himself. "大约每个连环杀手都是双重性的极致体现——一面是展现给他人的自我，一面是被完全隐藏起来的自我。

录音带里有一段JD谈到emptiness，大意是，他总觉得生命中有一种难以忍受的空虚，任何东西都不能填满。

说话时他语气冷漠如常。

曾有一段时间他想停手，和祖母一起上教堂，读Bible。

后来他有了自己的“信仰”。

他会在狩猎前戴上黄色美瞳，觉得自己就像星战里的emperor，整个人嗨起来；回到家里他喝下整打的啤酒，把猎物做成祭坛，吃下他们的血肉。

看了纪录片以后就很好奇网飞的剧会拍成啥样。

正因为这整件事包含的面向很多，制度的、种族的、性向的、家庭的等等，如果在某一点过度聚焦，就可能拍得苦大仇深。

结果还真拍出了苦大仇深味…我个人感觉最难看（也是最失真）的地方，就在那些满怀正义感的虚构群众，不是受害者，而是和受害者不沾边的邻居。

现实中JD的邻居们在他“出名”后自己也跟着接受采访、写回忆录，赚了不少钱，在剧里面却塑造出一个完全正面毫无道德瑕疵的黑人大妈（这个人物身上唯一的非虚构成分就是确实曾有一位住客，她的侄女和女儿试图帮助半夜溜出公寓的科拉纳克摆脱Dahmer，结果被警察阻止），除了哭泣和为受害者哀叹，她甚至还和行为诡异的伊万.彼得斯在公寓里对峙，最后因为曾经举报过尸臭味和钻头声得了奖…总之有些情节设计似乎是为了平衡剧集本身的猎奇性质引起的道德亏欠感，却给人廉价又虚假的感觉。

创作者忘了很多人都吃了人血馒头，可能是因为这本身也是个吃人血馒头的剧。

在监狱里的那位是吃不到了，但他爸、邻居、群众、一些当时怀有政治目的的人都吃到了。

曾经一度，Jeffrey Dahmer的庭审照片出现在电视上，漫画里，书封上，专辑封面上，人们一面谴责他一面消费他。

而至于究竟为什么他会做这些事，他自己不知道，直到今天也没人知道。

整部剧我最喜欢的是第6集，看的时候因为没吃药差点哭出来（当然，就像那首歌唱的，the waters don't really go by me）看完有点希望第6集是真的。

其他几集对我来说都是浮云了。

那个聋哑同志，在夜店和街头寻找真爱，在霓虹下充满热情地扭臀，他知道四目相交以后等待他的可能是拒绝，他在随身携带的便签本上写下：If I don't make the effort, I'd have no one. 猎手的脸上放出光彩，聋哑人是一个和他很像的人。

他也许不是一个残忍的人，只是一个孤独到骨髓里的人。

聋哑人以为这是个淳朴的白人男孩，却不知道他的内里和科学怪人一样破碎，塞满了不同的灵魂，也和科学怪人一样毫无安全感，只有把喜爱的胴体变成尸体才能获得平静。

易碎的人和破碎的人，底层而边缘的交际，沉默里肢体触碰、相视微笑和缠绵拥抱，可能是爱情，可能还不是，总之一切都在他决定杀死他时戛然而止。

谁也不知道这是不是就是当时发生的事情，只有那两个死人知道。

脑子里蹦出来一句台词，可能是《月球》还是哪部电影里的：I'm so fucking lonely. 我觉得这是录音带里JD没有说出口的话。

隔壁屋子一再传来绝望的嘶吼，通风口里总是流动着扑鼻的恶臭。

遇到这种事，千万记得要报警，因为极有可能，你的邻居就是一个杀人分尸的魔头。

在解说《沉默的羔羊》之时，我曾和大家讲到汉尼拔的一个原型——密尔沃基食尸鬼杰夫瑞·莱昂内尔·达莫。

最近，网飞出品了一部关于他的剧集，我在第一时间就去看了，今天来和大家好好聊一聊：《怪物：杰夫瑞·达莫的故事》

这部剧的班底可谓十分强大。

制片人是瑞恩·墨菲，很多小伙伴熟悉的《美国恐怖故事》《美国犯罪故事》都是出自他手，导演是执导过《纸牌屋》的卡尔·弗兰克林和《姿态》的詹妮特·莫克。

演员方面，扮演杰夫瑞·的是伊万·彼得斯，出演他爸的是《水形物语》的男配理查德·詹金斯。

看看伊万和杰夫瑞的对比图，非常神似了有没有？

上：伊万 下：杰夫瑞故事开始于1991年。

此时的杰夫瑞31岁，已经杀害了17个男人，这里面以黑人居多，也有亚裔和拉丁裔，其中年龄最小的，只有14岁。

在杀人手法上，杰夫瑞的残忍惊世骇俗。

他会把死者分尸并掏出内脏，会喝血煎肉，还会和尸体进行不可描述的活动。

他家的冰箱里还保存着被害者的头颅和器官。

长期的经验累积，让他探索出了一条捕获猎物的方法论。

大体上来说方法不复杂——以摄影艺术爱好者为名义，以有偿拍摄为诱饵，到酒吧寻找志同道合的男人带回家中，然后伺机行动。

然而，最近这一次，杰夫瑞并没能如愿以偿。

被骗来的男人在他的逼迫下，一边服从他的变态要求，一边趁着他放松警惕找机会逃跑了，随后还带来了警察。

由此，杰夫瑞横跨13年骇人听闻的残忍杀戮才终于被世人所知。

那么，是什么让这个看上去文质彬彬的男人，变成了一个食人狂魔呢？

剧中设计的答案小伙伴们都很熟悉：原生家庭。

杰夫瑞出生于1960年，父母的争吵贯穿于他整个成长期。

从小到大，只有父亲总是带他出去玩，但玩的东西，却都是研究小动物的身体。

因为学校里的同学觉得他怪异，不愿意和他玩，解剖小动物就成为了他童年里为数不多的快乐时光。

于是，当杰夫瑞长大成人，解剖成为他的快感来源，抚摸内脏给他带来了说不出的性兴奋。

也就是在这个时候，他的父母离婚了。

倍感孤独的他，开始沉迷于酗酒，觉得人生中什么都不能掌控，进而更加渴望被爱，渴望控制别人。

一天，一个白人男被他骗到了家中。

起初，杰夫瑞并没有想过要杀死对方，但一听说对方要离开，他就变得愤怒得不行。

最终，在过于激动的情况下，他意外掐死了对方。

为了处理尸体，他最擅长的解剖派上了用场。

最后的最后，就连白人男的骨头，也被他烧完砸成灰撒在了后院。

用杰夫瑞自己的话来说，这样感觉留住了对方，让对方一直在自己周围。

不过，这时的杰夫瑞只是想隐藏罪行，并没有要继续杀戮。

在接下来的九年里，他也一直都没有杀人。

期间，他先是因成绩差被大学开除，接着在部队因猥亵战友又被开除，后来到奶奶家找了个肉食店的工作吧，又因为喝醉酒后的不检行为被老板开除。

属实是开除三连。

令人意外的是，在这之后，凭借之前在部队的履历，杰夫瑞竟然成功忽悠到了一个医生岗位。

期间，他还借着岗位之便，偷偷抽取男人的血来喝。

可想而知，只是喝没有温度的血并不能给他带来真正的满足。

于是不久后，他开始混迹酒吧，把一个男人带回家里来玩。

没承想，这一次意外又发生了，他给对方下药，自己也不小心喝了。

等他早上醒来一看，对方竟然被自己弄死了。

怎么办？

只好继续分尸。

可以说，打那以后，尝到“甜头”的杰夫瑞，终于一发不可收拾，走上了把人带到家里杀掉的疯狂之路。

不久后，奶奶察觉到了杰夫瑞可能做着什么可怕的事，决定不再照顾他，他也于1988年搬到了牛津公寓，在那里继续杀人。

1991年，警察正是在这个牛津公寓，将他逮捕的。

最终，在1994年，杰弗瑞死在了一名黑人狱友手上。

而相比剧中对杰夫瑞变态心理的溯源，真实情况更令人瞠目结舌。

在现实中，杰夫瑞的原生家庭并不能说多糟糕，父母对他也非常宠爱，给他造成扭曲心理的源头，可以追溯到邻居男孩对他的性骚扰。

小时候的他，确实喜欢将动物的头砍掉，甚至还拿小动物进行分尸试验，但当时父母没有多想，只是当做这是男孩子喜欢的一种游戏罢了。

或许正是因为这些，杰夫瑞才产生了对尸体的迷恋，进而形成了恋尸癖，变得喜欢内脏剖出来的颜色和刚杀死的尸体所散发的热气。

不过，即便在这个情节上没有完全地尊重现实，我们也不能因此就判定这是一部烂剧。

就剧集本身而言，它的质量是相当不错的。

它的剪辑、叙事冷静克制，没有贩卖血腥与猎奇；它的人物塑造，丰满沉浸；一呼一吸之间，杰夫瑞的内向、愤怒、激动、惊慌都被伊万表现得真实可信。

更让我感到惊喜的是，通过杰夫瑞这个故事，剧集其实探讨了诸多现实问题。

首先是父母在孩子成长中的过失。

在剧中，杰夫瑞第一次杀人之后，他整个人是非常痛苦和焦虑的，他想着要向父亲说出自己的秘密，表达自己在性方面的困惑。

但是，父亲是怎么做的呢？

他仿佛觉得这个事情不值得讨论，直接转移了话题，想当然地把杰夫瑞送到一个学校，当杰夫瑞被开除后，他又自以为是地要求杰夫瑞去参军。

设想一下，倘若父亲能够认真聆听，注意到杰夫瑞的状况，及时找一些心理医生进行疏导，事情是不是可能就不一样了？

对应地，在现实中，如果杰夫瑞的父母能够了解杰夫瑞被骚扰的事，引导他不要残忍杀害小动物，杰夫瑞是不是也许会有另一种人生？

除此之外，剧集更重要的部分，是对美国社会的批判。

这种批判，首先表现在美国警察的不负责任上。

事实上，在杰夫瑞被捕之前，住在他隔壁的女邻居因为察觉到不对劲，曾经多次报警。

然而，当时的警察是什么反应呢？

除了推诿啥事都不干。

有一次警察倒是来了，可做的事就叫一个离谱。

他们以为杰夫瑞和被害者是朋友，硬生生把被害者送回了杰夫瑞的家，结果反而导致了被害者的死亡。

问题来了，为什么警察会如此地不上心？

原因很简单，杰夫瑞所住的牛津公寓那一片，是美国少数族裔的聚集地，他们的安危，警察根本不重视。

因此，当杰夫瑞的连环杀人案被曝光之后，当地发生了抗议美国政府纵容种族政策的大规模民众暴动。

看到这里，可能有小伙伴要说了，行吧，就又是政治正确，又是黑命贵呗？

不可否认，在政治正确之下，确实会出现一些逆向歧视的情况。

但哪怕如此，我们也更应该看到，原本的歧视结构并没有因为政治正确而被打破，问题依然存在。

政治正确在实际运作中，有时已经逐渐沦为一种粉饰太平的表演，除了麻木别人和自我感动以外，并不能真的动摇强势群体的统治根基。

在剧中，有这样颇为讽刺的一幕。

这一边，警方大义凛然地授予女邻居公民美德奖。

而另一边，两个在杰夫瑞案件中玩忽职守的警察，因为对付愤怒的民众被评为警察协会年度最佳警官。

你说可笑不可笑？

同样的，剧集的另外一个批判也令我有些感触。

在杰夫瑞入狱之后，不少荒谬滑稽的事情开始出现。

父亲写书分析儿子和自己，赚得了一大笔稿费；娱乐产业里不少公司以他为角色制作漫画和小说，把他塑造成了超级英雄……

种种怪相，仿佛都印证一句话，在资本主导的世界，没有什么是不可以被娱乐化的。

而在这种社会环境下，难免会有个别被驯化的个人，变得享乐至上，刺激先行，完全没有是非观念。

杰夫瑞是个恶魔一般的人对不？

正常来说都应该敬而远之，可剧集告诉我们，不少人竟然成为了他的粉丝，还给他写信寄钱。

听过我解说《沉默的羔羊》的小伙伴应该都知道，汉尼拔的另外一个原型泰德·邦迪在现实中就是如此，不仅收获了大量的粉丝，还收到许多表白。

对于这，除了我不理解，我还能说什么呢？

在我看来，对于这样的人物，是无论如何都不能够崇拜的。

看他的故事以及包括本剧在内的种种作品，除了猎奇以外，我们应该做的事，难道不是思考如何才会避免再出现这样的恶魔吗？

要知道，悲剧一旦发生，对受害者和他们的家人来说，那都是无尽的苦难。

另外，值得一提的是，在剧里为了给杰夫瑞开罪，律师还提到了一个人物，他曾因被判定为神智混乱而免于服刑。

这个人，就是《沉默的羔羊》中水牛比尔的原型人物艾德·盖恩。

如此多的元素，都让我想起了一件事。

在解说了《沉默的羔羊》之后，不少小伙伴都催我把《红龙》和《少年汉尼拔》也都做了。

不要以为我没有放在心上！

透露一下，《红龙》的文案我早写完了，视频也离完成不远了，但是最近有太多东西要做，所以我只能尽量抽出时间来肝它。

也就是说，如果你想早日看到《红龙》的解说，那就多多点赞关注吧！

今天就到这里！

拜了个拜！

本文图片来自网络编辑：沼泽

看完了2022年改编真实犯罪事件的《怪物：杰夫瑞·达莫的故事|DAHMER - Monster The Jeffrey Dahmer Story》——9月21日开播

↓原型的简要科普↓杰夫瑞·莱昂内尔·达莫（ 1960年5月21日——1994年11月28日），美国连环鲨手，犯下多起命案，绰号“密尔沃基怪物”。

20世纪80年代至90年代期间，他一共嗝屁了17个人。

1994年11月28日清晨，达莫在威斯康辛州的哥伦比亚行为矫正中心服刑期间被一黑人囚犯杀死。

————看这片也是有一个前提推动点的，那就是看到这故事介绍我就很熟悉，想起我以前破站有段时间看过很多犯罪案例原型科普视频，本剧的案例似乎也听过，再加上主角演员是同类题材的特色男星 伊万（埃文·彼得斯 Evan Peters）那我动力更多了。

他造型与原型对比详见

全剧节奏是第一集“怪物”被抓，之后四五集回忆讲述怪物的形成和背景和作案历程以及种种人际关系和家庭的演变，最后几集讲述受害者家庭和社会弊病和种族矛盾和司法漏洞等相关病态现状... 整体来说拍的蛮不错，视听层面和文戏层面保守且中肯，当然有一点点的美化怪物本人了，这也是同类题材改编的一贯缺点，太过艺术化处理不够“大胆”...举几点和原型有一些出入的地方：【原型中他由于面容清秀，达莫幼年更是屡遭邻家男孩的性骚扰。

可能使他自幼便对性产生一种逆反心理，或是性错乱心理，且直接影响到他成年以后无法进行正常的性行为。

当然也不排除天生是通讯录|上述发生的事在剧中没拍出来】 【原型中他是赤裸裸的种族主义者(被害人大多是非裔黑人和拉丁美洲人) 但剧中几乎没在达莫本人思想上刻画过这点，观众看完也不知他有没有种族歧视思想，因为在原型科普中说过他以前嚷嚷着说“有一天要干掉世界上所有黑人”】总之他本身确实变态，也是汉尼拔的原型之一。

是内脏癖，也是性亢奋的缘由之一

【冷知识】：其实我国也有同款达莫——黄勇————↓【点对点时刻】↓【——快带我弟追UFO去吧。

——它们是真的！

】这段母子对骂笑抽我了，是全剧最有趣的点

【真爱】不知原型如何，但剧中给他两拍的好特么暖，也是我同性题材看过的男男CP最纯爱最有感觉的一对...这黑人颜值和人设也是完美的恐怖，虽是聋哑人，但也正因为“不正常”这点才与同样不正常的达莫心心相印...只可惜...

【复仇之神】是的，怪物达莫最后死在了一位黑人大哥手上（很讽刺，因为很多黑人也死在达莫手上），这黑人发型造型很帅！

演员和原型也很像很帅！

不愧复仇使者！

【我最近经常锻炼】哈哈这台词直接跳戏『杰哥不要』梗的“我最近有在健身辣”

【爱丽丝？

】没想到啊达莫有一位狂热女粉丝名叫“Alice”作为爱丽丝控，怪奇妙的，仅此记录罢了，当时我还以为后面会有这女粉的镜头的（什么奇怪好奇心）

没想到我意识流做的这些图刚好凑9宫图...————最后，分享下我当初看的科普视频：BV1QE411X7np （UP主：胆子不小的郑吉祥）巧的是他这视频虽是19年发布的，但是发布日期刚好国庆。

而这剧也将近国庆之前出的..真奇妙

说老实话，刚开始看这部剧的动机仅仅只是因为喜欢伊万小天使和题材的猎奇，「同性恋连续食人狂魔」，拜托 侦探犯罪爱好者哪里忍得住啊。

可能是想早早给大众吃一颗定心丸，第一集就把杀人犯捉拿归案了，剩下的剧情在成长回溯和牢狱自述中穿插展开。

没有什么意外的情节，老套的原生家庭破裂，孤独阴晦的童年生活，但比起更为残酷的成长环境，杰弗瑞的父亲其实给了他不少的爱和陪伴，此剧无心讨论他为何变成一个恶魔，更多的重点与高潮放在了后半部分——少数群体的抗议与公权力的失职。

此剧最重要的正面角色——格兰达在剧中有一句台词令我印象深刻，她在面对终于愿意为受害者群体发声的杰克逊牧师说——“有很多人给我打电话，连在欧洲巴黎的记者都来问我到底是怎么回事，而他们，却从来没有联系过我。

”紧接着，她被公司告知因为接受采访和工作时流露太多个人情绪而被停职，紧接着，她提议为受害者建造一座纪念公园的诉求被一次次长期搁置，紧接着，她在一个小小破旧的房间里接受了不被同仁认可的警察局长颁发的勇敢市民奖，而此时豪华的警察局宴会厅正在为两位失职警察举办复工典礼…熟悉的剧情不久前也在我们这发生，我们甚至都没有一个具体的恶魔将那10位平民推入火坑，至少那样我想都不会激起什么民愤，比如两年前杭州的杀妻分尸案，大家也只是止步于感叹人性的恶。

杰弗瑞达莫的悲剧，我想至少90%的原因在于他本身的恶魔体质，但此剧把我们的眼光聚焦在了剩下的10%，对少数群体的极度忽视、失去部分理性的工会体制、对个人意志的过度放纵依然在某种程度上加剧了受害者和家属群体的伤痛。

看到后面一直在疑惑和思考，我们一直高呼的自由民主，具体到底是什么？

那两位失职警察在我们的体制下一定是永不可能光彩复职的，杰弗瑞也绝不可能在服刑时继续讲述和卖弄他的“精彩”人生，我们一定能在绝对意义上做到言论公正，可后续的呢？

对于这个案件背后的千丝万缕的认知和思考，我们还看得到吗？

好像也不太可能。

对岸的「自由」要付出个体的极大代价，但这好像也给了他们极大的机会来完整主体的思考和成长，我们的「自由」是可以选择不看见残酷的”真相“，在长期不变的框架里安稳生活（没有大病大灾的情况下），我毫不质疑个体和权利都想越来越好。

但你和我说我们要做世界第一？

对不起，我对技术不懂，但我对人的可能性抱有怀疑态度。

有些电影，剧集，音乐，作品，会激起内心强烈的感受。

强烈而又微妙，甚至几天都徘徊在心里难以消散，让人不得不沉浸其中，再三回味。

有幸看到这部剧，难得再次有这样的感觉。

显然它不是完美的，但是这部剧集能够让人沉浸在90年代昏黄嘈杂的背景中，旁观了一个惊心动魄的血腥故事。

Jeff Dahmer此时好像变成了一种感受，一次体验，一种难以名状的氛围。

然而，仅仅讨论感受，氛围，是对历史的不敬。

You will never know why he did what he did. 达莫的故事，比起成长与险恶环境、遭受虐待忽视的连环杀手更难以理解，更加复杂。

有关于他一生每个方面的各种讨论、观点，观众的热情，包括我，热烈得仿佛达莫真的是一个超级巨星。

被从头到脚，事无巨细地分析，没几个人有这样的待遇。

所以理解受害者家属的心情并不难。

达莫的光环让所有的死亡都掩埋在阴影之下，隐去了姓名，变成了一个数字，一块基石。

发生的事情已经发生，停跳的心脏已经停止。

而要窥其究竟，也是望向黑暗中无从探寻的一瞥。

这一瞥，究竟是对正义的追求、未来的警示，还是猎奇，我们都避而不谈。

呼啸而来的过往和历史，隆隆一片，最后也在片尾平静柔和的乐曲中怪诞地淡去了。