孔雀

这是顾长卫导演的第一部电影，却已经让我无比佩服他的功力。

长镜头的运用，也没有任何一点累赘和多余的镜头，每个镜头的长度都是那么恰到好处、精准，却充满着力量，沉默的力量。

我们就这么随着镜头静静的看着，看着姐姐的跳伞之梦降落又飞走，看着她拖着用床单缝制的降落伞迎风踩着脚踏车放开双手仿如自由飞翔般那一脸的兴奋和欢乐；看着她多年后街头偶遇当年那个爱她的人，而他却带着老婆孩子，早已忘了她是谁，她却仍微笑着仿佛漫不经心的转身离去，却最终蹲在路边挑着西红柿的时候泪水忍不住流淌了下来，任是咬着牙也没用，随着音乐悠悠的响起，我仿佛听到梦想破碎的声音，清脆却心碎，“他说他永远爱着我.”.......；看看哥哥的弱智却真诚的爱情、友情；看着母亲为了让姐弟二人看到死亡，惩戒他们要毒害哥哥的行为，将加了耗子药的水灌进家养鹅的脖子，一家人就这么静静的看着看着，还有我，就这么看着大白鹅挣扎着挣扎着痛苦的死去，那也是长镜头的残忍之处......太多太多，和贾璋柯电影中用无数时代标签来记录成长不同，顾长卫带给我们的是对成长更内心化的刻画，通过无数的生活小细节来表现成长：有太多梦想，有太多不甘心，有太多挣扎和无奈，也是我们成长过程中都经历过的......而他们最终也都向生活妥协，心平气和的接受成长的一切。

这就是成长、就是生活吧，平淡而真实，虽然有时痛苦，可是终究会过去的。

我们也都是这样长大的吧。

全文 及海报http://blog.donews.com/sophie_himmel/archive/2005/05/06/367993.aspx

影片对于三个年轻人的性格刻画可谓独具匠心。

五口之家的姐姐是一个对未来怀着憧憬的女孩，她拒绝平庸生活，在她心中涌动着青春的激情，枯燥的现实生活难以满足她萌动的梦想，一个个的梦在心中滋生，却又一个个地失落，她是一个不折不扣的完美主义、理想主义和浪漫主义的追随者，因此跟周围的环境和人群格格不入。

她梦想着成为女伞兵，然而梦想的破灭让她失望至极，仿佛生命就此委顿，所以她想通过绝食来对抗绝望带来的痛苦，影片一个片段展示姐姐骑着自行车拖着自制的降落伞，在大街上旁若无人的飞翔，神采奕奕，灿烂的像一朵绚烂的花，反映她对理想的执着追求。

她热爱生活，对音乐爱好，本来以为找到一个知音，将这位忘年交认做干爸，然而也好景不长，她的干爸因为不被人理解而自杀。

影片开始不久姐姐在门口过道里练琴。

镜头中间的姐姐穿着白色的衬衣纯真素朴、专心的拉着手风琴，右侧不远处还有位老者坐在昏暗的房檐下呆望着远方了无生气，而画面左侧姐姐身旁的炉子上烧着一壶开水，一股股白色的蒸汽从壶里冲出弥漫在空气里，壶盖被顶得啪啪作响，姐姐停下手中的琴向水壶望了两眼，最终还是没有动，继续拉琴。

这样一个静止的长镜头，表现出姐姐对日常百姓柴米油盐生活的不啻和对艺术理想生活的向往痴迷，姐姐的性格与命运在此表现得淋漓尽致。

理想与现实的冲突让姐姐不得不屈服于生活，在她决定结婚的时候，就是她决定回到现实的开始。

尽管心里还藏着对爱情的梦想，然而多年后，她又在街上认出当年英姿飒爽的情人，而此时的情人同样变成了和平常人一样猥琐，也认不出姐姐是谁？

那个年轻军官嘴里吞着包子推着单车慵懒地埋没在人群里时，姐姐对爱情的美好回忆顿时就毁灭了。

在挑西红柿时，她竭力压抑自己的感伤痛苦，这里面包含了多少对美好回忆的失落、青春流逝的痛楚和对时间改变一切的无奈！

在小镇的上空时常出现伞兵的身影，能够成为一名从天而降的女兵成为了姐姐心中最强烈的梦想，为实现这一梦想，她独自前去报名参军，甚至不惜运用各种手段拉进与征兵负责人的关系，并私自用母亲的生活费购买了送礼的烟和酒。

可惜她所有的努力最终都化为烟云，眼见着新兵们热闹地离去，姐姐只能失魂落魄地将自己关在卧室里，坐在窗台上，遥望着蓝天，眼看着梦想的远去。

宁静的小镇不再允许姐姐有任何的梦想，为梦想而编织的降落伞被母亲毫不留情地扯断。

姐姐不再抗争、不再幻想，如所有普通人一样在现实中寻找自己的人生座标，嫁个好丈夫、换个好工作成为她生存的目标。

姐姐是个为了梦想可以不顾一切的人物。

许多人求之不得想进幼儿园当阿姨，她却毫无挂念，只因自己不喜欢。

可是，她到底又喜欢什么呢？

恐怕连自己都不清楚吧。

想去参军，也只是对伞兵一见钟情而已。

沧海桑田，红艳艳的西红柿，让姐姐难掩泪水，水果摊的水果可以时时常新，但物在人非，导演象征化的手法表现主人公对自己失去青春的惋惜和命运的叹服。

姐姐一方面是一个抗争者，同时也是一个逃避者，她在托儿所里不安心工作，是在逃避这种毫无激情的生活；她想当伞兵，也是用一种不切实际的梦想来逃避现实；到后来她为了离开药厂换个工作，匆匆嫁给一个自己并不熟悉的人，这更是一种逃避。

姐姐不停的逃避眼下的生活，总以为逃开了生活就会好起来，可是，这种逃避根本解救不了她，看不清人生的她注定是个悲剧。

我相信，《孔雀》一定能成功地煽到一部分人。

但遗憾的是，《孔雀》能做到的，似乎仅仅限于煽情，而离顾长卫本想达到的深刻，还距离很远。

我们可以去理解一个第一次去拍电影的人选择这样一个剧本，因为讨巧。

无论作家或是导演，他们试图开始去描绘自己理解的世界，第一次，总是选择和青春有关的题材。

然而为什么要说青春，时下消费青春这个概念的不仅仅有郭敬明，还有一些貌似站得更高的人。

青春这个题材，太容易引发同情，这种同情可以成功地置换成对作品的赞美，而不是因为作品本身的高度，引来关注、思考。

片子分为3部分，从同一个场景分别引出对姐姐、哥哥、弟弟的描述。

姐姐和弟弟都被导演试图塑造成以个人对抗外在、以理想对抗沉闷、以青春对抗磨折的青春戏样板人物，其故事的进程也大约遵从固定走向：一开始是鲜活生命，有着斑斓的理想，但生活不平，压过来不可抵挡的同质化过程，最后屈服、放弃，然后在片子的最后哭。

而哥哥由于角色的设定是傻子，所以有幸免去为青春残酷做代言的机会，很踏实的讲故事，曲折处不承担见证的作用，反而充满了张力，是片子最好看的部分。

从一个创作者的角度来说，创作叙事型作品他必须思考这些问题：为什么要讲故事？

讲怎样的故事？

怎样讲故事？

第一个问题的核心在于“主题”，第二个问题的核心在于“内容”，第三个问题之于电影，核心在于“镜头风格”、“叙述进程”。

《孔雀》就单段来说，是传统的、叙述型的，其进程符合时间顺序，也就是经验的、煽情的。

但是从整部电影来说，由于导演有着讲述“平民史”的野心，所以把时间线索打乱了，但这种打乱并没有使得人物的性格、遭遇更加独立、私人化，反而使得在一开始，由于对整个环境缺乏介绍，姐姐这个人物极为让人费解，没有做到给观众一个可以接受的逻辑。

况且，通过对个人的塑造去完成对于年代、生命状态的表现，导演更是明显的缺乏掌控能力。

大量长镜头的运用表明了导演想在自己和作品之间保持一种观察者、记录者的距离，但导演的克制态度仅仅表现在使用这么单调的表现手法上面，内容却很高烧，充满了创作者粗暴的臆想和企图操纵观众情绪而不得不依赖的矫情。

选择弟弟作为故事的讲述人又太文艺了——文艺得可笑。

从电影本身来看，看不到弟弟对于生活有何体验、有何自觉，却拥有了全能视角。

倒叙，回忆，包括“逃离了我出生的城市”、“隐秘的生活”，这样的台词，对于一个编剧，其轻浮、散漫、粗糙都不见得创作上下的苦心。

顾长卫的采访里说，当电影开始拍，故事开始继续的时候，故事于是有了自己的生命，它会自行发展。

但实际上我们可以在《孔雀》里看到导演是如何扭曲故事本身的发展。

哥哥这段故事本身的生命力在最后被导演粗暴的制止纂改了，原本哥哥的性格中的自私、贪婪在结婚之后奇迹般被温情、宽容代替了，这只能说是导演降神谕。

在一片对《孔雀》的褒扬中，唯一名副其实的是对于70年代氛围的塑造，而对于一部电影来说，成功唤起人们的怀旧并不能代表在艺术成就上也同样成功。

同一条街巷。

同一条走廊。

只是青春已过。

很像姐姐的姐姐的女儿说：这儿的孔雀不开屏。

姐姐说：爸爸的家乡满山遍野都是孔雀。

听到女儿说“咱们这儿的孔雀是假的”，姐姐看了一眼孔雀，没有否认。

哥哥旁边的哥哥的老婆说：不看了不看了，等咱有了孩子买两个放院里看。

哥哥说：咱们自己盖个动物园，住在里面天天看。

弟弟叫背上的孩子。

孩子的妈妈说：别叫醒他了，还是跟着哥哥和姐姐走吧。

弟弟说：也好，反正孔雀冬天不开屏。

姐姐的梦想总是这样。

破灭的时候，她就把酒瓶扔到河里，去看它飘落的姿势。

她也绝食，把自己锁在房间里，坐在窗台上看天空。

但是她用B代替A，用乙代替甲。

用床单代替了降落伞，用骑车代替了飞翔。

用拉手风琴的人代替了手风琴。

用脱逃代替了归宿。

她仍然摆脱不了玻璃瓶。

但是她不用再刷瓶子了，她烧制有花纹的玻璃。

她看到爱情以一种猝不及防却庸常的方式消失了，她无声而剧烈地哭泣。

但是她说：我也会有自己的孩子。

她没有见到孔雀开屏，但是她嫁给一个熟知孔雀开屏的包着头巾的异乡人。

她会为了一见钟情的男子偷钱。

她会为了自己的降落伞脱下裤子。

她会为了有声音和色彩的温暖割伤手臂。

她会为了摆脱看不到希望的生活而嫁人。

她从不介意她的身体。

哥哥总是比别人傻的。

总是被人欺负。

但是他喜欢那两只白鹅。

给它们洗澡，喂它们糖吃。

他也想交朋友，给因为欺负他而挨打的人送烧鸡，流着口水看他们吃。

他也喜欢上一个女人，给她献上一棵开得大大的向日葵。

在他眼里，那也许是世界上最美的花朵。

他也结婚了。

和他同样智商的老婆说：你记住，只有我不会认为你傻。

他笑。

他终于离开了父母，自己依靠自己而生活。

他把用自己的劳动换来的烟一盒一盒地存起来，在落满灰尘后送给当年用这些烟来欺骗他的人。

他从公园里经过，看见那两只孔雀，也许想起了他的白鹅。

他说：我要住在里面天天看。

弟弟。

弟弟。

最让我惆怅的是弟弟。

他为什么最后变成了一个毫无斗志的人？

他为什么要放弃自己？

他说：“人们说我年轻的时候，沉默得像一个影子。

”他一直是一个影子。

从前他是哥哥和姐姐的影子，现在，他是女人的影子。

他无法站在阳光面前。

或许他也见过梦想。

从姐姐的微笑里。

从那欢快地飘落在姐姐手中的一元钱里。

或许他也尝试了一下爱情。

或许他也努力地活过了。

只是无人知晓。

只是他没有做到。

他们就这样与青春擦肩而过了。

我喜欢过年时，妈妈带着大家围在桌子前分糖。

妈妈十个十个地数。

一共106颗。

哥哥飞快地把余下的一颗放进嘴里。

妈妈说：105除以5，每人21颗。

哥哥、姐姐、弟弟笑逐颜开的数回自己的糖。

妈妈接着说：照例，爸爸妈妈每人给哥哥10颗，你们小，你们每人给哥哥5颗。

说着从自己和爸爸的那份里分别数出10颗。

哥哥更加开心了，盯着姐姐和弟弟的糖。

姐姐和弟弟神色有点黯然。

姐姐很不甘心，放上一颗，再放一颗，放到第4颗，再不肯拿出来。

弟弟一下子拿出5颗，放在桌上，又飞快地把有着不一样的红色包装纸的糖换回来。

爸爸来了，妈妈把他的糖推过去。

最后，哥哥兴高采烈地捧着他的糖跑开了。

姐姐和弟弟小心翼翼地把糖放进衣兜里，转身。

爸爸和妈妈把糖放回原来的口袋。

这个过程也许进行了很多年。

那些带着甜味的细节让我迷恋。

我也异常关注那两只白鹅。

它们被关在笼子里。

它们是哥哥的宠物。

哥哥会偷偷把它们放出来，让它们在自己的脚下玩耍，给它们洗澡，喂它们糖吃，和它们说话。

有一个晚上，弟弟买来了老鼠药，放进哥哥的杯子。

姐姐看见了，摇了摇，倒掉。

第二天吃饭的时候，妈妈举行了相同的仪式。

只是她没有倒掉，她从笼子里拉出一只白鹅，按着它的脖子让它喝有毒的水。

那只白鹅挣扎，扭动，一点一点地失去力气。

它摇晃，蜷缩，僵硬。

残酷而优美地死去。

妈妈和哥哥都哭了。

第三天，姐姐和弟弟请哥哥吃包子。

并拿出一个纸箱，送给哥哥。

哥哥打开，是一只小小的鹅。

它长大了也会变成一只白鹅。

那样，哥哥还是会有两只鹅。

但这两只鹅不再是原来那两只鹅了。

不过，哥哥不会知道。

但到底是哪一只鹅活着，哪一只死掉了呢？

我像一个偏执狂那样，对这个问题左思右想。

我还注意到哥哥总是在看一本厚厚的书。

但我猜不出它的名字。

我也总是看到时时烧开的沸腾的水。

却总也看不到有人把水壶拿下来。

也是在那个拥挤的走廊，人们奔跑而过，我看到弟弟总是在妈妈说“坐下”的时候，停止了张望。

后来，等他们都走过去了，我终于看到孔雀开屏。

在你看到以前，你猜——它美不美丽？

文/故城一记得幼时的冬日里，任何时候我去拍打梧桐，都会有雪花飘落头顶，扑扑簌簌的。

后来我读到一篇文字，也会忆起那曾经的往昔，难以释怀。

“流不尽是那山头的白云，来也悠悠，去也悠悠。

曾伴我掬起瑞雪桥下的清泉，只照见往昔的苦闷，徒然漏过指缝的，是那时的年月，纵放声呼唤，却早已一去不回，也不必唤回。

”想必这段文字会勾起很多人一段封尘了的记忆，它不曾消失，也不曾遗忘，那是饱含苦涩的泪滴咀嚼着人生的悲哀，又是在迷惘中寻找况味人生的欣慰。

《孔雀》的开始，就带我们进入了这样一个既熟悉又陌生的地方，它有着北方小镇晨曦的暮霭，清冷的街道上落下了几些零星的足迹。

窗格子被秋风吹得瑟瑟作响，漆边褪掉了鲜艳，却缓缓韵动出秋的脉搏。

一栋楼走廊的一隅，泛着古旧的暗光，斜倚在碓屋灰褐而退了皮的石灰墙角，姐姐独自拉着手风琴。

水已经烧得滚烫，壶盖声也催得急切，琴声却仍然连绵不绝从姐姐指尖流淌出来。

姐姐是一个安静的人，骨子里的倔劲和叛逆凸现了一种清高与脱俗。

那个年代的她，静静地等待着麦穗的生长及熟稔，不愿成长中坠入平凡与庸俗；直到有一天，空中飘来一朵朵降落伞，天空的颜色被渲染得分外明媚和清朗。

从天而降的伞翼，将梦想陡然带到了她身旁，罩住了她的视觉，也拢住了她的心。

理想和朦胧的爱情一起来到了，谁都无法抵挡这样的双重诱惑，然而这种诱惑越是诱人，当有一天它消失的时候就越是让人无法面对。

姐姐的梦离去就像梦来到一样的突如其来，她委曲求全、孤注一掷的付出在另一种她所鄙夷的“色诱”面前显得苍白无力，于是她用另一种孤注一掷将所有的梦想推落到河里，这也许就是所谓的破灭吧。

舒婷在《一代人的呼声》说：“我推翻了一道道定义，我砸碎了一层层枷锁，心中只剩下一片触目的废墟……”一代人的梦想被一个年代毁坏掉，一种跃跃欲试的对独立人格的追求被压抑的、前途惨淡的黑暗所笼罩。

姐姐选择了蜷缩在窗格边，一切的高傲与优越刹那间烟消云散了，她用绝食和闭门不出逃避责问、内疚、迷茫，抑或是失望。

父母和兄弟并不理解这种状态，不顾姐姐拼命的挣扎与痛苦的呻吟将食物塞进她的口腔。

或许，姐姐的追求并不只有社会这一道障碍，家庭也扮演着阻挠者的身份，将她一步步逼入狭小的胡同，就如眼前封闭的空间一般，压抑而又窘呛。

和《棋王》中王一生的天性柔弱相似，在文革这样的浩劫中，他们好似狂风中的沙粒，要在不能自主的命运中获得生的意义，唯一的力量只能来自于内心。

与贯穿王一生人物生命始终的有为与无为相比，《孔雀》中姐姐的形象多了些浮躁，少了些领悟的灵性。

在羁绊她的力量面前，外表柔弱的姐姐总是表现出一种盛气凌人的姿态，而不懂得辗转与腾挪的技巧。

于是一天，她将用缝纫机针尖的跳动编织起一段未了的梦。

但是虽然自行车后手工缝制的降落伞撑开了一朵绚烂的花朵，惹得整个小镇的注目，却迎来了更为激烈的反击，而反击的制造者却残忍的落在母亲的头上。

与《棋王》中棋王性格中的刚柔并济相比，姐姐的人生支点设置的太高，人物命运的坍塌是姐姐性格使然。

姐姐与局长司机的结合成为姐姐故事的节点，它昭示了一种妥协与女性自我意识的觉醒，而随后的离婚又让这特殊年代姗姗来迟的醒悟充满了悲剧的无奈与信念的叛离。

二一个智力存在障碍的人，或许就如失明或失聪的人一般，身体缺乏一种必不可少的机能，却又如常人一般生活在这个世界上。

一个失去听觉的人，让人觉得就一栋年久失修、大而无当的老房子，有着油漆斑驳的窗棂和白蚁悄悄蛀空了的柱子；就连落进厅堂的阳光也是喑哑的，零散的。

而一个有智障的人，就像一艘失去舵手、漫无目的漂泊的小船，它的沉浮与荣辱都好似游离于身外的符号，对待万事万物都肆意的，懒散的；有些随意，更有些深藏不露。

哥哥是个有些智障的胖子，随着年龄的增长，他的感情好像越来越荒芜，表达也越来越词不达意，更多的时候他选择一种委身静默的方式，或者说那是唯唯诺诺、浑浑噩噩的处世态度，有种与世无争的清白。

作为小镇中的“异类”，小镇并没有因为愚笨所带来的错误而疏远他，在他的脸上，也总保持着谦卑而惶惑的笑容，哪怕对欺负他、戏弄他的人也是这样。

与小镇中众多青年相比，他没有众多痞子的狂妄与无知，他也没有弟弟整天的忧心忡忡、认命和迷惘，他用简单的方式处理复杂的事件，也正是这种简单弥补了他先天的不足。

由于大哥疏忽害得刘师傅差点冻死在冰窖中，他将善后的工作推给父亲，不废唇舌也不担责任；找不到对象时，他会回家给母亲诉苦，将责任归咎于母亲。

虽然智障阻碍了哥哥生命的成熟，却成为他惹人同情、赚人眼泪的法宝，也成为他夹缝中生存的法则。

影片结尾，文革结束后，如鱼得水的哥哥做起了买卖，过着让人羡慕的生活。

以前那些欺负他的人来找他借钱，但他一分钱都没借，他的精明与务实让自作聪明的人顿时黯然失色，原来平淡的生活也会换来夺目的光彩。

影片的比喻很隐讳，大哥小时候得过病，后来就逐渐形成了现在这样的智力缺失。

艾青在《盆景》一诗中言道：“在各式各样的花盆里/受尽了压制和委曲/生长的每一个过程/都有铁丝的缠绕和刀剪的折磨/任人摆布,不能自由生长/一部分发育,一部分萎缩/以不平衡为标准/残缺的典型。

”大哥精神的缺陷不仅映射了在成长过程中的受尽了压制和委曲求全，大哥的处世态度更深层次映射了文革中“反右”斗争造成知识分子的噤若寒蝉。

大哥行为上看似鲁莽，却完全不是一个粗人，影片中他戴上眼镜表明了他知识分子的身份。

被文革打压最为严重的大哥，集中了知识分子本性中的软弱和韧性，显示出大智若愚的智慧与诙谐。

关于知识分子的遭遇，在另一部反映文革社会生活的影片《芙蓉镇》中也有涉及，而后者对之的评述更为犀利和深邃，秦书田所施用的“俳优”策略俨然成为本片大哥处世之道的依据与准则，大哥精神的缺憾也成为整个时代知识分子境遇的象征。

大哥与金枝的结合是影片中唯一不让人怜惜的结合，他们看似身份相差悬殊，却在身体机能上都存在某种缺陷，也正是这种共有的缺陷成为了两人结合的契合点，使他们在生命的旅途中相依为命、从一而终。

三生活是这样的干枯与凄冷，除了情流突受到外方的激动，掀然浮涨着狂热的幻想外，大抵只有走上萧条空渺的回忆之道了。

弟弟的独白深沉而忧郁，人如其言，他是那种容易感伤的人，不经意望一眼落花，便会牵扯了愁肠百结。

时间倏忽而过，正如弟弟所说的，“一觉醒来，仿佛已到了六十岁”。

这样的倾诉，这样的心灵自白，这样的祈祷，在生命成熟时期的表现欲望里如同喘息，如同哭泣。

的确，文革就像一场大梦，醒来后，尘埃落定。

弟弟正处于那个比上不足比下有余的年纪，他时常会倒挂在学校的单杠上，一个人享受大脑充斥过血液后的麻木，慨叹过眼云烟的匆匆与无奈。

虽然他与《阳光灿烂的日子》中的马小军年岁相仿，然而马小军虽然处于文革动荡时期，但画外音说道“城市是我们的”，这群少年俨然是那座“空城”的主人。

与《孔雀》不同，《阳光灿烂的日子》的影像构置上，家里父亲的形象基本是缺失的，这意味着作为家庭深层同构的社会，权威也是缺失的。

所以在其中，人物所处的政治环境被悄然淡化，青春的悸动和个性的张扬让我们捍卫了青春的记忆。

然而，《孔雀》中弟弟是被强硬的父亲管制，任何超越父亲价值观和评价标准的青春期躁动都被理解为大逆不道。

父亲无意看到夹藏在弟弟书本中的裸女画像，是整个社会的暴力向家庭暴力转化的标志。

束缚青春性冲动是社会对人压抑在父亲身上的直接体现，也是小弟叛离家庭的导火索。

但是，更为隐晦的原因却出现在社会的公平性上，父母处理子女三人关系的不公平现象映射了整个社会人与人之间关系的不公平。

影片中父亲对哥哥的偏爱让弟弟在感情上缺失了父爱，残缺的人格使得他在另一个男人那里找到了这种父爱的关怀，于是弟弟与果子的同性恋情是青春期性冲动被压抑被扭曲的结果，父爱的缺失也让弟弟的人格方面并不健全，他软弱的个性使他在随后的两性关系中处于被动和从属的地位，他甘愿在家里“抱孩子”、“做饭”，成为了女性的附庸和婚姻的傀儡。

其实，弟弟这个人物与贾樟柯《小武》中小偷的形象更为接近，同样是叛离家庭，同样是游荡街头的小偷（弟弟断掉的手指已经暗示了他过去的经历），同样是爱上了一个风尘女子。

影片对弟弟终日无所事事地流浪的描述，将一代人的迷茫不遗余力地展现出来，在没有高屋建瓴的视角，没有重彩渲染的氛围下，弟弟的形象比始作俑者的小武更为丰满坚实。

《孔雀》是顾长卫的处女作，镜头沉稳朴实，意蕴丰厚。

叙事怀人，细而不碎；余味缭绕里深藏最好的东西，就像国画里的留白，是境界，也是技法。

绵延不尽，欲语又止。

影片的结尾，三个家庭走过孔雀园，都企盼孔雀在他们面前开屏，然而他们都是匆匆过客，还未得及看到绽放的美丽便消逝在人烟当中。

生活的平淡遮掩了生活的绚烂，匆匆过客终究会错失其中的韵味，人生的幻妙与奇迹，几度蹉跎而又几度沉浮，也许都尽在这孔雀开屏之际吧。

05/03/03 1: 51 发表于3月7日广州新娱乐

前段时间看了一部电影，叫《孔雀》，是以70年代的安阳为背景的故事。

故事很压抑，但这并不能代表安阳的基调，故事可以放在任何一个像安阳一样的四线小城市。

说实话，我很适应也很乐得四线小城的生活，物价舒心；没有地铁，因为骑辆电驴就可以逛遍全城；主干道早已熟悉，不用去哪里都要开导航。

但安阳也是压抑的，冬天的天总是灰蒙蒙的，树是光秃秃的，街道窄窄，楼房矮矮。

我给安阳起过两个昵称，第一个是“小古都”，它确实不像北京、南京、西安这些大古都那样出名。

其实南京才是六朝古都，它是七朝古都，但朝代不是太早就是太小。

它是盘庚迁殷的殷，是西门豹治水和曹操建都的邺。

但它并没有靠着历史文化发展成一个旅游城市，而是发展成了一个重工业城市，所以你经常能看到浏览器的城市雾霾指数排行榜榜首的名字是安阳。

我们高中时曾放过十天的雾霾假，手机雾霾指数满格是500，而那几天安阳的雾霾指数已经超过了500，真实的让人体会了什么叫爆表。

我们喜欢自嘲“别人是祖国的花朵，我们是祖国的绿萝”“霾，我只吸安阳的，比北京的清冽，比上海的甘醇”，所以，我起第二个昵称叫“霾与甲骨文之城”。

曾经在语文课上讲怀古诗，讲昔盛今衰的时候，老师说有种说法是开封是最寞落的城市之一，现在的人口还没有北宋的时候多。

大家问：“那我们呢?”老师说：“寞落是昔盛今衰，我们压跟没盛过。

”我们做都城的时间太久远了。

之前看到笛安写“你的儿女要不然变得和你一样冷酷，要不然开始永久的逃离和放逐。

”① 虽然她写的是山西，但是我感觉与安阳无比契合。

当时高考完报志愿的时候，不少同学放弃省内的211，去上外地的普通一本。

在安阳时，我觉得它“也就那样”，不在安阳时，我觉得它“无限美好”。

在南方求学，我总在秋天想念落叶，在阴雨连绵的时候想念它总是晴朗的天气，在走进烩面馆听到久违而熟悉的乡音时会心一笑，但粉浆饭、烧灌肠、扁粉菜自是不必想的。

语文课上老师曾说，现在去殷墟，你只能看见土墩了，但你可以想像这里曾是商王朝的宫殿。

就像有许多地方争自己是历史上赤壁之战的战场，但无论你在其中哪一个，都可以体会到那种隔时间浩瀚与历史共处同一空间的思绪，因为怀古，怀的其实是我们心中的古。

我其实很庆幸自己生在这座城市，它不繁荣，但特别，不是泯然众生。

我喜欢装点城市的护城河，即使河中是腐水。

像笛安小说里的主角，逃离家乡，又纷纷归来。

①附笛安的那段话

顾长卫导演执导的《孔雀》片长136分钟，获第25届中国电影金鸡奖最佳男配角最佳女配角的提名；第25届中国电影金鸡奖最佳导演处女作提名。

按编剧李樯的解释，孔雀象征人被观赏的命运，在原剧本中每个单元结束时都有一场主人公拍照的戏，这样的安排虽然形式感过强，但“观赏”的主题意义被清楚得表达了出来。

而顾长卫在接受采访中似乎从未正面诠释过“孔雀”的含义，更多人把孔雀理解为一种虽有华丽的羽毛但始终无法一飞冲天的悲剧形象，这与影片中主人公的命运更为契合。

就这样，影片的主题从“观赏”本身变为对被观赏的对象的描摹，更加体现出影片的人道主义关怀和人性的真实剖析。

很奇怪这么多好评是怎么来的，难道都是打给摄影的？

感觉影片在用当代人的思维去演绎几十年前的事，什么托关系走后门有人好办事之类的，人物的塑造没有逻辑可言，去报名伞兵腼腆的不说话的姐姐为了拿回降落伞可以去小树林赴约，然后豪爽的脱掉裤子，这作风放到现在怕都是前卫的吧？

弟弟可以在澡堂大方的给哥哥搓澡，却因为哥哥出现在学校羞于承认甚至见死不救拿起雨伞补刀，甚至偷偷毒死哥哥。

同学们之间毫无友情可言，校园欺凌到来的很突兀。

父亲可以夸小儿子的时候骂另两个孩子是废物，然后看到一张裸体画就把小儿子撵出去还展示给邻居来看。

后来弟弟带着媳妇和孩子回来了。

就这样发生了这么多事，一家人还能没事似的坐一块吃饭？

这心是有多大？

诸如此类的情节让人怀疑从导演到编剧怕都是神经病吧。

还有，这兄妹三人身上发生的事偏要扯上大环境的悲剧，扯上什么梦想云云，就就就挺无语的。

《孔雀》，我一直在想这个片名到底想要表达些什么，尽管我知道这种想法会被某些人批为稳固。

一家人都走开后，孔雀开屏了。

顾长卫的镜头极尽绚丽地表现了那一刻。

故事也在此结束。

用顾长卫自己的语言讲，“就像孔雀一样，人与人之间也是有欣赏性的。

”那么整个《孔雀》，也就是一个留给观众评判的故事了。

开屏，是生活上演之后给诸位看客的隆重谢幕。

生活剥开了，丑陋的美好的琐碎的，撒了一地，风一吹，散了，剩的一点儿什么，攒成副皮囊恭敬献上，是呈现者与观赏者相互的尊重。

仅从我自己的眼光出发，孔雀似乎象征着希望，或者说理想，人类最光鲜的追求，只是很多时候我们却看不见，可能它只是躲在一个角落等有缘人的发掘。

而大多数人，最终即使机关算尽，也只能错过。

像姐姐。

狂热的理想主义崇拜者和追逐者。

似乎她一辈子的愿望就在于和当前的生活状况作对。

她清醒，并因此注定她的痛苦。

她不断尝试从现状中挣脱，又总是失败。

欲望太大了，即使受到打击，也不会立即破灭，有惯性似的继续前进。

她的悲剧就在于太工于心计，这点甚至她自己都没有发觉，一味编织一张大网，想将梦想一网打尽，却又徒劳，只将自己缠住，挣扎。

以至到最后仍然没有一个确定的结局。

因为我不相信她会和顾长卫手中那个无名无姓的男子白头偕老。

我甚至怀疑，她最快乐的时刻是否就是拖着自制的降落伞在街上奔骑的那几分钟？

顾长卫是西安人，据说他家就在铁路局附近，一个朋友说经常在买菜的时候看见他的老婆：比他更有知名度也更耐看的蒋雯丽。

如果这个八卦消息是真的话，那他也算是半个邻居了：铁路局就在我们学校隔壁。

邻居的片子上映，我和老婆花了四十大洋去小捧了一下场，在没去之前旁边已经有不少人在网上看了这部《孔雀》，贬低之声不断，看来大家对于这个银熊奖得主不怎么买账，只有BBS上有微弱的声音说这部片子画面很细腻：这正是吸引我的地方，从早先看见的海报和老顾的摄影出身，我一直认为这是一部值得期待的电影。

看过之后，颇有些感触，近来已经很少有影片让我能安安静静沿着电影的胶片思考问题了。

满大街都流行“两千零二年的第一场雪，来得比去年稍微早一些。

”和“老鼠爱大米”，现在的文化消费品，已经从“不用思考”的水准升级到“千万不能思考”的高度，所以看看《孔雀》，就好像天天只能喝可乐的人，重新能喝一大口山中的泉水，冰凉刺喉却甘之如饴。

孔雀是一个很有意思的意象，看电影的时候我一直想着为什么导演和编剧会用这样一个意象。

孔雀是美丽的，但是那只是生命短暂的绽放，大部分的生命，是灰土土的，跟一只土鸡的生命无异。

胖子大哥绽放的美丽，是拿着那朵硕大的向阳花站在工厂外面等着那个心仪的女子，那是他开屏的对象。

姐姐骑着车，后面鼓着自己缝的降落伞，飞行在小镇的路上，那后面的降落伞，像极了开屏的孔雀，美丽而无奈的展开着。

甚至那只鹅也曾美丽过，只不过是在生命的最后一刻，它就像一个芭蕾舞的舞者，在生命的最后一刻用身躯展现出惊人的美丽。

孔雀生活在笼子里面，看起来是生活在广阔的天空下面，可以飞出这一片天，但是挣扎以后你才会发现，你其实只能在这一个小笼子里面孤寂的挣扎，透过笼子你可以看见一切遥远而美好的事情，但是你怎么努力也不会得到，姐姐的降落伞在笼子外面的天空，弟弟的生活也只能在笼子里面，就算他能短暂的出走，但最后也不得不自己走回笼子，笼子就是时代和环境的宿命。

无论你是否美丽，无论你是否努力，无论你是否有着坚定而美好的理想，最后都要回到这个笼子里，不管是傻子哥哥，美丽的姐姐，还是有着曾经想走出去的想法的弟弟。

孔雀在冬天是不会开屏的，或者导演认为孔雀们没有开屏，只是因为影像中的那个年代是冬天，或许吧。

不知道现在冬天有没有过去？

希望我们生活在春天。

:)