小丑

作者 | NoNoNos

今年威尼斯的第一部爆款出炉！

媲美《黑暗骑士》、横扫年底颁奖季、杰昆·菲尼克斯碾压式的表演二封威尼斯影帝…等赞美之词不绝于耳。

它就是由托德·菲利普斯导演的——《小丑》（Joker）！

IMDb9.7分(3006人评价)、豆瓣9.2分（1714人评价），能在威尼斯第一时间看到这部片子，是带给影迷的一份至高的礼物。

当然，不要迷信评分！

而北美影评人的评价则一定有争议，烂番茄85%新鲜度，Metascore仅获得75分…但也不会阻挡其成为今年继戛纳《寄生虫》后的又一部海外巅峰之作。

开分如此之高，电影品质到底如何，时间会证明一切。

不散来自威尼斯的特约作者，饭都没来得及吃，为你带来全网最快中文长评，一睹为快、了解个究竟。

（剧透慎入！！！

仅给想提前了解更多影片信息的朋友参考阅读）

小丑 (2019)8.72019 / 美国 加拿大 / 剧情 惊悚 犯罪 / 托德·菲利普斯 / 华金·菲尼克斯 罗伯特·德尼罗很难描述在威尼斯电影节的现场看《小丑》是一种什么样的体验。

威尼斯电影节刚宣布片单的时候，杰昆·菲尼克斯版本的小丑就是媒体和观众关注的焦点。

起大早排着超长队伍在丽都岛等着开场的时候，就预感这部电影将成为爆款。

带着极高的期待走进放映厅的时候，能感受到全场记者、包括卢奎西亚·马特尔（本届威尼斯评审团主席）在内的国际评审团都按耐不住兴奋的心情。

电影放映过程中，所有人随着杰昆·菲尼克斯的表演或放声大笑或倒吸一口凉气。

电影结束后，全场响起热烈的掌声，不少人甚至起立大声欢呼。

男主角杰昆·菲尼克斯和导演托德·菲利普斯的名字出现在片尾字幕开头的时候，大家纷纷吹起口哨尖叫起来…似乎整个威尼斯都等待、期待《小丑》成为爆款，而这一刻终于到来。

电影节从来没有哪一天像那个时刻一样，如此像一个节日。

不少人等不到embargo结束就开始在社交媒体上疯狂赞美本片。

而我，连打开手机的工夫都没有，立刻从Darsena影厅狂奔到Grande影厅。

本届威尼斯电影节、甚至今年的最佳影片诞生，看一遍怎么够，我要趁着热乎劲儿连看两遍。

1这部华纳出品的《小丑》和在全球漫改电影大赛中保持最后一名的DC公司并没有太多关系。

整个原创剧本由导演托德·菲利普斯和他的编剧伙伴斯科特·西尔弗共同完成。

事实上，蝙蝠侠的影片、动画、剧集拍了千千万，但是小丑作为其最著名的宿敌，从来没有人拍过他的源起故事。

观众们只能在蝙蝠侠为主角的影视作品，一星半点地拼凑小丑的背景和成长。

但是小丑这个反派角色又是如此的邪恶迷人，各路戏骨都忍不住挑战。

目前来看，克里斯托弗·诺兰执导的《蝙蝠侠：黑暗骑士》中希斯·莱杰版本的小丑抑郁、疯狂、神经质，是公认的小丑一番。

唯一能挑战希斯·莱杰的，恐怕就是蒂姆·波顿1989年版本《蝙蝠侠》中的杰克·尼科尔森吧，他的邪典小丑让人过目不忘。

此外，《自杀小队》的“少爷”杰瑞德·莱托、《无耻之徒》男星卡梅隆·莫纳汉等后生的版本，也都有可圈可点之处。

而动画声优界的小丑第一名，当然是《星球大战》卢克·天行者的扮演者马克·哈米尔了…但是今天之后一切都改变了，杰昆·菲尼克斯，他的小丑，狠狠攥紧你的心，全力一击。

2《小丑》的开头，便是杰昆·菲尼克斯饰演的Arthur Fleck对镜化妆。

惨白的底色，夸张的眼线，鲜红的唇形延伸到脸颊，这张小丑的脸，简直比广播里哥谭市垃圾成灾的新闻还要凄惨。

可是小丑看着自己的脸，粲然一笑。

Arthur是一个职业小丑，平时靠公司派活，去各种场合为人们提供小丑服务：举着大清仓的牌子做广告，或者去儿童医院逗生病的孩子们开心等等。

他和母亲拮据地生活在一个狭小的公寓中，平时最大的爱好就是看Murray Franklin（罗伯特·德·尼罗 饰）的脱口秀访谈直播节目。

梦想是做一个成功的脱口秀喜剧演员。

但是现实惨淡，他真心想给人们带来欢乐，却总是遭到冷遇、虐待甚至毒打。

他的母亲总是梦想着曾经的雇主、哥谭市富豪托马斯·韦恩会拯救母子俩于贫穷之中。

他同时服用七种药物治疗自己的童年创伤和抑郁状态，却依然控制不住自己病理性的放声大笑。

祸不单行，同事为了栽赃给他，他的枪被人发现，Arthur惨遭解雇。

当晚在地铁上，他又被三个华尔街金融男欺凌，一口怨气咽不下，他拔枪把这三人全杀了。

小丑地铁杀人事件迅速发酵，全哥谭市的底层人民都对杀人者产生了诡异的同情和崇拜。

社会仇富情绪到达最高点，小丑成为反资本运动的象征，示威轰轰烈烈，甚至影响到了托马斯·韦恩竞选市长的进程。

而就在这时候，Arthur的母亲突发中风，他也因此发现了自己身世的秘密。

在追逐真相的过程中，他遭遇了来自整个世界的恶意和背叛，那个被乌合之众虚构出来的反英雄“小丑”在他身上逐渐苏醒…

3小丑形象原本出自于DC系列漫画，和傻白甜拯救世界的漫威宇宙不一样，DC一贯以暗黑深刻而出名。

而小丑的形象，正是这种世界观的精华所在。

他扭曲的面容，疯狂而神经质的性格，出格狂乱的行事风格，和蝙蝠侠形成鲜明的反差。

他一出场就是黑暗世界里的头号恶人。

他甚至不像一个人，像是邪恶及其一切要素的集合体，成为了一个彻底的文化符号，代表着道德、秩序的反面。

但是托德·菲利普斯的《小丑》要做的，正是将小丑还原成为一个人。

恶人非天成，在小丑之前他是Arthur Fleck，一个被童年阴影折磨、在破碎家庭中挣扎、面对黑暗的社会现实毫无还手之力、寸寸心寸寸伤的可怜人。

超级英雄不是有超级能力、就是超级资源，但是超级反派小丑什么也没有，靠的只是痛失一切之后无恃无恐的纵身一跃。

正如导演托德·菲利普斯在新闻发布会上所说，他和菲尼克斯的小丑，并不是一个危害社会的坏人。

他发自内心地想给人们带来欢乐和笑声，只是在丑陋的世界中，没人有能力笑，这让他只想加倍地伤害自己。

正如他面对假想的父亲托马斯·韦恩所说：你们这些人怎么回事？

为什么总是这么粗鲁这么愤怒？

为什么要这样对我说话？

我并不想要钱，我从你身上不想得到任何东西，或许只是想要一点温暖，一个拥抱，“爸爸”？

影片的最后时刻，整个哥谭市都被小丑的放手一搏所点燃。

被内伤外伤折磨得一塌糊涂的小丑从昏迷中醒来，面对这个疯狂的城市，被时空的人群簇拥。

他站上破烂的警车顶部，在世界坍塌的轰鸣声中，一个心碎的边缘人绽放出血的笑容，作为小丑跳起和过去诀别的新生之舞。

4走出影院，心潮澎湃，久久无法平静。

有排队失败、两场都没看上的朋友急着想知道电影如何，问我《小丑》大概可以和哪些电影参照。

仔细想了想，我回答，或许《小丑》是更加黑暗和绝望、从底层向上挣扎的《蝙蝠侠：黑暗骑士》，或者是在暴力血浆中沉沦的《喜剧之王》。

但是《小丑》是如此当代，和我们的生活、我们世界的现状联系如此紧密，那些带着小丑面具、愤怒呐喊施暴的滚滚人潮，曾经是沉默的大多数。

生活的苦难泥潭没有尽头，他们终要发出自己的声音。

如果要我说，《小丑》就是我们这个时代的《出租车司机》。

讽刺的是，曾经出演《出租车司机》中反叛者的罗伯特·德·尼罗，在《小丑》中成为上层阶级的代表，拥有了一个“英雄般”的结局。

或许“艺术”已经成为了一个苍白的字眼，在超级英雄电影中手淫的时代已经结束。

超级“坏蛋”电影在下沉的世界中上升，小丑在笑话中说出真相。

作者：Slavoj Žižek译者：csh出于两种原因，我们应该祝贺好莱坞和它的观众：终于出现了这样一部影片——让我们面对它吧——它呈现了高度发展的资本主义非常黑暗的一面，它所呈现的噩梦般的景象，让一些评论家将它定义为“社会恐怖片”。

通常来说，我们有社会剧，那是描绘社会问题的电影；我们也有恐怖片。

如果要把这两种类型结合在一起，那只可能是因为，在我们的日常社会中，出现了一些只有恐怖电影中才会出现的事件。

第二个更有趣的原因是，我们可以观察这部影片激起的反应，这种反应可以为我们提供一幅全景图，让我们观察当代美国的政治凝聚力。

一方面，保守派们害怕这部影片会煽动暴力。

这是一种荒谬的看法。

这部作品无法煽动任何暴力。

与之相反的是，这部影片只是在描绘暴力，并让你意识到暴力可能会带来的危险。

一如既往的是，一些坚持政治正确的人，会对这部影片抱有某种恐惧，因为它“采用种族主义的陈词滥调，还歌颂暴力”。

这同样是不公平的。

其中一种最为有趣的立场来自迈克尔·摩尔，这是一位左翼的纪录片创作者，他支持这部影片，因为他认为这是一次对于真实的诚恳描摹，它真的呈现了那些穷人的生活，他们被美国排除在外，没有享受到应有的医疗保健服务。

为什么会出现小丑这样的人？

在他看来，这部影片对这一问题作出了解释。

这是一次对于美国现实的批判性呈现，这种现实会催生像小丑这样的人。

我认可他的立场，但我也想进一步地阐发这种论点。

“虚无主义的僵局”我认为有一个部分很重要，那就是小丑这个人物在结尾时的表现。

他戴上了自己那极具标识性的面具，成为了一个内涵丰富的人物——这个人物代表着极端的虚无主义、自毁式的暴力，他疯狂地嘲笑着他人的绝望。

这并不是一个积极的政治形象。

我们读解《小丑》的方式应该是这样的：它非常明智地放弃了正面形象的呈现。

一种对于《小丑》的左派批评可能是这样的：“是的，它确实很好地呈现了美国贫民生活的现实，但积极的力量在哪里？

社会民主主义者在哪里？

那些各就其位的普通人在哪里？

”如果这部影片真的像他们所说的那样，那么它就会成为一部极为无趣的电影。

这部影片的逻辑是，这些工作可以交给观众来做。

它只是呈现了令人悲伤的社会现实，以及这种虚无主义反应的困局。

最终，小丑并没有得到真正的自由。

他只是在彻底达到虚无主义的那个节点时，得到了某种短暂的自由。

我们应该做什么？

这取决于我们自己。

在我看来，小丑这一人物的立场，有点类似俄国先锋派画家卡济米尔·马列维奇在创作《黑色方块》时的理念。

这是一种极少主义的抗议——削减至无。

小丑仅仅只是嘲笑了一切权威罢了。

这是具有破坏性的，但却缺乏积极的目的。

我们必须自己来穿越这条绝望的道路。

仅仅玩那种掌权者的游戏是不够的——这就是《小丑》想要传达的信息。

事实上，就像这部最新的影片所呈现的那样，这些掌权者可以变得像布鲁斯·韦恩的父亲那样仁慈，而这种“事实”也不过是游戏的一部分。

你必须摆脱所有自由主义的愚蠢，这种愚蠢会让那种绝望的处境变得模糊不清。

但是，这并不是最后一步，这只不过是一个起点，它扫清了台面，为某些新的事物腾出了空间。

这就是我看待这部影片的方式。

这并不是那种最终的、颓败的景象。

我们必须穿越这片地狱。

现在，我们是时候走得更远了。

社会警钟如果仅仅去解释背后的故事，会带来某种潜在的危险——这样一来，我们就必须提出一种理性的解释，我们就必须理解小丑这样一个人物。

但小丑不需要被阐释。

从某种程度上来说，小丑是一个有创造力的人。

在这部影片里，他在主观上发生改变的关键时刻，说出了这样的一句话：「我过去以为我的生活是一场悲剧。

但现在我意识到，它是一场喜剧。

」对我来说，这里的“喜剧”意味着，他已经接受了自己作为喜剧人物的所有绝望，已经摆脱了旧有世界的最后一道束缚。

这就是他为我们所做的事情。

他并不是一个值得被模仿的人物。

如果我们在看到影片的结局时——大家都在赞颂小丑的伟业——将它定义为某种新的解放运动的开始，那么我们就错了。

因为事实并非如此，这不过是现存系统最终的僵局：一个致力于自毁的社会。

这部影片的优雅之处在于，它把机会留给了我们，它让我们来建立某种积极的替代品。

这是一个黑暗的、虚无主义的形象，他是为了唤醒我们而存在的。

我们准备好面对现实了吗？

被《小丑》扰乱心神的左派，是那种“福山式的左派”：在他们看来，自由民主的秩序是当下最好的秩序，我们只是需要让它变得更为宽容罢了。

在这种意义上，今天的每个人都是社会主义者。

比尔·盖茨说他支持社会主义，马克·扎克伯格也说他支持社会主义。

《小丑》告诉我们，这个社会需要更彻底的改变，我们所做的还远远不够。

那些民主左翼人士没有意识到，今日生长出来的这种不满情绪是十分严重的。

这个既存的系统，无法通过渐进式的改革、更多的宽容或更好的医保制度来应对这种情绪。

这些迹象要求着更彻底的变革。

真正的问题是，我们是否已经做好了准备，去真正地体验我们所处的这种绝望。

正如小丑本人在影片中的某个时刻所说的那样：“我之所以笑，是因为我已经没有什么可失去的了。

我谁也不是。

”关于这一点和小丑的名字，还有一个非常有趣的文字游戏。

小丑真正的姓氏是弗雷克，而在德语里，“弗雷克”（Fleck）指的是一个斑点，一个无意义的斑点。

这就像是“失真形变”一样，我们需要一种新的视角，才能看到一些不同的东西。

我并不信任那些畏惧这部影片的潜力的左翼评论家。

对此，摩尔的表述非常精到：你害怕这部影片里的暴力，但却不害怕我们现实生活中的暴力。

如果你被影片中的暴力所震慑，那么你不过是在逃避真正的暴力。

《小丑》之所以给人带来愉悦，是因为它是在各方面都非常“准”的电影。

这个“准”，是指从导演开始，到表演，到摄影，到音乐，到服化道，都准确地贯彻一个统一的意图：让小丑这个角色从漫画走向现实。

当年诺兰的TDK，走的也是这个路数。

所以我们看到的是现实中的芝加哥，看到的是现实中美国政府的反恐选择，观众们甚至愿意相信，身边也会有一个充满傻气的牛人为了打击罪恶，每晚用命去拼。

这种映照催生了至今为止最成功的漫改电影，也让当时的总统小布什喜不自胜。

而《小丑》愿意更聚焦一下这个传奇的反派，让观众相信身边的人中真的会有人在黑暗中会心一笑——这才是本片最让人毛骨悚然的地方。

可惜这种现实感贯彻得不够彻底——如果对面走上聚光灯的不是托马斯韦恩，而是哥谭市一抓一大把的其他富豪，那么本片的煽动性将显得更为尖锐。

为了给DC迷一个交代，《小丑》提前搭线韦恩家族，貌似完成了漫改电影身份的彰显，但确实是一个失败的妥协。

且不论传统影迷是否能够接受这个冒着浮夸虚伪政客味的托马斯韦恩，单说这种对现实感的冲淡，就破坏了它极端态度所带来的美感。

在我眼里，只需要在最后的混乱时刻拍到一家三口人走出剧院、拐入小巷，一切就够了。

所谓“所指越少、能指越多”，众所周知，托马斯韦恩并不是一个典型的体制代表，哥谭市的堕落也并非应该归结于托马斯韦恩一人一家。

现在的问题就是，对托马斯韦恩的负面描写，使得小丑所代表的无zf主义思想有了个具体的斗争对象，反而给予了小丑过多的合理性和正当性——而我所真正认可的小丑，其诞生应该是纯粹的，他是混沌的代言人，而非走投无路的无业者的代言人。

除此之外，《小丑》在各方面的表现都是优异的。

本片最需要解决的难题已经突破：如何把亚瑟这个现实中可能存在的精神病患者，令人信服地，逐步变成霸占美漫反派榜榜首多年的恶棍。

导演托德菲利普斯和几位编剧是这样处理的：分成外因和内因两个主要线索。

一个线索是亚瑟的生存环境，或者说把他与社会的连接方式——与心理评估师的连接、与母亲的连接、与前同事们的连接、与脱口秀的连接、与误会中的爸爸的连接——一个一个砍断。

这里面的整个逻辑链是非常完整的。

我并不认为小丑的出现是环境塑造的结果。

环境只是束缚小丑的拘束具，影片的故事所要做的只是将之一一解锁。

另一个线索是亚瑟自己的心魔。

在去老板办公室的路上，他的大笑突然停止，是一个令人震惊的表演。

在床上幻想参加罗伯特德尼罗脱口秀的时候，观众已经慢慢接受了他精神分裂的设定，直到几乎要成为B故事线的女朋友竟然全然是臆想（这个处理非常低调精彩），我们才被真相猛然点醒——亚瑟已经疯了很久了。

于是，观众一方面陶醉于杰昆菲尼克斯几次自顾自的舞蹈表演，为亚瑟的处境所共情；另一方面却被导演狡猾地点醒：你的廉价共情将会被即将诞生的小丑无情地嘲弄。

最典型的就是他在节目中坦白射杀三个中产人渣的真实理由：“They couldn't carry a tune to save their lives.（他们歌都唱不好，所以才会送命）”这时我们可以揣测当时地铁里亚瑟的心态：的确他是在被欺凌，但他并非是那种阶级反抗者，而仅仅是一个拥有无法抑制的杀人冲动的疯子。

而最妙之毫巅的部分就是最后上脱口秀的部分。

小丑的妆容，第一次在电影银幕上真正发挥出了具体的作用。

它给这场戏带来了两重观赏效果：第一重是从始终以上帝视角观看的电影观众出发，我们可以清楚地观察这个带妆上阵的亚瑟的表现，明显是与之前我们熟悉的那个精神病患者是一致的，哪怕是因为各种原因变得更为肆无忌惮。

然而，在第二重观赏视角——即电影里一无所知的观看直播的观众眼里，他的表现恰恰可以因为某种错觉而“封神”——他似乎是一个冷静、冷酷、有章法、有观点、无所畏惧、敢与天斗的反抗体制的代言人。

在无知的观众和暴民眼中，那些其实是病理表现的神经质表现，可能是小丑故意的伪装。

也就是说，小丑就是被这种误解所捧上去的，而完成了对自己的再发现。

这个双重视角，使得本片的表演成功跨接了亚瑟与小丑两个人物，出色地完成了本片最大使命。

杰昆菲尼克斯的小丑，明显与杰克尼克尔森的风格大大不同，但却离斯希莱杰的小丑非常近。

这可以从很多表演的细节上看到（比如射杀罗伯特德尼罗后补枪的方式），杰昆的表演继承了希斯莱杰的一些特性，但更有突破性和观赏性。

本片的最大价值，还是破除了类似“希斯莱杰之后再无小丑”这样的神话，让我们看到，在现今好莱坞被资本过度裹挟的黑暗期，我们仍然有希望目睹一些有欣赏价值的文艺作品的诞生。

本片在各方面都给观众留下了一个“为自己作品负责”的好印象。

且不说音乐之好让人惊艳，单单从一些镜头调度的角落里拾取的那些细节，就可以看得出来创作者的态度：

一开始亚瑟追逐抢广告牌的小混混，他滑倒的镜头后景可以看到拿着广告牌的人偷偷藏在垃圾桶后；

小丑在阶梯上忘我舞蹈，远端出现了两个警察的人影；

小丑叼着烟在节目中登场，下一个镜头可以找到帷幕后有个手拾走了他丢下的烟头；

当他说出杀人真相时，虚化的背景中导播在示意掐断信号。

就是这些不容易被看到的细节所体现出的创作态度，使得本片的质感非常现实，让我们仿佛找回了当年看《盗火线》《TDK》这样的犯罪类型片的感觉。

而本片的镜头调度和视觉设计，更是非常值得深究的拉片素材。

第一个镜头，亚瑟身边的窗外、面前的镜子与身后的同事生成了三个不同的空间。

从这个镜头开始，我想大部分观众都会被这种画面叙事给迷住。

它给全片定下了一个合适的基调，这个基调不符合漫威与《正义联盟》类的爆米花，却符合我们对现实中哥谭市的想象。

这个哥谭市不会诞生超能力者，却会诞生现实中所能接触到的所有污秽。

《小丑》告诉我们，现实感是比特效和爆炸更具冲击力的杀手锏。

如果这样的片子能够很好地生存下来，那我们对未来的好莱坞还是可以有一些期待的。

文/evarnold2019年11月12日经牛人 @Apfeljojo 点醒，第一个镜头还藏着蝙蝠侠的脸！

我想了一下是否现在做剧透解读，但因为中国目前没有上映本片的计划（我估计也上不了），所以我也不等了。

只能打个剧透警告。

请大家在看完电影再来看这篇。

希望大家尽快看到啦！

文：不开玩笑的蓝猫之所以决定写这个解读，主要是因为我第二次看本片后，发现了更多细节。

而且发现一些观众回来的反馈，说本片剧情简单，俗套，我就知道，他们也跟我第一次看时一样，把事情想得太简单了。

换句话说，没看懂编导的心思。

再看一次，我发现，这部电影其实是非常playful的，它故意设下很多圈套，让你分不清哪些是真实的，哪些是虚假的。

在很多人控诉最后那场众人簇拥小丑的戏份有煽动性时，你真的确定，那场戏是真实发生的吗？

其实，在采访导演的时候，他就开玩笑滴说：“我听到了很多人对这部电影的不同解读，有人说，整个都是小丑脑中的幻想，都不是真实发生的。

我希望大家都能有自己的想法和解读。

” 导演其实自己在拍摄的时候未必真的有一个结论性的内容，确定哪个是真实的，哪个是虚幻的想象，也许他的目的就是让大家讨论。

但是，必须要肯定的是，这部电影并非看上去那么简单，值得进一步的探讨。

有些内容，片中有明确交代是假的。

也有些内容，片中看似说是假的，但又做了其他暗示，似乎转折之外又有转折。

以下就真的是剧透了，请大家谨慎阅读。

疑问1）托马斯维恩和曾经的女仆潘妮究竟是不是亚瑟的亲生父母片中有提到他的母亲坚持说是，而且还说，当初被托马斯维恩逼迫签了保密协议，维恩始终不承认，还谎称是她有病且领养了亚瑟。

虽然亚瑟的确是去那个精神病中心拿到了母亲的报告，上面也说，他是被他母亲领养的。

但真的如此吗？

一切看起来更像是托马斯维恩安排好的报告，并告诉亚瑟去那个医院查看。

片中有一个重要的细节，就是在他杀害了母亲之后，他找到一张母亲年轻时的照片，背面写着“你的笑容很美丽，T.W.” 。

也就是托马斯维恩给他母亲写的暧昧话语。

如果精神病院的报告是真的，这个细节被安排在这里，就变得多余和没有必要了。

所以我觉得，既然要放入这个细节，反而说明，也许他母亲说的是事实。

我们不能忘记，托马斯维恩是一个有权有势的人，他完全可以伪造医生的证书，及亚瑟被领养的证书，并强调是潘妮有精神疾病，大家会信谁？

显然是信这个有钱有势的人。

谁会在乎潘妮这样一个仆人的死活？

这就好像是那些性侵的案列，女方说被性侵了，男方说：“都是她的臆想”。

没办法证明。

除非查DNA。

以托马斯维恩的地位，他是不会承认自己有私生子的，特别是他正在竞选市长。

当年施瓦辛格有私生子也是在他从州长退休后他才承认的。

你能想象如果早年爆出他有私生子他还能竞选州长？？

而且一个女人也许会不记得自己跟谁上过床，但一定知道自己的孩子是谁的，因为要经历十个月怀胎和多年养育，她每天对着这个孩子，怎会不知道他是谁的？

不信你问问你妈妈。

这是一个女人永远不会搞错的。

她妈妈尚未病到这个程度。

另外，这个情节正是为了去展示富人阶级的残酷和冷漠，政客为竞选拒绝承认私生子的真实例子太多了。

更何况，虽然他母亲是有精神问题，但她一直强调了两次托马斯韦恩不承认，谎称是领养，还提到了保密协议。

如果她只是妄想，应该影片不会一直强调这些。

一个神经病怎么会想到保密协议这么细节的内容？

加上后来的照片似乎都在暗示，她并没有说谎，而是维恩试图掩盖事实。

编导也没必要给你抖了这么大的一个包袱，然后跟你说：“逗你玩呢”我认为编导安排这一些列伪造的医院病历目的可能是要展示富人的虚伪。

一个无权的人，在一个有权势的人面前，根本没有地位，没有能力为自己争辩，真相，只是富人口中的真相。

而一个富家子弟为了掩盖自己的过去，是可以做到如此冷酷的。

另外，她母亲这么穷的人，真的领养得起孩子吗？

一般领养孩子的都是有钱人，既然有文件说明是正式的领养。

你知道领养需要调查领养父母的背景和情况及随访吗？

他们这样的生活情况是不会被准许领养孩子的。

更新：找到新证据！

片中精神病院母亲病历及母亲收养证明都是一个叫Dr. Benjamin Stoner的人签署的，而这个人在DC漫画里是真实存在的！

而且是一个反派！

导演会用这个人物角色也说明这个医生并非好人，很可能是与托马斯维恩串通好的，伪造病历和收养证明，逼迫亚瑟的母亲签署保密协议，断绝与她的关系 那么为何小丑要杀死他母亲呢？

并非因为觉得母亲说谎，而是因为看到病历上说，他小时候被继父虐待，母亲袖手旁观。

也就是他将自己的病痛归罪于母亲没有好好地待他。

疑问2：究竟哪些是真实的，哪些是小丑脑中的臆想？

可以肯定的两个绝对是幻想的片段包括：1）女友。

这段影片明确展示了是小丑的幻想。

他只是见到了女邻居在电梯里，之后的约会、亲吻和去看他表演，甚至与他一起去医院，都是他的幻想。

当影片再度回顾这一切时，我们看到女邻居并不在场。

当他闯入女邻居家里，女邻居的反应也明确显示，她其实与他不熟，很吃惊他为何闯入。

2）另一个幻想的部分发生在影片开头不久，他与母亲观看真人秀时，他开始想象自己出现在真人秀的现场，还被主持人叫上了舞台。

这段表示他一直很希望成为众人瞩目的对象，希望登上这个节目。

而且看起来是比较年轻的亚瑟，似乎是说他很早前就有这样的幻想。

这段可以看成是他内心一个美好的愿望，他后来自己也在真的见到主持人时承认一切如他想象中的一样。

但是后来，他断药之后，影片最后的15-20分钟，发生的一系列事情究竟是否真的发生？

有的人认为自从他钻进冰箱开始，后面都是臆想。。。

有的人认为一切其实都是他与心理治疗师的谈话讲的故事。。。

，他其实一直都被关在精神病院，没出来。

但我觉得出现在片尾的心理医生与前面的社区心理医生并非一个人，没有明显地展示他一直都在医院里。

还是觉得他在片尾是因为杀人而被关押了回去。

我个人觉得，杀害母亲、登上脱口秀并杀害主持人、及杀害同事都是真实的。

因为这一切都因地铁里的自卫导致的杀人所致，是他重要的转变。

地铁的那段绝对是真实的，因为导演自己有解读，认为那一开始是正当防卫，直到亚瑟追着最后一个人从背后开枪，那一刻是丧失了理智。

之后他因为断药及一系列刺激，逐渐演变成为杀人狂。

但所有他觉得自己被无限崇拜、追捧和倾慕的内容都是假的，只是脑中的幻想。

这就包括最后他从警车里被拖出并受到大家的膜拜，我觉得这段也可能是他的意淫。

他很可能直接就被警察带去了精神病院。

正如幻想女友和曾经登上脱口秀，那两个片段里，别人都是对他很关注，这正是他想要的。

然而现实却并非如此。

这样说有点残酷，就是但凡片中他觉得自己是英雄的时刻刻能都是他的想象。

而他遭遇霸凌，被父亲抛弃，小时候曾被继父虐待，医疗保险被夺走断药，及后来他杀人，这些冰冷的内容则都是真的。

最后结尾在精神病院，他走出来时有血脚印，但我个人觉得他没办法在精神病院杀人，应该会有保安，而且也没有凶器，可能也是他的意淫，觉得自己已经可以为所欲为。

但是，最难说的是：维恩夫妇被杀的片段究竟是真的是假。

我一开始觉得是真的，因为小丑不太可能想象到这样的结局，如果是他自己幻想，估计他会亲手杀了托马斯维恩。

导演之所以按照我们所知道的死法拍摄，也是为了呼应漫画原著，还原这段悲剧，确实可能因为各种骚乱导致了这场枪杀。

只不过，想想在那么乱的夜晚，这一家人居然去看戏，有点令人无法理解。

一般如果有骚乱发生，这样的重要人物应该是待在家里才对，更何况，连保镖都没有也是奇怪。

从这点看，又觉得很像幻想。。。

你们觉得呢？

欢迎看过的同学说说你们的看法。

Again，我不觉得有明确的答案，而是导演要呈现精神病患者本来就有可能臆想，让现实和假象难以分清。

这也是为何我提醒大家一定不要忘记亚瑟是精神病人的事实，这很重要，而不是一味地认为他只是被逼得走上了绝路。

我们都知道，很多恐怖片、悬疑片都是因为主人公精神有问题而产生的虚幻的影像，分不清现实与幻想导致。

本片也是走的这条路线，而不是一些人认为的“看一个可怜的底层人物如何报复社会”路线。

我对小丑的起源保持开放心态，给他安排怎样的剧本我都没有太大意见。

《致命玩笑》里已经说了，小丑给自己的过去设定了“多重选项”，成千上万个剧本随他自己谱写，从此他便不再是一个靠记忆定义人格的正常人，因而成为“混乱的代言人”也理所应当。

另一方面，漫改作品而言，角色的背景和性格塑造永远不属于任何一个创作个体，不同的创作者按自己的喜好或理解给观众喂糖或是喂屎，观众/读者早晚会遇见一些离轨者，这个角色早晚会脱离你所熟悉的框架，该发生的总要发生。

我可以接受这个虚虚实实的起源故事。

杰昆·菲尼克斯约莫是冲着独角戏接下剧本，他成功演绎出饱受折磨的病理性大笑和黑化上妆后哥谭犯罪王子的 AAA 气场，致郁又迷人，直接把电影拉升几个层次。

可是除此之外，本片惊喜为零。

多数超英片贩卖娱乐和小男孩梦想，这部电影仿佛一个立人设的流量明星，立出的人设在当下倒算独具一格，因为被喂多了爆米花的观众不太记得 2015 年之前的事情。

然而把它扔进它所致敬的那一堆里去，只会提醒你本片实际上有多么浅薄。

你知道它在贩卖什么。

它让人想起了《水形物语》——一部耐心地去勾影评人 checklist、使出浑身解数希望观众或 vlogger 回去写万字长文/10分钟视频解析夸赞它的精致电影。

从选角到配乐到主题到独舞段落，甚至是开场撑开屏幕的 JOKER 标题，其强烈的目的性溢出了屏幕，仿佛是在录制综艺片场，一个导演不断地提示观众在该鼓掌的地方鼓掌，你一个人不鼓掌会显得格格不入。

它用最简化最单一的叙事方式、最便捷最粗暴的事件推动、塑造了一个标准的黑化受害者角色，搭上菲尼克斯的演技快车，看起来正在用“黑暗”、“现实”、“不同”去引领一场超英片的颠覆。

它也配？

它想努力展现的所谓内涵——边缘个体的认知缺陷/心理挣扎/孤立无援/寻求归属/弑父弑母/重生也好，映射当下时局的贫富差距/阶级固化/对话无法进行/“人民的抗争”也罢，没有一个主题是未经探究、让人眼前一亮的，即便在漫改类型片中也不是独一无二：前者在《出租车司机》里、后者在八年前的《黑暗骑士崛起》里，都已经说完了。

而无论是从说故事的方式还是塑造人物来看，前辈们都比它来得更为多层次和老辣。

托德·菲利普斯则毫无技巧和创意，碰到难以言喻或者无法衔接的段落就让主角来一段舞（洋溢着导演炫耀式的自负），碰到无法用镜头表达的内心独白，直接让主角在节目里进行即兴演说以升华初中生作文中心思想。

生怕观众看不懂 get 不到我们这部电影是在映射现实阶层差距哦。

除去没有展开任何新的探索和讨论以外，本片所做的一切实现起来也是省事到偷懒的程度。

只要把一件接一件的不幸丢到亚瑟身上，扔进脸谱化的配角，让他生命中仅有的希望离他而去，最终迫使他打碎自己的人格重建就好了。

还真的是一个残酷社会打压精神病老实人的简笔画故事。

导演把亚瑟放进了哥谭，但亚瑟和哥谭又是隔绝的，亚瑟 POV，恰恰让主创免去处理更复杂的问题。

观众的视野如此狭窄，我们只要站在亚瑟视角看世界，一切滑坡就有了理由。

好简单啊。

剧情和角色好简单啊，拍出这样一部单人 POV 线性叙事电影好简单啊。

获得观众和媒体的夸奖也好简单啊。

每个人都该夸奖它在漫改片中的另辟蹊径，每个人都似乎应该对亚瑟的经历有所共鸣之感。

导演和编剧非常巧妙地把【菲尼克斯的演技】和【亚瑟的现实映射】混淆，要面子的影评人既无法批评菲尼克斯，也无法否认亚瑟们在现实中遭受的磨难和电影点出的现实议题，你简直不好意思不给它好评。

我们被绑架了。

就像当年被《水形物语》绑架一样。

绑架我们的不是什么“政治正确”，而是【你不能对这部电影里的 XX 议题/ YY 演员和其在类型片中的重要性视而不见】。

冲天的火光，混乱的街道，暗巷里的谋杀案，反派和其塑形的英雄的诞生，这个仪式化的结尾给一场大型人设贩卖画上句点，然而我知道这个另类的 idol 皮下仍然是个油滑精致的利己主义者，当然它可能没有意识到并且真心觉得自己很厉害。

之前有不少人担心这部电影会煽动什么、激化什么。

我想说，它也配？

它根本做不到。

《小丑》在威尼斯电影节首映以后，一直爆出高分口碑，然而最后得金狮大奖，实属爆冷。

谁也不会想到这么一部5500万制作的“商业电影”会成为一贯以艺术质量著称的三大之一威尼斯电影节首奖。

有人列举出获得历届威尼斯金狮奖的几部大制作片子：水形物语成本 1930 万美金，罗马 1500 万美金，小丑 5500 万美金。

制片成本难道可以成为是否被艺术电影节纳入和考核获奖的标准之一？

获得首奖的一定得是低成本艺术电影？

即便说是为了鼓励“穷”导演的创作，入围三大能够成为今后创作投资之路的敲门砖。

但是反向思维，如今商业电影中可以出现艺术性值得被评委会一致认可的作品，说明商业资本的走向开始往更高质量作品靠拢。

商业电影好看又有艺术性，难道不是一桩值得被大家讨论和赞美的事？

评审团之一的保罗·维尔齐这样说道：“我们有规定，一个影片拿了金狮就不能拿别的，我们试图找到平衡。

总共21部电影，只有7、8个奖，不够分，应该有更多的奖。

这是一部很现代的作品，其中讲述的孤独，痛苦，脆弱，还有对电影中的超英的思考，都可以引起共鸣，这也是对电影无比热爱的一次致敬。

影片中几乎超人般的精彩表演，不单单是华金，整个剧组演员表演都是。

”列数本次在威尼斯看过的主竞赛影片中，之前猜测唯一得奖的可能是《我控诉》，但是波兰斯基这部作品归根结底也是中规中矩，没有特别出彩的地方。

《马丁伊登》叙事节奏略有问题，可圈可点的是男主角的表演，所以给最佳男演员十分合适。

《兰心大剧院》是娄烨导演非常完整的“转型之作”，但对于国外评委和观众来说也许这次相对要晦涩难以解读一点。

之前也曾期待过《继园台七号》能够得最佳影片，但它同样充满争议，部分国内媒体反应无法理解其中的东方美学，反倒是外媒集体为杨凡导演欢呼。

刨除这些是非之争，本文从《小丑》本身出发，具体谈谈它和普通意义的DC漫威作品区别，《小丑》不仅仅是“好看”而已，那么它到底好在哪里？

威尼斯电影节第四天，《小丑》全球首映。

超级英雄系列电影一直是近年来观众媒体非常关注的电影类型，随着漫威宇宙诞生，很多公司和系列电影也开启了“宇宙”模式，目前还在热映的《速度与激情：特别行动》作为“速激宇宙”的衍生作品就是一个很好的例子，还有环球“黑暗宇宙”等，但近年来漫威不断扩充超级英雄宇宙同时也获得了艺术和商业的双重收益。

而DC无论是超级英雄电影还是电影宇宙都呈现出了疲软的姿态，远不及曾经“黑骑三部曲”之时的辉煌，显然DC的创作在这些年出现了与当今电影市场强烈的水土不服，从最初的开创者变成拙略的模仿者，是DC近几年被诟病的主要原因，所以大家都在好奇，《小丑》会是DC的翻身之作吗？

如果带着观看超级英雄的心态来看《小丑》，你一定会失望，因为这是一部属于loser的电影。

从电影第一个镜头开始，就奠定了这部电影黑暗的基调，随着电影开展，观众遇见了主人公小丑被欲望和规则束缚解开后的疯狂恶念。

萨德以为，人性本恶。

但这种恶，是人为制造的善良和规则，将人原本的欲念和自然属性凸显成“恶”。

所以某种角度看来，世界上本没有善恶之分，因为人类的思考和规则制定，制造出了“恶”的概念。

小丑就探讨了善恶的界定划分，主角在善恶之间游离，你一时分不清这是个可恶还是可怜的角色。

每个人都可以在小丑身上找到共性的一面，孤独、忧郁、受人排挤、害怕嘲笑。

（此段剧透）小丑共经历了七层黑化。

第一层是列车上碰到三个青年人，嘲笑小丑，质疑他大笑的意味，把他踢倒在地疯狂殴打，怒气之下“善良”的小丑开枪杀了人；第二层在看到母亲手写书信，得知自己“父亲”的身份，便来到父亲的庄园，遇见父亲现在的“儿子”和管家，被管家打了一拳并苛责“你母亲就是个疯子”；第三层黑化在自己被同事暗算，带了一把枪到孤儿院表演，被同事举报后遭遇老板开除，接电话时小丑无奈落泪；第四层黑化，是电视上看到搞笑节目中偶像用喝醉视频调侃小丑，将痛苦放大成为奚落笑话，上节目的梦想成为一把报复的利刃；第五层黑化，是在厕所围堵“父亲”，得知自己非母亲亲生而是弃婴，并被“父亲”打了一拳怒斥“不要接近我的儿子”；第六层黑化是想象中和邻居黑人女嘿咻高潮，但自己在落寞之时闯入女方家中，女方显得十分害怕，直说“我的女儿在睡觉请不要打扰他”。

第七层黑化，承担着搞笑义务接受了偶像真人秀节目邀请，在节目中心声倾吐被观众赶下台，复仇之心让他再次做出疯狂举动…整个电影，小丑经历了世界上几乎所有的非难，这也是被观众诟病的方面，它“太丧了”。

像是《大象席地而坐》的胡波，像是娜塔丽波特曼的《黑天鹅》，像是拉斯冯提尔镜头下的《忧郁者》或是《黑暗中的舞者》。

从小丑黑化后，我脑子里想到的便是去年备受争议的电影《此房是我造》。

同样无厘头地黑化，杀人抢劫强奸殴打虐待全部集中在一个“魔鬼”身上，最后因为对自己足够自信最后还是跌入了地狱最底层。

值得一提的是影片男主角杰昆·菲尼克斯的表演把小丑的心路转变体现得淋漓尽致，因为要扮演小丑，几乎减成了皮包骨头。

虽然演出的“受苦”不应该成为电影本身质量的标榜，但是不同于阿米尔汗的苦情宣扬，他的表演如《机械师》一样，身形仪态极度贴合小丑的角色，做到了人形合一。

在这种极端的情况下，电影拍摄只能进行一次，没有重拍的机会，所以导演托德·菲利普斯必须一边拍摄电影一边写剧本。

这也考验了导演的编剧能力，同时也让剧情在“非可控因素下”行进地更加自然。

演托德·菲利普斯表示，拍摄《小丑》参考了自己喜欢的几部作品：《出租车司机》（1976），《愤怒的公牛》（1980）和《喜剧之王》。

网上资料显示，莱昂纳多·迪卡普里奥和比尔·斯卡斯加德曾也是扮演小丑的人选。

尽管本·阿弗莱克选择不再重新扮演蝙蝠侠，但据传闻，片中小丑的名字是“亚瑟·弗莱克”（Arthur Fleck） ，而Arthur Fleck 可以简写为"A. Fleck"，这让粉丝们认为起这个名字可能是为了向阿弗莱克致敬。

《小丑》一定程度上可能超越了《黑暗骑士》，因为它将欲扬先抑的小人物憋屈和欲望放大后的张力呈现得更为直接，这秉承了DC的正邪较量的深层思考，还带入了反英雄反政府主义的广阔命题。

电影中小丑逃亡时刻，其他小丑因为错打一拳形成大面积慌乱的场面，警察被民众压在脚下肆意践踏，无一不映射了人性丑恶的荒凉之感。

影片结尾，民众为反对政府上街游行，暴动胜利也暗含了当今自由民主革命的压制反讽。

世界永远冷面,希望也仅存影像之中。

电影说了这么多，网络对《小丑》的评价也是出奇一致。

也许很多人会不解，《小丑》难道真的是DC近年颠覆之作？

觉得DC在近几年还是有优秀的作品出现，并不一无是处？

不可置否的是DC确实有产出质量较高的影片，例如前年的《神奇女侠》、去年年末的《海王》；但是我们进行横向比较，DC相较于漫威而言出产高质量漫改电影还是少了很多，不仅如此，DC宇宙电影《正义联盟》、《自杀小队》上映之后都受到了来自影迷们的不满和抨击，豆瓣均分6.4也远低于《蝙蝠侠：黑暗骑士》的8.8分，而漫威《复仇者联盟》系列中最差的一部豆瓣也有7.4分，从粉丝和漫迷的角度很难接受这样高开低走的DC。

从DC影业本身的电影进行纵向比较不难发现，为了适应所谓的市场趋势，DC正在逐渐迷失属于自己的风格，如果说漫威是在构造一个安全的超级英雄守护的梦幻世界的话，DC则一直都是在立足现实并旨在揭示现实的黑暗，像漫画中的哥谭镇，这是一个充满罪恶与仇恨的地方，在这里有太多恶的滋生，因为恶衍生出了蝙蝠侠这样正义的化身，但是正义与邪恶、善与恶之间的博弈是曾经的DC电影中永恒的主题，重点在于正邪之间。

曾经的DC电影中两者一直都存在相互依赖的关系，正义很难战胜邪恶，邪恶也无法吞噬光芒，正是这种博弈吸引着我们让我们在复杂的人性中不断选择与徘徊。

但是曾经的DC早已一去不复返，靠“伪女权”、“搞笑的段子”等等获得的成功里也看不到DC的影子，DC自己的风格在市场中被渐渐模糊化、淡化，这才是最让人失望的部分。

而这部《小丑》，可以说重新脱胎于DC的原有风格，推陈出新，又带着之前DC拥有的锋芒，将人性之恶表达得淋漓透彻。

我们重新看到了这种正面和反面、善良与邪恶、平庸和癫狂之间的博弈。

作者、编辑|刘小黛 张文妮欢迎关注公众号“抛开书本”paokaisb书本微信号：paokaishubenxbb加入全国影迷群

首先：小丑毫无疑问是一部好电影。

它能拿金狮是实至名归，任何一个因为它是一部超级英雄漫改片就质疑它拿奖的都是臭傻逼。

影片有许多动人的地方和细节，甚至从一开始这部电影就没有试图把亚瑟描写为一个真正的好人。

他其实是靠吃着七八种不同的药物来压抑着负面的精神状态，勉强维持着作为社会人的基本功能。

这让我想到嘻哈鼻祖Grandmaster Flash和Melle Mel的不朽名曲《The Message》里的那段著名的歌词：Don't push me, 'cause I'm close to the edgeI'm trying not to lose my head这很明显就是一个比喻，电影中的那个世界，以及我们的世界也都是如此，靠着一些手段勉强维持着文明的表象，其实早就是一个残暴的丛林战场。

男主演华金在小丑自卫杀人之后在公共厕所里跳舞的那段表演，可能是我新世纪以来看到过的最令人震撼的银幕演出，在战栗，颤抖，恐慌，和肮脏恶臭的环境之中，剧中的那个亚瑟突然获得了平静和升华，真正的黑暗的自我得到解放，所有的伪装和社会束缚全都被打破。

华金作为一个演员在一段镜头里的发挥让人起鸡皮疙瘩。

在跨越了界限之后，主人公反而就越来越自信，影片的基调也越发狂乱。

有趣的是，亚瑟虽然是一个可悲的值得同情的角色，但是他在影片中的反抗其实都是超限的，不合常识也不符合道德，但却能让观者产生一种不同寻常的代入感，以至于在影院里观看这部电影的时候，你总能听到观众席里为亚瑟的血腥复仇而欢呼。

影片里一个很重要的母题或者说线索是“幻想”（或幻觉）。

亚瑟抱着成为喜剧之王的幻想，亚瑟的母亲则是抱着自己是韦恩情人的幻想。

到亚瑟停药精神状况恶化开始，他开始有越来越多的幻觉，比如最重要的就是和女主角索菲的爱情幻想。

这是维系着亚瑟和这个社会的最后一根蜘蛛丝，是阻止亚瑟成为小丑的唯一阻力。

然而这本身就是一个不存在的东西。

那么亚瑟上电视和偶像穆雷交谈获得观众鼓掌称赞的事真的发生过吗？

大概也是没有。

（这一段很像梦之安魂曲里的妈妈幻想上综艺节目的情节）但是当幻想全部破灭之后，一切反而变得相当直率轻松。

与此形成反差的是当后半段他真的准备上节目前，他坐在阳光明媚的家中假装自己在脱口秀节目中和人主持人对答，然后假装自己在电视上自杀，这时他非常清楚这只是在“假设”，而不是幻想，他是在设想一个最完美的笑点。

（当然他很快就放弃了这个想法）（另外值得注意的是，这一段是很直白地在致敬马丁西科塞斯的喜剧之王。

） 如果引申联想的话，人类聚成一个社会时，也会有许多美好的幻想，担当所有的幻想都破灭之后，一切就变得直接起来了，白人至上主义，排外，社会对立，都毫不加掩饰。

这难道不是川普当选的米国吗？

当然电影在上映之后就遭到了许多方面的批评，说它赞扬暴力，鼓吹民粹等等。

批评它宣扬暴力我不赞同，因为本质上好莱坞所有的电影都是在宣扬暴力，没有必要单拉出这一部来做树典型。

历史上被批宣扬暴力的名作有很多，《发条橙》，《出租车司机》都是如此。

但这不妨碍他们本身的艺术价值。

说鼓吹民粹，这种担忧我倒是很理解，影片在最后可以说是用最直接的方式描写了民粹主义暴徒的狂欢，这是相当让人不适或者担忧的场面。

但是电影的价值之一就是描绘周遭的现实世界，而不是美化和说教。

现实是我们现在的世界就是一个民粹当道的世界。

如果你生活在米国，那就尤其如此，而世界的其他角落也好不到哪去。

但是关于民粹的一个很讽刺的地方就是，所有人都觉得只有自己这一方才是“人民”，而人民是拥有道德制高点的。

比如在米国，左右就都觉得自己是真正的唯一的人民，且都认定对方是恶棍，如果可能就要毫不犹豫地加以摧毁，这种全然对立的狂暴的姿态和这部电影的最后又是何其的相似。

如果你觉得一部电影危险，那你是高估了艺术作品所能产生的现实作用。

艺术其实是无法成为点燃野火的那个火苗的，如果漫天的大火真的被一部艺术作品给点燃了，那只可能是大火早就在大家看不见的地方延烧了很久很久。

就像小丑这个电影，导演的本意到底是映射现实还是鼓吹民粹，很难简单作出判断，而动机如何其实早就不重要，重要的是，我们早就已经生活在小丑里那个暴虐的世界很久了。

电影终究会结束，打上the end的字幕，那现实呢？

These violent delights have violent ends（PS：标题里的句子是引用自Billy Joel的同名歌曲）

正片开始之前的三段贴片预告，一个是《僵尸之地2》，里面有再次长出头发的莱克斯卢瑟；一个是《沉睡魔咒2》，里面有经典版猫女；最后一个是《睡梦医生》，或者叫《闪灵2》，估计是华纳看到前年《小丑回魂》大获成功，所以趁热打铁组建的“斯蒂芬金电影宇宙”重要组成部分。

艺术追求太高的电影都不适合拍续集，《闪灵》是如此，本片也是如此。

如果本片最终的表现令华纳满意，因而催生出一部《小丑2》并强势揉进什么电影宇宙，那得有多2. 当然我没有任何要贬低《闪灵2》的意思，反而我还很期待，等到上映之时我大概也会买票支持一下。

我其实想说的是对于即将到来的《闪灵2》以及未来有可能拍出的《小丑2》，大家要做好心理准备——它们跟它们的前作肯定不是一个物种。

《闪灵》跟本片有着相近的主题，都是事业发展不顺的文艺工作者被孤独感吞噬的故事。

但是由于创作者站的立场不同，孤独感对于主角起的作用也是截然相反的——一个因为孤独而彻底迷失了自我，另一个则在孤独中找到了真正的自我。

最近开始流行一种文体，就是不看正片，对着预告片洋洋洒洒聊出一大篇来。

我也对此很是佩服，想学又学不来，不过倒是稀里糊涂地开发出一种更新奇更刁钻更奇葩的写作风格——在关于一部电影的评论中聊其他电影的预告片聊半天。

其实我迂回了这么久，真正目的是给误入此间又不想被剧透的朋友足够的撤退时间。

接下来要动真格的了。

开场是小丑——这时他的名字还是亚瑟弗莱克，不过以下还是简称小丑——在化妆，边化边流泪，用手指扯住嘴角，逼自己露出一个笑容。

看到这里我想到了《银魂》的将军理发篇，另外我百分百确定周星驰曾经在他的电影里做过一样的动作和表情，但是很遗憾我想不起来是哪一部了。

打扮成小丑的小丑在街上耍招牌，遭到一群不良少年的欺凌。

接下来是他去找社工进行心理咨询。

回家的公交车上，他试图逗一个小孩子笑，却被孩子的母亲粗暴制止。

三个场景交代了哥谭的治安状况与社会氛围、小丑的经济条件与健康状况——他患有一种在紧张时会狂笑不止的特殊疾病。

小丑逗小孩子笑是他的救猫咪时刻，虽然他一直都以超级恶棍的身份为人所知，但在这个故事里他是英雄。

本片是一个典型的“超级英雄故事”，这是单纯就故事类型而言的，与本片是否改编自充满超能力与黑科技的美国漫画无关。

小丑和母亲同住，母子俩喜欢看德尼罗的脱口秀节目。

除了粉德尼罗，妈妈还粉一颗冉冉升起的政坛新星——宣告要竞选市长的韦恩集团老板托马斯韦恩。

上面提到本片与《闪灵》的相似性，其实对本片有着更明显也更直接影响的是早于《闪灵》四年上映的另一部关于孤独的影片——《出[哔]车司[哔]》（片名本身没毛病，但是考虑到同名韩国片的状况，我就适当做脱敏处理了）。

本片当中主角自己练习射击、自言自语的戏份都容易让人想到四十多年前那部老片中的德尼罗。

两位擅长诠释主人公孤独状态的演技之神在本片里有了飙戏的机会。

不过他们的第一场对手戏只存在于主角的想象中，这也是对接下来影片剧情重要反转的一处铺垫。

喜剧事业陷入低谷、生活穷困潦倒、在社会上毫无存在感的小丑收到了人生路上的催化剂——同事送他的一把左轮手枪。

名叫Randall的同事似乎是出于好意，因为他知道小丑之前遭到小混混的围殴，给他一把枪以作防身之用。

小丑还有一个侏儒同事叫Gary，被Randall拿来取笑：迷你高尔夫对于你们侏儒来说是不是就不带迷你俩字了？

非常恶毒，但是我不厚道地笑了。

拿到枪以后的小丑开始纠结要不要用枪，在家里试枪打穿墙壁，吓得他栽倒在地。

尽管如此，他还是对枪爱不释手，结果终于闯了祸。

在儿童医院表演节目时，小丑的枪掉了出来。

他因此遭到解雇，陷入绝境。

故事由此进入第二幕。

地铁上，三个醉醺醺的华尔街金融男调戏一个独身女子。

女子向小丑投来求助的目光，他却不敢有所行动，反而因为紧张害怕而发病，狂笑不止。

女子借机溜走，贱男三人组以为小丑在挑衅他们，对他拳脚相加。

小丑拔枪还击，射杀三人。

前一段时间我在追看一个叫《脱口秀大会》的节目，是一个单口喜剧艺人竞演节目。

该节目第二季最后一期的主题是“笑是生活的解药”。

在小丑这里这句话就完全不成立——笑不但不是生活的解药，反而是他痛苦的源泉，也是痛苦的表现。

对于小丑来说，枪才是生活的解药。

杀人之后获得极大快感的小丑忍不住翩翩起舞。

拔枪杀人作为发泄孤独感的出口，这一设定也与《出[哔]车司[哔]》一脉相承。

影片的B故事是小丑与女邻居苏菲的爱情。

在第一幕中，两人曾在电梯里有过短暂的交流，后来苏菲发现小丑在跟踪她，上门理论，却被小丑幽默化解。

当小丑枪杀三人之后，巨大的兴奋感帮助他鼓起勇气，敲开苏菲的房门与她缠绵。

苏菲的房门号是8B，我一厢情愿地认定那个巨大的“B”字就是为了标识出“这里是B故事发生的地方”。

小丑获得了登台表演的机会，在台上他又发病了，一个段子没讲完就开始狂笑不止，台下嘘声一片，只有苏菲对他投以微笑。

受到鼓励的小丑进行了酣畅淋漓的表演，耳边似乎想起了经久不息的掌声。

离开演出场地，小丑和苏菲在报纸上看到了关于小丑的报道。

苏菲称赞那个枪杀三人的小丑（她似乎并不知道那就是眼前的亚瑟）是一位英雄。

看似即将走上人生巅峰的小丑很快获悉一个如同晴天霹雳的大秘密——他竟然是哥谭第一富豪托马斯韦恩的私生子。

小丑有缺陷的人格在很大程度上都源于缺少父爱，所以在很长一段时间里，他都把德尼罗扮演的喜剧明星当做自己的父亲——事实上我认为电影《出[哔]车司[哔]》确实可以视为电影《小丑》的父亲。

现在我们的主人公终于找到自己真正的父亲了。

看到小丑读母亲写给托马斯韦恩的信时，我想起了《少林足球》二师兄的那句经典台词“为什么我不是李嘉诚的儿子”。

其实星爷对小人物命运的关注以及作品中特有的戾气，与《小丑》这部影片的气质特别吻合。

如果中国要翻拍本片的话，他绝对是主演的不二人选。

可惜星爷偶像包袱太重、英雄情结太重，估计不会接受这种性格扭曲的反英雄形象。

小丑来到韦恩庄园，见到了不苟言笑的少年布鲁斯韦恩。

小丑又是变魔术，又是送花，使出各种手段，就是逗不乐这个小老弟，因为老弟心里清楚，永远不能搭讪，搭讪就破功了。

管家阿福出来阻止小丑，双方发生争执。

阿福知道小丑的来意之后，出言讥讽，说他的妈妈有妄想症。

回到家中的小丑发现母亲被救护车带走了。

在医院门口，小丑遇到两个前来调查地铁枪击案的警察。

故事进展到了“恶人逼近”节拍。

在小丑提供完证词准备离去时，一个警察轻蔑地问了一句：听说你得了一种狂笑病，是真有其事，还是你的“人设”？

这一段台词说来轻描淡写，实则锋利无比。

类似的话语我们太熟悉了，明星稍微袒露一点自己对抗抑郁症之类心理疾病的历程，底下马上有人回复“炒作吧”；电影导演筹备多时的心血之作临上映前遭遇“技术原因”，底下马上也有人回复“炒作吧”。

这些没皮没脸的玩意儿，自己为了一点蝇头小利可以出卖信誉、尊严，出卖一切，于是就把所有人想象得跟他们一样卑微龌龊，还老以为自己是洞察一切的名侦探，其实唯一的推理技巧就是以小人之心度君子之腹。

在母亲的病床前，小丑看到自己上了电视，而且是自己的偶像德尼罗的节目，然而并不是以一种光彩的形式——他之前表演单口喜剧无故笑场的尴尬画面被节目播放并遭到揶揄。

自己视为精神父亲的人把自己当做一个笑话，给自己起了“Joker”这样一个外号。

备受打击的小丑决定继续之前未完成的寻找生父的任务。

他偷偷接近在戏院看电影的托马斯韦恩，希望能父子相认。

他表示自己不图名不图钱，只想获得一声肯定、一个拥抱。

然而托马斯并没有满足小丑的愿望。

他重申了管家阿福的说法——小丑的母亲有精神问题，小丑是她领养来的，与韦恩家没有半点关系。

说完之后，他还狠狠揍了小丑一拳，警告对方以后不许接近他儿子。

其实小丑会把布鲁斯当成自己的弟弟也是情有可原，扮演布鲁斯的小演员但丁·佩雷拉-奥尔森之前曾与华金·菲尼克斯合作过《你从未在此》，扮演他小时候，这说明俩人长得还是有点像的。

至于托马斯韦恩的扮演者布莱特·卡伦，之前曾经演过《疑犯追踪》里冯七的基友内森。

这位大叔总是能用自己的牺牲换来一个打击犯罪的义警。

小丑寻父这条线又引出了本片与《出[哔]车司[哔]》的又一相似性——对阶层分化、阶级差异的展现。

《出[哔]车司[哔]》是通过男女主角无果的爱情来表达这一主题，而本片则是通过亲情线。

不管小丑与托马斯韦恩是否真的有血缘关系，天差地别的阶级背景已经把他们塑造成了截然不同的物种，所以他们注定不可能父子相认。

《小丑》获得了威尼斯金狮奖，而今年早些时候戛纳金棕榈则颁给了《寄生虫》，那部电影同样关注到阶级差异问题。

四十多年前就已经被电影人捕捉并用电影作品加以讨论的社会问题，如今不但没有缓解，反而扩散到了更多国家，变得更加顽固。

片中呈现出的两个阶级，导演似乎是各打了五十大板，上层为富不仁、底层愚昧野蛮，但实际上终究还是更偏向主角所在的阶层。

韦恩家在本片中的形象可能会颠覆很多观众的认知。

我对托马斯韦恩这个角色最主要的印象都来源于六七年前的动画片《闪点悖论》，那个故事里是他而非他的儿子布鲁斯，成为了蝙蝠侠。

所以我一直觉得爷俩儿应该都是一样的富有正义感的完人。

本片当中对于托马斯并未一黑到底——固然存在着他对小丑母亲始乱终弃、把她逼疯的可能性，如果那样的话，这个人确实是彻头彻尾的渣男；但是假如他说的一切都是真的，那么在此基础之上，他的一切行为也都具有正当性了，包括打小丑那一拳，那都是出于对自己儿子的爱护。

不过那种“黄世仁逼死杨白劳”式的剧情设置在如今反应阶层固化问题的影视作品里早就用不到了，既得利益阶层对底层的压迫真正厉害之处在于前者往往没有想要压迫后者，或者根本不屑于压迫后者，他们举止得体，涵养极高，但他们的存在本身就已经带来了压迫感。

有的时候这种压迫感是通过替他们办事的人来释放的。

本片没有明着黑托马斯韦恩，但是阿福这个角色却毫无疑问是被黑了。

那个我们印象中的彬彬有礼、慈爱周到的阿福，在这里成了狗仗人势的恶奴。

本片对阿福的这种丑化是显而易见的，就像《好莱坞往事》对李小龙的丑化一样明显，任何拒绝承认这一点的人都是在掩耳盗铃。

而之所以要这样丑化一个经典的善人角色，就是为了讨论他所服务的那个阶层对这个社会的影响：一个不谙百姓疾苦的富裕阶层，不需要刻意做任何恶事，他们的存在本身，就会滋生无数恶。

根据托马斯的说法，小丑来到阿卡姆精神病院，调阅母亲的档案。

官方记录与韦恩家的说法吻合，而且小丑还因此想起了童年遭到母亲虐待的往事。

母亲觉得他的哭声令人烦躁，所以逼着他一直笑。

这不是什么乐观面对人生的心灵鸡汤，而是一个缺乏耐心、精神状况不稳定的大人对孩子天性的扼杀。

人天生就会恐惧、会哭泣，强行抑制只会把人异化成怪物。

《黑暗骑士》三部曲中的蝙蝠侠曾经一度想要将恐惧从自己的心中彻底放逐，但最终他还是接受了那个也像寻常人一样会害怕的自己，用这样的心境去为千千万万寻常人战斗。

而一直在笑的小丑，却再也找不回像寻常人一样哭泣的能力了。

小丑发现自己一直都生活在一场巨大的骗局中，他以为最爱自己的母亲，才是伤害他最深的人——他陷入了“一切尽失”的境地。

与此同时，小丑也想起了自己与苏菲关系的真相。

两人从未相识相恋，只是同住一层楼的点头之交。

那些甜蜜温馨的回忆全部都只存在于他的幻想中，就像他幻想着上了偶像的节目还与他像父子般深情相拥一样。

小丑的布鲁斯小老弟也有类似的遭遇。

在他脱下蝙蝠侠战衣之后，会有一段饱受失眠之苦的经历，他因此瘦得像本片里的小丑一样皮包骨头，并且也开始出现幻觉。

进入灵魂黑暗夜的小丑杀死了苏菲，又亲手结束了母亲的生命。

他把赖以对抗孤独的力量全部扼杀，找到了解决孤独的真正方法：拥抱孤独，让这种孤独成为自己的能量，成为自己创作灵感的源泉。

早在小丑犯下弑母罪行之前，他已经接到了德尼罗脱口秀节目组的邀请，由于他的恶搞视频反响热烈，他获得了与偶像同台的机会。

完成两场杀戮、度过灵魂黑暗夜的小丑开始为自己真正意义上的荧屏首秀做准备。

故事进入第三幕。

准备工作最重要的一环是为自己搞一个造型。

正搞到一半，小丑就听到了门铃声。

老同事Gary和Randall来慰问刚经历丧母之痛的小丑——其实真正目的是来探他的口风。

自从地铁枪击案发生后，城中扮演小丑的喜剧演员们人人自危。

小丑突然对Randall发难，将他刺死，以此报答他的赠枪之情。

对于Gary，小丑却没有留难，大大方方地放他走了。

我认为小丑杀死Randall的真正原因是不认同他的喜剧理念——他不能容忍拿弱势群体开涮的恶毒笑话，所以杀死了Randall，而放走了长期以来作为Randall调侃对象，实际上也是欺凌对象的Gary。

前往节目录制现场的途中，小丑遭到警察追捕，他混上一列满是小丑打扮者的地铁，甩开了警察。

这群狂热的小丑粉丝正要以这种形象去参加抗议活动。

这里要提到另一部影响本片至深的影片——《V字仇杀队》。

许多人说本片如何开辟了DC漫画改编电影的新纪元，确实从很多方面来说，比如表演方面，本片都达到了之前的美漫改编电影难以企及的高度。

但是要说立意深刻，本片可并不是独一份。

同样改编自DC漫画的反乌托邦电影《V字仇杀队》早在十几年前就已经激励一代观众产生对自我与集体的思辨了。

本片上映之后，小丑面具大概会跟V怪客的盖伊福克斯面具一样，成为带有特殊含义的爆款产品。

节目录制开始之前，小丑终于亲眼见到了偶像，却没有像他脑海里彩排了无数次那样的激动。

因为此时的小丑已经不是那个亟需别人肯定的落魄艺人了，他内心有无限的能量，在任何人面前气势都不会落下风。

小丑特别提醒德尼罗在介绍自己的时候，要用“小丑（Joker）”这个名字。

这是每个超级英雄故事都有的改名情节，类似的还有《黑客帝国》里托马斯安德森改名“尼奥”，《金刚狼》中詹姆斯豪利特在狗牌上打上“金刚狼”字样，《头号玩家》韦德纠正反派自己的名字是“珀西瓦尔”。

除了改名，超级英雄还要经历一次重生，刚刚提到的三个例子仍然适用——尼奥被史密斯杀死之后重生成为了真正的救世主，金刚狼在体内植入艾德曼合金，珀西瓦尔使用资料馆长赠予的复活币，除了这些之外，还有一个我特别喜欢的经典例子——《大话西游》里至尊宝被杀死以后重生成为了孙悟空。

而本片当中主角的重生时刻就发生在他把自己关进冰箱的那一幕。

主角回到了母体，然后再次降生，从此以后切断所有尘世的牵挂。

决战的时刻到来了——对决双方是小丑和他曾经的偶像、精神上的父亲，德尼罗扮演的脱口秀明星默瑞。

小丑在摄像机前坦然承认自己是地铁枪击案的真凶，引来一片嘘声。

默瑞与他展开唇枪舌剑的交锋，默瑞说的一切都很有道理，但他高高在上的姿态让他难以获得观众的认同。

小丑那一句“如果换成是我被杀，不会有人在意，人们会若无其事地从我身上踩过去”是最犀利的反驳，瞬间就让对方辩友的一切言辞显得虚伪和苍白。

这个世界上的人命是不平等的，华尔街精英死了，会引来连篇累牍的报道，会有哥谭首富替他们在电视上谴责行凶者；而像小丑这样出身底层的人每天都在死去，却无人在乎。

分属不同阶级、不同立场的两人注定无法相互理解、无法说服彼此，最终小丑用子弹结束了这场辩论。

他的行为通过电视直播，传到了每一个哥谭市民的眼前。

那些压抑许久的狂暴灵魂彻底脱缰，整个城市随之燃烧起来。

历史是由胜利者书写的。

如果最终掌握话语权的是小丑的追随者，那么他大概也会被追封为某种伟大导师吧？

而站在他对立面的蝙蝠侠恐怕会被打上反动派的烙印。

影片第一幕的电视新闻中提到哥谭出现了超级老鼠，德尼罗在脱口秀中调侃道，解决超级老鼠的方案是培育超级猫咪。

小丑就是那只超级老鼠，而克制他的超级猫咪在他崛起的这一晚也同时诞生了。

受到小丑鼓舞的某位不知名的暴力分子在犯罪巷杀死了韦恩夫妇，留下了那个不会笑的孩子。

另一边，受到众人顶礼膜拜的小丑用手指在脸上用力扯出大大的笑容，结尾处与开场完美地重叠到了一起。

本片中托马斯韦恩要竞选市长，而上面反复提及的《出[哔]车司[哔]》故事中也有一场选举贯穿始终。

关于《出[哔]车司[哔]》最有名的周边新闻，就是有个朱迪福斯特的私生饭把自己幻想成片中大杀四方的德尼罗，枪击时任美国总统里根。

我一度担心本片要把小丑设置成蝙蝠侠的杀父仇人，那样的话就太狗血了。

看完全片，最大的感受是，你看的电影将决定你成为什么样的人——小丑去见托马斯韦恩时，顺便看了一段卓别林的《摩登时代》，于是他后来更坚定地走上了喜剧道路；而布鲁斯韦恩在父母死去的那个夜晚看了《佐罗》的电影，于是后来成了一位蒙面侠。

我一直以为蝙蝠侠跟我一样，看的是阿兰德龙那一版的《佐罗》，而本片当中剧院门口的招牌上却分明写着《粉雄佐罗》。

这其实是一部有点非主流的《佐罗》电影，讲述佐罗受伤以后找到自己的同性恋孪生兄弟假扮自己的故事，而这个大兄弟则为佐罗形象注入了不少符合同性恋群体审美的元素。

所以我有点明白这部电影对蝙蝠侠产生了怎样的影响了——难怪他长大以后厮混的对象不是内裤外穿的精装猛男，就是光着两条腿的翘屁嫩男。

片中反复出现小丑被人批评不够好笑的桥段，我怀疑是导演代入了自己的经历。

他当年执导的《宿醉》惊艳四方，但是从《宿醉3》开始就被批评江郎才尽。

“不好笑”这样的评语他大概听过不少。

所以他这次干脆就不卖笑迎合观众了，拍一部主角从头笑到尾却让观众笑不出来的严肃电影，这样就不用担心被批评不好笑了——实际上他现在完全不用担心被从任何角度批评了，因为大家夸他都还来不及。

另外我注意到本片制片人署名里有布莱德利库珀，也是从《宿醉》系列开始就与导演结下深厚友谊的老搭档了。

我在想库珀现在这个阶段就开始参与本系列，未来会不会有出演蝙蝠侠的打算呢？

那将会是他出演的又一个耳朵尖尖且擅长摆弄高科技武器装备的经典英雄形象。

许多人喜欢借着本片上映来鼓吹“DC一雪前耻”“吊打漫威”。

其实本片追求的跟漫威电影宇宙那些影片根本就是完全不同的东西。

就像我一开始说的，《闪灵》和即将到来的《闪灵2》就不是一样的东西。

《闪灵》肯定能吊打任何一部漫威漫画改编的电影，但是斯蒂芬金电影宇宙不一定能吊打漫威电影宇宙。

同样的道理，要说DC吊打漫威，那么《黑暗骑士》早就吊打了，《V字仇杀队》也早就吊打了。

但是假如华纳想要的是像漫威电影宇宙那样庞大的商业片系列，那么这些吊打就都没意义。

拿本片跟漫威电影宇宙作比较，这种行为本身就很无聊。

而我接下来还要继续无聊一会儿。

上面提到片中小丑观看了卓别林的《摩登时代》。

而漫威电影宇宙的一哥、即将冲击奥斯卡影帝宝座的小罗伯特唐尼，在出演《钢铁侠》之前，最有名的代表作正是传记片《卓别林》。

《钢铁侠》一直是我最喜欢的电影，而我喜欢它的相当一部分原因正来自于唐尼的表演，但是当年演《卓别林》没拿到影帝的唐尼，假如凭借《复仇者4》拿到了，而且还击败了本片男主角华金菲尼克斯，那我想我们这个现实世界大概就是个放大版的哥谭城了。

这是一篇用于拉片的笔记，分享出来是供爱好者参考，行文并不雅致，阅读过程不一定会有抒情为主的影评那种愉悦的感受与智识的启迪，对拉片没概念的同学，还请谨慎选择。

无疑《小丑》是一部探讨同理心的影片，而同理心恰恰是悲剧和喜剧两类影片间分寸感拿捏最微妙的部分，同理心旺盛的看喜剧笑不出来，同理心匮乏的看悲剧哭不出来。

作为主角，亚瑟当然在谴责后者，但谴责的是其中的一部分人，意即是目睹生活不如意的弱者的悲剧，有能力帮助他们却毫不关心他们死活的，那些自私自利的被取悦者，明明取悦希望换取微薄的尊重，慰问只要由衷就可以，哪怕只是认真听听在说什么，而不是急着打发、处处提防甚或加以利用。

之所以认为它足够经典，并非里面铺天盖地的情绪与口号，也非DC反派角色的又一次本垒，而在于它兢兢业业完成人物研究的同时，在本体论上找到了悲剧和喜剧的分岭，并通过人设和基调分列这两种叙事，难点在于是反派唱主角束手束脚，输出的还不是什么主流价值观，在设定上找平衡是必然，但此等技术难度与舆论压力下，竟仍可以在结构上做到近乎完美，简直匪夷所思，这一点上其实是十分服气的。

以人物研究为终极诉求的电影是建立在心理分析和社会观察上来组织情节的，但更重要的是人物的应激反应，在这一点上，表演（或者说经过导演的表演）简直没话讲，所谓反派悖德型人格的养成，这部算是很有分析价值的作品，鉴于对其他文章津津乐道的心理、表演、美术、导演乃至神学、符号学什么的没啥研究，只谈一下对本片三幕结构方面的一些心得，对结构和拉片有基础的可以直接去文末看图片部分的表格，以下文字部分只写节拍表中我认为比较有代表性的五个时间点，其他的估计大多数人也都不会很在意，有动力的自提吧。

不过我英文稀烂看不了英文剧本，凭借听译版不好说是否准确，成片也不代表三幕式剧本，总之条件有限本文凑合看吧。

《小丑》的开场画面、第二幕衔接点、中间点、第三幕衔接点和终场画面的含金量非常高。

更多被探讨的是影片首尾两个用手咧出小丑嘴的画面，也就是两张静帧图片说明一切的道理，是很典型的开场画面、终场画面相呼应，但用以展示人物状态及内心变化的相呼应的情节，莫过于片头片尾两场追逐戏，开头是亚瑟追着小瘪三跑，紧赶慢赶却诱骗进了陋巷一顿胖揍，结尾是搞死了社工的小丑被疯人院护工撵着在楼道里追跑打闹，追逃两者之间的角色转换足以说明小丑这一角色已经完型。

重点说一下衔接点和中间点。

中间点我一开始觉得则设计得略显一般，但在做表过程中居然几经犹豫才有了最后的判断。

拉片的时候我一般先找到中间点，有助于指认主角的问题根源在哪里，中间点往往是不经意的稍纵即逝的一个小错误，其影响是深远的，虽然不一定即刻展现，但注定摧毁主角与其团队之间的纽带，且往往是在心理层面产生了罅隙。

中间点确认的难度通常要小于衔接点，然而本片却难分伯仲。

在此之前提炼一下道德前提。

虽然小丑这样的“反派角色”未必适用道德前提，但不普世也同样是人物所输出的价值观，道德前提基本就是论文的结论，论证道德前提的影片基本就是辩论专题片，写清楚这些的剧本大概就是三段式议论文、八股文，辩证地提出中心思想而已。

用复句来展示比如：什么是错的，而怎样才是对的；这样会失败，那样才能成功。

要把持否定的观点和建议的观点都展示出来，借助在故事中不同角色的展开分别予以论证。

三幕式结构就是在这种论证过程中形成的，是事物发展变化的不同阶段，也就是旧世界进入新世界（立论），新世界更容易暴露本性并招致旧世界大门关闭（驳论），在新世界活下去只能通过改造自己根治症结（合题），用立案、取证、审判来形容也是一样的。

故事的选择无非就是找到天然具备这种阶段性变化的题材、人物、意志并将其概念化、类型化。

节拍表就那几页纸，能吃透就已经烧高香了，读麦基很容易对理论研究本身上瘾，从而陷入一种想当然的宗教狂热，最终在流派之争和自我满足中裹足不前，有碍于实践创作，这段纯属苏乏瞎说啊，不做准的。

亚瑟希望：“我只希望我的死比我的人生更有价值。

”可以理解“死”的“价值”就是不再为别人添麻烦，意即“活着”比较多余，他是有自杀倾向的。

这句话写在收集笑料的日记本中，意味着多余这件事很值得调侃，“死”这件十分暴力的事反倒可以让别人高兴。

影片中亚瑟多次被评价他的言行“不好笑”，他作为笑星娱乐大众的必然性，强化了自杀的必要性。

所以可以理解为：我希望我的死亡是一出喜剧。

结合上述本体论的考量，大概就是亚瑟的另一句话：“我曾以为我的生活是悲剧，但我现在明白了，它他妈是喜剧。

”喜剧对应的是悲剧，那么他的希望就变成：既然我的生活是一出悲剧，我希望我的死亡是一出喜剧。

再结合故事最后他的选择，我猜道德前提应该是：好人的死亡不是喜剧，坏人的死亡才是喜剧。

那么影片主要就是在求证：好人的死亡是他者缺乏同理心所致，不好笑，而坏人的死亡是咎由自取，大快人心。

从自杀到杀人，亚瑟如何从受害者变成施暴者，文末的表格详细分析了这一过程，这里只探讨他的主动性。

因为幕间衔接点是进入下一幕的标志，要求主角是自己做出的选择，个人认为被迫也是主动的一种，只是无奈之举而已，有时这种被迫的决绝代表了更强的意志。

结合道德前提和本体论基本可以得到：人物塑造经历的四个阶段（中点算一个幕间的话视同四幕式）：1、开场画面～第二幕衔接点（旧世界）：作为悲剧的受害者；2、第二幕衔接点～中间点（新世界）：作为喜剧的受害者；3、中间点～第三幕衔接点（因旧世界的消亡而崩塌的新世界）：作为悲剧的施暴者；4、第三幕衔接点～结局（重建秩序的新世界）：作为喜剧的施暴者。

幕间夹着的就是衔接点和中间点。

实践死亡的道具“枪”在影片中充当了线索，可以考虑借助这个线索来检验新旧世界的切法，但归根结底是沿着死亡这一动作的施受方及心态变化来梳理人物。

先说第二幕衔接点。

第二幕衔接点前后在心理上还都是受害者的人设，但行为上已经不得不迈进了新世界，我猜应该位于枪杀烂人这场戏，一般而言找到这里就好了，但杀一个人就够了，为什么要安排亚瑟杀三个人呢？

这个处理是很有意思的。

他杀敌一个人的时候是自觉生命受到威胁时的正当防卫，亚瑟完全是慌的，心想坏了，他很害怕，所以近乎惯性杀了第二个人，然而第三个人他是可以不杀的，但是他下意识决定要杀死他，跑了很远，开了好几枪，他没疯，也不享受，他只是在权衡利害，既是被迫也是主动，所以只有杀死第三个人的时候才算踩到第二幕衔接点，此后他的生活从没意思慢慢开始有意思，这也是游戏环节主要完成的叙事任务，但他还是受害者，因为他不想施暴，所以是“作为喜剧的受害者”。

再说中间点。

亚瑟的同事在影片第二幕贡献近乎为零，能够依靠的只有家庭。

中间点是关于犯错的，亚瑟犯的错误不少，但并不能影响到他和母亲的关系，因为这是他表现出来的底线，甚至用心程度高于收集笑料。

真正的坏事是从什么时候发生的呢？

显而易见是母亲中风住院，但这跟警察来访调查有直接关系，不过亚瑟内心会认为自己负有责任，如果他没有去找韦恩，警察就不会有机会骚扰母亲。

亚瑟去找韦恩认亲是抱有极大期待的，却被管家告知母亲有妄想症，和韦恩的关系是她一厢情愿所捏造。

本来是希望家庭变完整，收获的是对母亲的怀疑，他又无法向昏迷的母亲求证，只能搁置，虽不知道谁在撒谎，但这件事埋下了让他、母亲、韦恩、少爷的“家庭”破裂的种子，但作为伪胜利似乎证伪来得太直接。

是否还有别的中间点？

是有的。

我曾猜测亚瑟在病房收看电视的位置更合适作为中间点，莫瑞在他的节目中播放了亚瑟的第一次登台表演脱口秀的录影，亚瑟大喜过望，但莫瑞只是把他当笑话，这令他很受打击。

这是一次典型的伪失败，他的蠢样一经播出人气飙升，所以后来节目组邀请他当嘉宾，甚至更进一步捆绑他和母亲两名忠实观众与他的精神教父莫瑞组成的“家庭”。

可是这个错误并不是亚瑟犯的，甚至称不上错误，而且母亲中风的坏事明显早于这件事发生，不可能归在“游戏环节”。

我甚至猜想亚瑟之前上台表演是不是中间点发生的错误，毕竟埋下了使他、母亲和精神教父这样一个“家庭”破裂的种子，也是伪胜利，但无论从时间线上还是情理上都很难说服自己。

难道中间点仍旧存在于造访韦恩的事件中？

是的，因为我在另一场戏找到了一处细节。

亚瑟在卫生间见到韦恩，他还没说什么，韦恩就知道他的来意，主动奉劝他打消认亲的念头，可以猜到管家跟他复过盘，他不打算接盘。

亚瑟是在从韦恩口中获悉自己是母亲领养的之后才爆发的，他因意外、委屈和愤怒失态，发病后大笑不止，韦恩恼羞成怒饱以老拳。

表面上看韦恩动粗是因为权威受到挑战，但他说了一句话，让亚瑟离他的儿子远一些，这足以证明他的愤怒是因为家庭安全收到了威胁。

可是亚瑟对他儿子做什么了么？

他一直非常礼貌甚至谦卑，除非对方的言行涉及母亲的名誉或者他作为儿子的本分。

于是我可以确认中间点的位置就在亚瑟从管家口中得知母亲有妄想症之后，他对管家动粗了，正是这不同寻常的举动致使管家对韦恩说了什么，他的错误直接导致见到韦恩时，等待他的不是“父子关系”而是“敌人关系”，再加上因为他的出行他对母亲中风负有间接责任，此刻亚瑟的“家庭”正式瓦解。

最后说第三幕衔接点。

第三幕衔接点意味着亚瑟找到了解决问题的方法，什么问题需要被解决呢？

显然不是自杀，因为自杀的目的或者说获得的价值是不给别人添堵，很好解决。

自杀这个方案只是道德前提被否定的前半句而已，前述道德前提讨论的并非怎么死，而是谁该死的问题。

亚瑟在片尾提到“咎由自取”，所以在衔接点得找出这个“咎由自取”的人，让他在第三幕死掉。

亚瑟在进入第二幕之后杀了三个人，一个是母亲，一个是兰道尔，一个是莫瑞。

杀死母亲是因为他打算自杀，他死之后没有人照顾母亲，他只能杀死她，以避免她成为拖累别人的悲剧。

兰道尔虽然“咎由自取”，但有点临时起意。

那么是莫瑞？

这要从他死的那场戏入手。

这是个重场戏，亚瑟按照他提前设计好的方案登台，他翻开日记本凝视着自己的执念，此时他都还没下决心杀莫瑞，但他的段子被视作不适当，他谈论死亡被嘉宾攻击，讨论杀人结果嘘声一片，质疑大家同情烂人却毫不关心病人，此时他也没有下决心杀莫瑞，直到他坦言莫瑞是坏人，请他来无非是为了取笑他，应该是已经有了杀意，但他还是没有立刻动手，他什么时候动的手？

我们回忆一下，亚瑟坦言自己杀了人时，金提醒莫瑞请他下台，莫瑞没有，接着观众要求他离开，莫瑞没有，他试图教育他批评他，但亚瑟释放想讲笑话（死亡）的信号后，他因为被打岔显露出不耐烦，可直到亚瑟发怒，他才意识到失控，匆忙让金叫警察，此时亚瑟选择开枪。

为什么这个时候动手？

我们以莫瑞的视角回放一下，当亚瑟谈话的内容跑偏，出于职业敏锐，莫瑞想利用这一点制造话题，这位精神教父一步步引着亚瑟暴露他的问题，直到谈论社会并批评韦恩，莫瑞作为控场老手，觉得刚好踩到可以批评他的节奏，想通过指认他为歹徒的精神领袖来占据道德高点，但却成了没有同理心的权威典范，此刻亚瑟终于有了杀意，释放了死亡段子的信号。

再以亚瑟的视角代入一下，之前他没有开抢，是因为他把莫瑞看作笑星在过招，看作和精神教父在交谈，直到莫瑞批评他是精神领袖，他才意识到莫瑞和韦恩是一种人，他们既不在场，不了解他的痛苦，又沉浸在控场的快感中一味指责，丝毫不想理解他，亚瑟感到伤心，他要讲的笑话亦杀他的理由，叫“咎由自取”，但此刻他还没有行动，直到莫瑞连听都不要听他说话，执意要金叫警察，亚瑟才送他上路。

这样一来，莫瑞更像是韦恩的替罪羊，在这场戏亚瑟有可能是为了指认韦恩是个混球，因为他也该死。

可是亚瑟并没有杀他，他死于小丑党徒之手。

借刀杀人是其一，强化精神教父的“咎由自取”是其二，影片很想让我忘记对于亚瑟而言韦恩才是最该死的，亚瑟甚至挨了打都没想过报仇。

看得出是不太想让主角背负弑父的重担，这给第三幕衔接点的确认带来了干扰，但必须要让亚瑟确认韦恩是“咎由自取”的，才能符合前述重场戏中精神教父背锅的设计，从而解决第三幕衔接点的动机问题。

影片没有给出让亚瑟下决心的证据，毕竟他似乎跟亚瑟母亲除工作关系外确无瓜葛，反倒是管家的表现比较暧昧可疑。

但当我反复观看时间线前后的片段时，我找到了答案，也找到了第三幕衔接点，最终还是与韦恩和亚瑟妈妈组成的B故事有关。

“Love your smill.” -TW亚瑟从母亲的梳妆台翻出了一张母亲年轻时的照片，背后赠言署名TW——分明是托马斯韦恩姓名首字缩写，而赠言“最爱你的微笑”或许证明了什么，甚至影响了母亲对亚瑟的期望，连小名都起为快乐（happy），如果他们曾有这样的过集，为何在韦恩的口中将母亲描述得如此不堪？

韦恩撒谎了，至少他为了免于撇清关系隐瞒了什么，而亚瑟刚刚亲手送走了母亲，然而他除了将照片攥成纸团，表现得异常平静，但敲门声重又刺激（提醒）他，所以他将剪刀藏在身上，不管门外是谁，必将成为韦恩的替死鬼，此刻他也已做好了准备，加冕为彻头彻尾的施暴者，佩戴他独有的喜剧王冠。

附：拉片表

1/7

2/7

3/7

4/7

5/7

6/7

7/7距离上次认真写影评已经快八年了，那还是为了交作业。

距离最后一篇随便写的也有三年半了，我以为自己犯不上再写了。

就这么徒有虚名以影评人的身份继续存在于学习型豆友，我的心也不会痛。

今年第一次想给一部影片写点什么是《寄生虫》，最后就糊弄了个短评给自己交代了。

到了《小丑》呢，是趁手热干脆拉个片，结果边想边做弄了三天！

双十一都没顾上。

本来只有一张表，写文自我矫正又拖了两天 ... 上次这么纠结还是十年前为了把《小猪教室》写好一点，自己贼感动，但那也只用了三天。

这一部是因为逻辑相对复杂，给难住了，生怕出什么大的纰漏让人笑话，但也没道理非得我对是吧。

就这样还是借助影像才能梳理到以上程度，通过结果去反推开发，可想而知编剧在剧本阶段有多纠结。

既有珠玉在前无可超越，又得从零干起标新立异，光想想就觉得难到无以复加，有此成绩，实至名归呗。

观看《小丑》是一次难忘而特别的观影体验。

原因很简单：1、《小丑》是新一届的威尼斯金狮奖作品，这是世界电影所能获得的最高荣誉之一，关键它还是DC出品的，本届影迷观影之前很好奇；2、我很喜欢《蝙蝠侠·黑暗骑士》中希斯莱杰诠释的小丑形象；爱屋及乌，本届影迷观影之前还很期待；3、在观看《小丑》的过程中，导演带给带来了一次又一次艺术和三观上的暴击，本影迷左思右想之后，做出了一个不与主流意见一致的个人判断。

《蝙蝠侠·黑暗骑士》希斯·莱杰 饰 小丑因为讨论《小丑》是一件比较严肃的事情，所以我也不多说废话，直接进入主题。

我的评分：一星（五星制），理由如下：1、小丑人物塑造失败；2、故事逻辑牵强；3、创作精神和创作动机险恶。

《小丑》豆瓣9.0为什么这么说？

以下是论述部分。

要讨论《小丑》究竟是一个什么样的电影，最重要的是要回答一个问题，即： 小丑，是一个什么样的人？

为了让大家更直观地思考这个问题，我把围绕小丑故事中的相关词，列举了一些出来，做了一张简图。

《小丑》人物相关词就着这些关键词，我来提取几个，尝试解剖一下小丑这个人物。

「笑」电影中，导演给亚瑟的笑赋予了很多很重要的内涵。

这个内涵具体是： 1、生理上，这是一种疾病； 2、电影层面，它有利于情节推动； 这种推动一个是辅助说明亚瑟的理想是做一个喜剧演员，「笑」可以作为他的喜剧理想的一个注脚； 另外一个是，小丑多次触怒旁人都是因为他的笑，这甚至直接导致了地铁杀人案件，直接促成了亚瑟的性格转变。

3、艺术隐喻上，「笑」也方便创作者去对亚瑟经受的苦难做出「讽刺」效果；（自认为）受尽人间疾苦的亚瑟，不断地狂笑，有益于影片压抑情绪的累积，并且在心理上给观众造成一种逆向的思维暗示，触发观众代入自身情感，达到心理高潮。

可以说，用小丑形象中外化的「笑脸」这样一个已知条件，去作为故事推进的一个抓手，原本是非常聪明也很巧妙的做法。

但是，《小丑》这个作品，最大的败笔之一，也是在这里—— 在影片呈现中，导演并没有很好地把小丑形象上外化的笑脸，内化成亚瑟这个人物的性格。

相反，导演对于小丑的「笑」的使用，极为粗暴。

（真正看得懂的小丑粉 ，甚至会因为这种粗暴的处理而愤怒，因为看懂了就会明白，导演实际上是根本不尊重小丑的。

） 粗暴何在？

答： 1、对于「笑病」这样一种原创性疾病，导演并没有在科学层面进行清晰的病因、病理、病症的解释； 我相信我这么说，一定会有人执意告诉我导演进行了解释，所以下文我也会举例推敲给大家看一下，导演是如何解释亚瑟的「笑病」的，然后大家会发现，导演对于亚瑟的病，实际展示的只是「病态」，而非某种特定疾病：不具体，也就留出了狡辩的空间。

这种玩法儿，是艺术上的「偷换概念」。

（它实际上是一种导演不负责任的行为。

） 2、上一点直接导致了，艺术层面导演对于「小丑的笑」的使用，泛滥并且随意。

这也是本片创作上最大的问题，那就是它根本不服务于电影，不服务于观众，终极目的是且仅是「名利双收」。

至于华纳对它作为一个面向大众的精神产品的责任感，可以说是负的。

这其实也是我一定要提醒一下大家这个片子非常具有迷惑性的原因。

（它看上去在隐喻政治，实际上在迎合市场。

）

好，下面是本人对以上两点的解释部分。

首先，《小丑》会莫名其妙大笑这个行为第一次做出解释是在公交车上。

亚瑟心情不好，坐在公交车上，前排的黑人小朋友看着他，他做鬼脸逗了逗小孩，小孩的妈妈转过头来对小丑说：「请别骚扰我的小孩」小丑回应说： 「我没有啊」妇女说：「别闹了」然后小丑就仿佛受了很大刺激开始犯病，大笑不止。

妇女问他很好笑吗，他递给妇女一张纸条，上面写着：「原谅我大笑，我有病，请翻面」 「这种病经常让我放声大笑，但这不代表我的心情，可能是大脑损伤或神经系统疾病」

「可能」，是大脑损伤或神经系统疾病。

这个「可能是大脑损伤或神经系统疾病」，用得真是有趣。

为什么？

因为这里做这样的说明，看上去是为了在后文甩出亚瑟童年被虐待的事实，但是，一旦这样来解释亚瑟「笑病」，那么实际上就进一步模糊掉了亚瑟「笑病」的病症，让观众对于「笑病」的理解变成了「精神病」的一种。

每次亚瑟心情不好想要杀人的时候，这个「可能」都构成了一个有效的解释，那就是—— 他只是有病。

恕我直言，这是一种全然不光明不磊落的叙事方式，因为这就变相地让亚瑟这个人物有了「绝对豁免权」： 都是因为别人曾经对他不好，导致了他精神出问题； 都是因为他精神出了问题，所以他即便杀人放火，他也依旧是一个好男孩。

这个逻辑看上去竟然还有些让人无法反驳，但是一多想两步，就会发现它的问题在于「报复对象的随意化」和「报复行为的扩大化」。

用大白话说，这个逻辑是这样的： A在你小时候虐待了你，你长大后，觉得全世界那些BCDF都对不起你，BCDF可能只是看不惯你，或者对你不够好，但你却因为A虐待了你，觉得应该杀了BCDEFGHIJKLMN……

我就问问大家，这个人物逻辑你们认了，你们不害怕吗？

因为亚瑟有笑病，所以他不论在什么不合时宜的场合大笑，不论他能否控制、是不是故意的，都可以被解释为「他只是生病了」「我们应该体谅他」。

但是，如果你是那个被他的笑声冒犯到的人，你又如何分辨这个人的笑是否可控、是否善意的呢？

好，有人要说了，亚瑟说了他的笑只是一种疾病，是不可控的呀。

说到这里，设定上的漏洞又来了。

1、亚瑟在经历「杀母事件」之后，基本没有再出现过不可控的笑，这是为什么？

他的笑病到底是生理性的，还是单纯精神性的？

2、在小丑的同事蓝道给亚瑟手枪后，蓝道开玩笑调戏侏儒，亚瑟放声大笑，并且收放自如，没有病症。

这不是能控制么？

这里为什么又能控制呢？

3、亚瑟多次犯病的症状是不一样的。

在公交车上，面对黑人妇女问他为什么笑，亚瑟笑得完全说不出话来，只能递给她小卡片解释； 在地铁上，面对华尔街精英问他为什么笑的问题，亚瑟有气喘不上来的症状（事实上开场在心理医生那里等情节也有该症状），但能说出断断续续的单词；

在韦恩那里，面对韦恩问他为什么笑的问题，亚瑟笑得厉害，但是却能顺利地表达完整的短句，并且没有出现喘气问题。

类似这样的细节还有很多很多，简而言之：观众真的没法看明白亚瑟的「笑病」，到底是个什么病。

即便导演在电影中，对于亚瑟这个病的病因，做出了一个极为牵强的解释，也不行。

亚瑟去疯人院寻找母亲领养自己的证据时，看到母亲虐待自己的记录后（实际上是母亲前男友虐待的他），得知了自己小时候被绑在暖气片上被虐待的事实：「潘妮，你儿子被绑在暖气片上面，位置就在你的公寓；营养不良，身体有多处淤痕，头部严重受伤。

」

「头部严重受伤」这里可以对应在公交车上，小丑递给黑人妇女的卡片上所写的： 「可能是大脑损伤或神经系统疾病」。

也就是说，亚瑟的这个「笑病」，是被母亲潘妮当时的男友殴打所致。

但是，问题是，「殴打」是何以导致一种完全新型的精神疾病产生的呢？

没有说明。

而且我前面也说了，亚瑟犯病的病因也非常难测，我曾试图假设他是不能被语言刺激，但是拿几个细节一对比，就发现这个思路并不成立。

比如在公交车上，被黑人妇女说了两句，他就被刺激到了；但是在面对韦恩的时候，韦恩跟他先后说你有毛病吗，我不是你爹，你是被领养的，在这种强烈的语言刺激下，亚瑟还平静地跟韦恩来回对话了很长一串，直到对话结束，他才犯病。

亚瑟这个病……真懂事啊。

这个病，真的也太懂得为剧情考虑了一点。

以上，都是我认为导演对亚瑟「笑病」诠释非常模糊并且站不住脚的一些细节。

诸如此类的还有很多，大家可以自行去影片中挖掘。

也正是因为导演对于亚瑟的「笑病」没有做出清晰的设定和解释，并且一再利用这个理由，让亚瑟做出过激行为，方便剧情发展。

（比如本片最重要的剧情转折点：地铁杀人事件） 所以，我认为： 导演只是在利用小丑外化的「笑脸」形象，假意给亚瑟披上一个悲情英雄的外，为的是方便获取观众情感上朴素的认同与支持，但是骨子里完全没有认真对待小丑这个人物。

这直接导致了亚瑟在影片中的「笑」被泛滥使用，自相矛盾之处，数不胜数。

而且，从故事背景出发，即便是在哥谭市，我们也应该假设是一个基本符合正常世界运行逻辑的人类世界。

在这个前提下，如果导演不解释清楚小丑的笑病，到底是一种什么病，那么要求正常人去理解小丑不正常的行为，就是流氓做派了： 因为正常人完全无法用正常的逻辑，去判断他的行为； 同时也无法用任何病人的病理特征来观察他的行为。

应用到现实场景里，这已经不仅是一个普通的叙事逻辑问题了，这首先是一个亟待解决的医学问题啊。

回到上面的提问：小丑是个什么样的人？

答：说不清。

小丑，因为他那个说不清的病，变成了一个说不清楚的人。

他不是一个完整的人物，只是一个半完成状态的设定而已。

不信你们就观察一下，那些给《小丑》打五星的朋友们，是不是把小丑当符号看待的；他们是不是主要在结合某些完全跟故事无关的东西，在丰满小丑的人物形象、或进行情感投射？

当然，这也的确为很多观众提供了辩护空间：因为设定不清楚，所以怎么脑补都可以。

「人物关系」 上一部分，我们已经论证了亚瑟在设定上最虚的一个问题。

那么这一部分，我们来做另外一个维度的分析，那就是我们暂时假设：亚瑟的笑病，是一种他自己本身完全未知、完全无法控制、也完全没有办法医治的一个不治之症。

在这个基础上，我们就影片写实的部分（即有故事情节设计的部分），来再思考一次： 小丑，到底是一个什么样的人？

这个时候，就要延续我们的关键词图，做出一张围绕小丑展开的人物关系图，来进行一个直观的讨论了：

《小丑》中，亚瑟与主要人物关系变化图结合剧情，在这张人物关系图中，我们可以获得几个基本事实： 1、亚瑟遇到的人，很多都曾对亚瑟有过「疑似」不算友好的行为或态度。

这里「疑似」的含义是：亚瑟认为别人对他不友好，但是在别人的理解里，可能并没有对亚瑟不友好。

举例：心理医生。

2、亚瑟最后基本上杀掉了所有他能找得到的、「他认为」对他不友好的人。

不管这些人，是否真的对他不友好； 不管这些人，对他不友好的程度是否到了死有余辜的程度，他基本都杀了。

这里，我先以亚瑟跟母亲的关系为例，讲一下为什么我认为亚瑟这个人物做得很糟糕。

首先，母亲，是关心过他的。

比如小丑让母亲吃饭，母亲也会让他吃，母亲会关切地说，他太瘦了。

「你都瘦成皮包骨了」

注意，母亲角色在本片中的表演是很出色的。

大家可以注意细节，故事设定是母亲也有精神疾病、生活基本无法自理，但她出色就出色在，她把自己的精神病病症演得很清楚： 她的精神问题体现为她的记忆和认知错乱，但这不影响她能基本按照同一个逻辑去生活与思考。

这就把潘妮这个人物做得很具体： 具体，才会真实、可信，有讨论价值。

其实大家观察亚瑟跟母亲对话的状态，可以发现，亚瑟基本上不太跟母亲有真正的亲密感，也不会为母亲创造与外界交流的机会，更不要提买个轮椅带母亲出去散散步了；并且外形上，母亲本人身型也极其消瘦，可以想见她也是过得很糟糕的。

但是，亚瑟却在脱口秀现场对莫瑞和其他人说： （尽管这个部分是他臆想的） 「我把我妈照顾得很好。

」

什么叫照顾得很好呢？

亚瑟没有钱，没法给母亲提供好的物质条件，导致母亲消瘦，这一点勉强可以理解；但是，把行动不便的母亲当作囚犯一样，终日关在家里，这也算把她照顾得很好吗？

影片中，亚瑟关心母亲的信、关心韦恩、关心自己的身世，但是，他真的关心过母亲吗？

场景一：亚瑟回家时，发现母亲被救护车带走了，在救护车上，医生问他：「你母亲有服药吗？

」「没有。

」「你最后一次跟她说话是什么时候？

」「我不知道。

」

后来在医院门口，警察告诉亚瑟，他们是因为地铁杀人案去找亚瑟母亲的，没想到他母亲会突然中风。

「我们只是问了她一些问题，她就变得歇斯底里，过度换气，然后昏倒撞到头。

」

但是亚瑟全然不顾自己是地铁谋杀案真凶的事实——其实这也是他母亲中风的直接原因——因为她是因此而歇斯底里受到刺激的，面对警察，他劈头盖脸就是：「都是你们害的吗？

」

你们看，其实亚瑟的思维逻辑已经在各个地方展示得非常清晰了，那就是—— 我过得不好，都是被人害的。

他总是下意识地恶意揣测是别人在针对他。

但是从不自省。

而且这里，母亲会因警察怀疑儿子是犯罪嫌疑人歇斯底里，其实从侧面很强烈地说明了：她深爱着自己的儿子。

如果她不爱，她不会因此而有任何情绪波动，更别说歇斯底里，激动住院了。

可惜儿子不爱她。

一点也不。

场景二： 亚瑟去找韦恩，得知自己不是母亲的亲生孩子，他又跑去精神病院证实这一件事。

他确认了：1、潘妮不是自己的亲生母亲；2、潘妮当时的男友曾虐待自己，而潘妮袖手旁观。

亚瑟再次感觉全世界都对不起自己。

他去医院杀了母亲。

杀她，他一个指甲盖的不舍，都没有。

他的心里全是恨。

就好像眼前被他杀死的这个女人，在他的生命中从没给过他一丁点温暖一样—— 但是怎么可能没有呢。

他们一起看脱口秀，一起生活，一起相依为命呀。

别说是人，一条狗跟你在一起生活几十年，杀它都该有点不舍吧。

亚瑟没有。

他恨母亲没有制止当时虐待他的人，但是他忽略了： 母亲也是被殴打的那一个，她也是弱小的那一个。

她也有精神病，但她本人，没有伤害过亚瑟。

亚瑟不管。

他只能看得见自己。

不光对待母亲，他对待自己的偶像莫瑞也是一样。

亚瑟曾经崇拜莫瑞，他想象自己去现场看莫瑞的脱口秀，告诉莫瑞自己一直跟母亲住在一起，现场的观众都哄笑起来。

在亚瑟的想象中， 莫瑞跟现场的观众说不要笑，他分享了自己的故事来为亚瑟解围：「成名前我也跟我妈一起住，我跟她相依为命，我小时候，老爸出门买烟，就再也没回来了。

」你们看，即便莫瑞是一个成功人士，但是他也曾是一个身世可怜的人； 所以，他用自己的故事，宽慰亚瑟，让观众理解亚瑟，甚至把他从观众席叫出来鼓励他，希望他能通过努力真正地走上人生的康庄大道。

亚瑟后来也杀了他—— 因为亚瑟发现，莫瑞跟自己想象的不一样。

他竟然曾在自己的节目中播放了亚瑟表演的片段，用口无遮拦的标准的美式脱口秀幽默调侃了他。

要知道，这在脱口秀节目中，其实并不一定是一种恶意，并且莫瑞依然表达： 自己超喜欢亚瑟。

这真的不一定是一句中伤。

因为他后来还邀请亚瑟去参加他的节目，尽管工作人员说这邀请是因为聊他那次节目效果好，但是对于亚瑟这样一个默默无闻的人来说，这个邀请，其实是一个他接近自己梦想的机会。

他完全有机会在电视机前去展示他能做一个喜剧演员的能力呀。

但是亚瑟压根就没有这个能力。

他的能力就是，永远用最大地恶意去揣测他人。

他记不住莫瑞作为偶像给他的鼓励和「拥抱」；不能理解莫瑞的思维和工作；他还残忍地杀掉了他。

这就是DC新塑造的超级英雄？

（注：个人认为，塑造超级反派实际上也就是把反派「超级英雄化」） 我们再次回到前面的问题：小丑，是一个什么样的人？

答：从所有跟他接触过的人的角度看，他是一个极度自私自恋的变态杀人狂。

从一个普通的、友善的人类的视角来看：这也是一个在绝对意义上，有病有害的人。

每每细想亚瑟种种杀人的动机，都叫人毛骨悚然、不寒而栗。

因为这是个冷漠的世界。

都是世界的错咯？

以上，是影片写实的部分，亚瑟与对自己两位最重要的人的关系的处理。

（一个是亲人，一个是偶像）从我的角度，我是不能接受这两个人被亚瑟杀害的。

因为他们并没有做什么真正意义上伤天害理的事情。

别说这两个了，包括地铁的华尔街精英、包括带孩子的黑人女邻居（导演解释说她没死，但是我仔细回看了镜头，交代得非常不清楚，无法佐证导演的解释）、包括害他丢掉工作的同事蓝道、甚至包括心理医生…… 这些人，就影片交代来说，没有一个是死有余辜的。

没有一个。

但是亚瑟像恶魔一样，夺走了他们的性命，并自以为正义。

这不是「精神病」朋友们， 这是真正意义上的「凶手」。

将一个凶手拍成拯救世界的超级英雄，这其实也从侧面揭示了，《小丑》这个作品背后的精神意旨是： 毁灭吧，世界。

我不明白，DC做这样的作品，除了点燃大众的负面情绪之外，价值何在？

（关键是，故事人物都还做得一塌糊涂，完全没有艺术性）「截至目前，影片全球票房将破10亿美元，收入已实现制作成本的15.3倍，成影史最赚钱漫改电影。

（来自时光网）」 哦。

原来如此。

从商业的角度说，《小丑》的确迎合了一种极度压抑的社会情绪，他让许多情感主导理性的人能瞬间代入自己对现实的不满。

是一个不错的资本商品—— 但是朋友们，你们真情实感，可电影公司想要的只是你们口袋里的钞票呀。

艺术诚可贵，良心价更高。

若为名利故，二者皆可抛。

这，才对得起商业电影的「商业」二字。

（微笑）

只是可惜《小丑》没法在国内上映。

不然，DC的高层真是牙都要笑掉了： 豆瓣9.0哦， 文艺青年的韭菜，真好割。