匿名者

《Anonymous》(2011)大概是目前为止，唯一一部能够反复看，看到末尾还感动得稀里哗啦的电影。

除却男主是华丽丽的文艺大叔（Rhys居然可以美成这样子），作为肤浅的颜控一路走到黑；最打动我的大概就是这段似是而非的历史。

虽然《Anonymous》在当年时报评论中被称为精致的烂片，但每次返煲都不会厌，并认为电影界就应该有多点这种需要点脑才能看懂的片子。

影片从剧场展开，Derek Jacobi为大家带来一个17世纪文艺穷三代的故事。

故事一开始就将时间推移至5年前，又在牛津伯爵的记忆中回到40年前。

a play within a play是我十分感兴趣的手法。

倒不是说这电影拍得有多好，我的评价有多高，相反，将其与我看过的许多好片相比，它实在没多少胜算。

但因为某些原因，辗转反复，到底最爱它。

就像无意间获得的小物件，虽然带有瑕疵色彩斑驳，这么惊鸿一瞥却勾起了相思；于是，无论后来多少珍奇，也除却巫山不是云了。

片中的高潮，真正的作者写了一部戏剧控制舆论，以反抗伊丽莎白身边的谗臣。

这场戏煽动了观众，愤怒的人群向皇宫涌去，要求声讨奸臣。

喜欢这个桥段，突显了戏剧的魅力。

而这改编自历史事实。

伊莉莎白长年重用军臣埃塞克斯，埃塞克斯最终踩过界，成为女王政治上的对手。

野心勃勃的他集结了权贵预谋政变。

就在政变的前一晚，他请贵族们去看戏。

这部剧就是《Richard II》。

从历史角度看，剧中理查和波林勃鲁克，正是女王和埃塞克斯再现。

最初排演时，为了避免风险，莎翁剪掉了其中废黜的戏份。

而据说在那天晚上，剧场将之前被删掉的废黜场面，原封不动地还原了。

而电影所说的，真正的莎士比亚是伊莉莎白的私生子——牛津伯爵，也不纯属瞎掰。

西方真的有部分学者倾向于将牛津伯爵当成真正的原作者。

而片中那句All art is political, otherwise it would just be decoration.也很好地解释了借莎翁名字出版的理由。

威廉·莎士比亚在一个低收入家庭长大，父母及孩子均目不识丁，很难想象他能精确运用诗中那些音律和韵脚。

而后进入剧团成为演员，后来开始写剧本。

但是没有任何证据显示这些剧本出自他亲笔。

当他11岁的儿子Hamnet夭折后，就出了那部逢人便能来一句To be or not to be的《Hamlet》。

很困惑，如果剧本出自他人之手，为何要用他过世的儿子命名？

莎士比亚从未接触过皇室，怎么会这么了解详细的皇室内容。

哪怕是想象，思想岂能突破局限。

就像我们接触不到的那些不知“沃尔玛”为何物的有钱人，我们根本无从了解上流社会人们的生活。

并且，他的剧本涉及反动，人人都看到了这一点，但他竟然从未被监禁与拷问。

最让我不能理解的是，他的遗嘱中，将所有的财产留给了遗孀，但对自己的作品只字未提。

也许是本身作为写作者，特别重视自己的成果，怎会任由自己的作品散落在人间，不做任何安排。

自从喜欢上Ben Whishaw就掉进了莎坑，说不上是否因为莎士比亚而爱上这部电影。

只因自己入了戏，作为同是搞创作喜爱文字之人，不禁感慨，几百年前的人都能让现代人如此记挂。

多神奇。

而其中最打动我的，是片尾牛津伯爵所说：“When I inherited my earldom I was one of the richest men ever to breathe English air. And at last breath, I shall be one of the poorest. Never a voice in government. Never a sword raised in glorious battle. Words, merely words shall be my sole legacy.”仅以电影来看，甚至连执笔者临终时都不觉得自己是个成功的人。

然而这唯一的遗产，游走在枯黄手稿上的墨字，演绎着爱情与恩怨、野心与皇权、幻象与谎言、憧憬与彷徨、阴谋与背叛以及对于人性的思索（看似遥远，其实恰是我们的生命本身），夹杂着都铎王朝最后的精致与浮华，被后世铭记了整整400年，继而伴随着受众的呼吸直到世界消亡的那天。

黄碧云说：“（不要）说什么伟大的文学是不朽的，文学当然朽，文学和他们社会物质一样腐朽，只不过人所能有的处境是那么的有限，我们又回到了从前的地方，朽不了。

” 若要窥探莎翁的人生，最不能忽视的是他最后一部作品。

《The Tempest》之后，莎士比亚就不再创作了。

如同笔下捐弃魔法的普洛斯彼罗，放弃了仇恨，放弃了荣誉，放弃所拥有的一切，放弃了凡尘所有的纷扰。

《The Tempest》是他最后的个人传记，如同是对自己的劝解，只有将内心的声音倾注于纸上，内心才得以平静。

2010年，戏剧《The Tempest》在环球剧场上演，戏中的普洛斯彼罗谈到生命的易逝——这世间所有事物最终都会消失，包括——前所未有的，他加了一句——The great globe itself。

在此，巧妙的是The Globe不仅是指这个地球，也是这间戏院的名字——即大家熟知的环球剧场。

这个改编将台上的表演者与台下观众微妙地联系在了一起。

“All of our shows, all of these things that we’ve created here will disappear, they won’t be around anymore.”你所在之处，你所看之物，正如莎翁所写：“We are such stuff as dreams are made on, and our little life is rounded with a sleep.”犹如做梦般，当你醒来，一切幻象便消失了，没有任何迹象表明它们存在过。

然而，我们终将沉睡。

如同对于睡眠者而言，醒着的生活是一场梦。

人们大半生执着于功名利禄，荣誉与仇恨，至年迈之时，是否可以像普洛斯彼罗一样，看化所有的一切。

捐弃魔法的普洛斯彼罗，在扮演普洛斯彼罗的莎士比亚，以及莎翁本身都令我着迷。

很多时候出于对原作的尊重，会特别执着于弄清真相。

出自我手的作品，而后人祭奠的却是另外一个，多么有失公允。

然而或许莎翁本人已经不在意这些了，像最后一部作品所写，如电影所示，一切终将逝去——我们终其一生所追求的，最后亦是过眼云烟。

恰似飞鸿踏雪，鸿雁已去，而印记，犹若世人执着的功成名就，不论多深刻多美，终将熬不过这个冬季，雪融不知影踪。

“Now my charms are all o'erthrown, And what strength I have's mine own...As you from crimes would pardon'd be, Let your indulgence set me free.”——The Tempest

有这么一个男淫，出身世家，兼官N代与富N代于一身，刚入社会就到了体制内，捧着金饭碗。

虽然有种种烦恼，比如婚姻和翁婿关系处于hard模式，比如职场偷情不太成功，但无论从哪个标准来看，都算是梦寐以求的好日子。

然而偏偏，这个男淫是个文青。

其实男文青历来都比女文青吃香，上可图功名下可泡妹纸（尤其到了本片就一石二鸟），但文青表达的欲望却迟迟难以得到满足。

明明可以成为腥风血雨的奆奆，却顶多能在局域网里发个帖，群众在真！

老虎油&总斑竹带领下前赴后继热情顶贴，但因为都是固定IP，所以势头也没办法热闹起来。

大手不是不想去各大领头论坛发文的，但一旦被跨省，后果很严重。

体制培养了大手也限制了大手，成为他和众多两眼发绿的文荒读者之间的一道厚障壁。

在这种情势下，套马甲就似乎是一个水到渠成的结果。

大手通过三次元的势力人肉到一个小透明A，让他替自己po文，然后到论坛里潜水旁观。

群众很踊跃，大手偷着乐，一切挺顺利。

但问题在于，小透明A本身也有点才能，一心要靠自己变成小粉红、小紫红然后朝大大巨巨进发！

……然而大手的作品太牛掰了，搞得群众一提小透明A就只有大手的文。

小透明A惶惑了，他觉得自己的存在被抹杀了，自己的ID已经失去了意义。

于是小透明决定不干了，这时候小透明B偶然偷窥到文档传输记录，又跟A套了点话，最后利用自己的小聪明把大手人肉了出来。

大手一方面被拿了把柄，一方面也觉得都是自己的文，A发B发有啥区别，于是就随B去了。

B拿着大手的文，又很会炒作拉关系，于是几炮之后，成为二次元里无人可敌的巨巨！

不但人气爆棚，还开始走实体出版。

A看着B各种春风得意就气不打一处来，心里想又不是你自己的文，还真把自己当成天才了！

于是冲动之下打算揭穿，但因为证据不足，准备不充分，被群众拍砖、版主踢版……于是愈发苦逼了起来。

然而，到底天下没有不露风的墙。

大手其实早就被体制内的对手人肉了出来，三次元又出了几档子事，终于决定AFK了。

真正下线之前，小透明A怀着歉疚的心情去找大手，却得到了大手硬盘里最后的一批存文。

小透明A：我……B现在那个样子，我真的看不惯。

大手：你没什么可纠结的，要纠结也是我。

小透明A：我就不该给自己的聊天账户设定成自动登陆，我对不起你。

大手：答应我一件事，永远不要再对外人提起我和B的事。

小透明A：……我答应。

大手：A，下线前我想问问，你对我的文怎么看？

小透明A：我……我觉得，谁也没你写得好，你在我心中是最好的。

大手淡然一笑，就此正式退圈。

无人知晓，无人哀怨，无人叹息，无人惦念。

写文的人去无踪，看文的人最无情。

论坛依然在，圈子不曾灭亡。

文贴新陈代谢，掐架连绵不绝。

后来B也退圈了，只有大手的文顶着B的ID加了精，总是时不时就有人顶上去赞。

至于小透明A，他一直没有放弃努力，后来也有了自己的老虎油，然后他真的红了。

而后来，当论坛决定给大手出版电子书的时候，A给整个文集缀了前言。

“献给我最敬爱的B。

"他这样写道。

-完-

五星给结尾。

电影的结构好啊，但被结尾那几句对白一比就是浮云了呀。

好吧，我就是喜欢煽情，但煽情不是矫情。

当牛津伯爵说出："I know you，you may have betrayed me,but you will never betray my words."时，我就豁然开朗了。

《红楼梦》是不是曹雪芹写的也有不少人怀疑，但那并不妨碍它成为一个时代甚至是一个国家一个文明的代表。

老塞西尔和他家那挫小子再怎么折腾，也无法抹去它为世人留下的痕迹；再怎样算计，也无法阻止它的征服世界的魅力。

任谁也无法否认那些文字就是那个时代的灵魂。

文字的魔力，语言的崇拜，咒语就是这么来的。

（亲，我在说什么，你去看看《doctor who》和《harry potter》就知道了。

）其实这片子要说黑，真不是黑莎士比亚的，历史人物一个挨一个黑了个遍啊。

幸亏姐对伊丽莎白女王一世那点儿事儿知道的多点儿，不然还真给丫绕进去了。

英国人再搞也搞得含蓄，那些个伯爵啊，大人啊，也只是女王的情儿，还是柏拉图那种的。

美国人就直接多了，都是私生子，要不就是私生子的私生子。

卢爸你脱去秋裤，剪短了棉花糖头发再画上小烟熏比JCB不知美了多少倍啊

总的说来，这是个非常精彩的故事，戏剧化这个词，几乎可以用来形容整片的方方面面。

片中的爱德华德维尔自小诗情澎湃，却囿于身份而无法展露，唯一赏识这才华并因此爱慕他的女王却无法结合，寻找一个傀儡却被莎士比亚所敲诈；为了艺术创作而疏于经营，不得志于宫廷，家产破败，最终也无法被世人所知，无法得到应有的光荣和认可。

唯有他的作品，历经世代而最终被广而传颂，被誉为那个世代的灵魂。

从这个角度讲，谁是真正的作者都已不重要，这些署名莎士比亚的剧作展现了文艺复兴时期英语戏剧和诗歌创作的最高水平，至今脍炙人口，感人至深，那就已经很好了，is it not?

这部电影内容讲述的是野史，请一定要记住。

同时不可忘记的是莎士比亚的文字，以及凝结成文字的那些个时代的灵魂。

先简单回顾一下电影的情节：整部电影在描绘英国皇室权力斗争的同时，插叙了年轻时伊丽莎白和牛津伯爵爱德华的乱伦往事。

抛开乱伦不说，年轻的爱德华真可谓是极品才俊，不仅帅气而且相当具有文学才华，也因此俘获了伊丽莎白女王的芳心，成了伊丽莎白的情人。

这还不止，他俩还生了一个儿子——南安普敦公爵。

为了稳固年轻伊丽莎白女王的统治，遮盖这个丑闻，时任首辅大臣威廉姆斯·塞西尔Williams Cecil（大卫·休里斯 哈利波特迷应该很熟悉这个演员）就建议女王离开年轻的爱德华并保守他俩儿子的这个秘密。

但无论权力再怎么任性，都无法掩埋牛津伯爵爱德华那高尚的灵魂。

影片中年轻的女王与其到了暮年不同，是一个非常体察民情的领导（这里也说明了脱离群众是多么危险的一件事情，只会让当政者被蒙蔽在奸臣之中），经常会出现在草根群众当中观看舞台剧。

舞台剧不乏揭露现实黑暗，嘲讽当权者的情节。

而女王是这么说的：“假如舞台剧真的罪孽重大，那我祈望自己直到生命的末期才找到救赎。

” 是啊，年轻的爱德华也是那么一个犀利、对社会充满热情和爱心的人，他和女王能走到一起也是因为他俩都一颗真诚热烈的心，不似首辅塞西尔Cecil世家那么心狠手辣。

老年的爱德华，把皇室里的斗争、百姓的疾苦都算是看透了。

他写了许许多多的舞台剧本，却都一直找不到机会发表。

他心中的热情，他所认为的社会上那些个好事坏事，都一直被压抑着。

直到偶然的一次演出的成功，使得他重新振奋起来，在幕后支持一个叫本琼森的菜鸟剧作家不断地对自己的剧本进行商演。

慢慢的，爱德华的剧本就变成了莎士比亚的剧本，爱德华试图借助文字的力量重新唤醒伊丽莎白女王年轻时的那种明察秋毫。

这有点类似通过发动宣传战鼓动民心向女王进谏，但这时，本·琼森出于心里不平衡又或者是喝醉了，傻乎乎地去告密，被塞西尔Cecil设计陷害了那些忠心之将臣。

最后，爱德华原谅了背叛他们的本·琼森，因为他知道本这个人的灵魂还是干净的，哪怕一时糊涂做了错事害死了那么多人，可还是值得信赖的。

于是在临走前，把所有剧本，包括新作的《李尔王》都交给了本·琼森。

看着爱德华那么高尚的灵魂都活的那么苟且，我感到真的很心痛。

就如同一句话——人间正道是沧桑。

要坚持一件对的事情真的太不容易了。

其实不管这段历史究竟如何，莎士比亚的剧作也都反应了那个时代的种种。

只要我们的记忆中仍有莎士比亚的文字，那么，我们就永远记住了那个时代最高尚的灵魂。

成为国王要付出多少？

是泯灭天赋，扼杀爱情，还是眼睁睁在别人的剧本里亦步亦趋扮演一个命中注定的傀儡？

关于莎士比亚的故事有很多，这一个，我信了。

一个爱上母亲的儿子，一个失去爱子的父亲，一个明明炽爱如火却被迫堙入冰雪的男人，一个说自己“从来没有智慧”的写作者，以他百转千回、纠葛纷争、肝肠寸断的经历写入文字，莎士比亚，他当得起。

从未真正自由，所以他的笔触肆意驰聘，稍纵即逝的快乐化入荒诞欢闹的喜剧，久难平复的悲伤写成颠沛一生的悲剧，既然这一世人生已经无力驾驭，那何妨就此放手，在笔墨交错间创造不存在的世界，用短短一场戏剧的时间给自己全心沉浸的自由，自由地爱，自由地恨，自由地做他自己。

无论文学还是戏剧，莎士比亚是神一般存在的人物，但我认同这部影片的视角，神一般的存在，只因承受过魔一般的诅咒，物不平则鸣，若不是坎坷至极，又如何懂生命跌宕起伏的辉煌？

这是一个没有当上国王的国王，though our story is finished, our poet's is not. For his monument is ever-living......made not of stone, but of verse. And it shall be remembered......as long as words are made of breath......and breath of life.___________________________________________Rhys Ifans的演技是真的很好，不是因为帅或者不帅，而是那种“不存在感”，很少有演员可以做到在角色中没有自己，但是看他的片，几乎不会感觉到演员本身的存在。

无论真实的他气质有多诡异或摇滚，在他的角色中，只有那个角色存在。

没有个人风格的演员才是好演员，无论他会不会红，一个“好”字当之无愧。

没有剧透，没有准备，几乎带着间谍片的概念，打开《匿名者》的剧幕——行色匆匆的老者来到舞台上，幕布拉开，聚光灯下，“时代的灵魂，掌声、愉悦，我们舞台上的奇观，我们的莎士比亚兴起……三十七部剧本的作者，撰写过一百五十四首十四行诗以及叙事诗……”此时此刻，依旧没有进入话题，一直到士兵登台，追捕开始，仿佛穿越剧的登场。

　　 　　 影片前三十分钟，一片凌乱，从现代剧场推到17世纪，又从17世纪推到“五年前”，再从“五年前”推到40年前，之后再一次回到17世纪，反反复复层叠回忆。

一直到结尾，方明白原来、果然这是一部关于匿名者Edward的故事，这位牛津勋爵居然就是威廉·莎士比亚。

一头雾水，对这领域白丁一枚，奄然被这段故事感染和说服。

相信这样的劲爆剧情，未必讨好西方文学领域，但有一点值得认同，无论作者究竟是谁，署名就是威廉·莎士比亚，生前究竟享受多少赞美和隐藏多少苦楚，这些文字就是历史的瑰宝，永远留给世人。

　　 　　 因为爱好写作，所以很能理解这样的心态，甚至是膜拜，即这些文字可以让更多的人看到，有人共鸣，就像爱德华期待Ben的掌声般，就很满足，即便不能让世人知道原作者是谁！

为了能够让文字传承下去，他不惜让Ben保守秘密。

他什么都没有，唯一拥有的是文字，即便这些剧作署名并不是他自己。

　　 　　 《匿名者》并不是一部讲述阴谋论，欺世盗名，颠覆性的故事，而是阐述一种观点，即因存在而存在，即便受用者和奉献者之间的差异性境遇。

或者，可以这样形容，爱德华·德·维尔创造了威廉·莎士比亚，他的文字令莎士比亚存在，莎士比亚因这些诗歌、著作而存在。

谁是写手不重要，重要的是它们的存在。

也许是各花入各眼，各取所好，着眼点不同罢了！

　　 　　 父亲曾经讲过，文学和艺术是属于富人的玩意，穷人的奢侈品。

他直接将梦想扼杀在摇篮里，写作和绘画只能成为维持生计之后的业余爱好。

当爱德华弥留之际，他这样概括他自己，从英格兰最富裕的人之一，变成最贫穷的人之一，无政绩无功业，只有文字是他唯一的传承。

也只有这样的背景和决然，他才能够去抒写，不是吗？

　　 　　 显然这类人在威廉·塞西尔爵士，William以及其儿子Robert眼中是愚蠢的废物，William穷极一生布下局面，只为取得最大的利益，却败在Edward全身心的写作之上，原本他可以是英格兰的国王，原本塞西尔家族的子孙可以是荣登权利的制高点。

然而事实往往是如此戏剧性，人生难以掌控，就算机关算尽，就算掌握以为控制局面的谋划者和胜利者，内心深处永远无法比拟他所藐视的人，这是Robert的悲剧。

他一生都试图超越爱德华，可他始终比不上这位已经死去的人，他一生都会活在爱德华的阴影里。

　　 　　 纵观爱德华的一生，宛如莎士比亚悲剧的写照和缩影，综合总结身不由己。

从他出生，到出生那一刻，他就被人安排到牛顿勋爵家，成为继承人，可惜好景不长，尚未成年父亲就亡故（不排除与William有关）。

然后不由自主的被安排William监护，成年后又被威胁娶了William女儿Anne。

一路之上，他都在被人编排命运。

难得一次与Queen Elizabeth擦出爱情火花，结果被蒙蔽放逐。

相信这段感情是真实的，因而在之后他发现其实他们之间育有一子，尤其珍视和关爱那孩子。

爱好写作，却不能发表，唯有借他人的名义公诸于世。

在阴谋和政权面前，天真的认为文字挽救国家、挽救他的孩子，结果功败垂成，血流成河。

虽然南安普顿公爵获得放生，但是他获悉更令人错愕的身世，原来他自己也是Queen Elizabeth的私生子，或者说他是女王十六岁生的长子，而他们之间又有乱伦之恋。

多重打击最终令他郁郁而终，虽然他从未停止写作，因为那是他唯一能够宣泄的渠道。

　　 　　 从年轻时代的无知，到中年时代的觉醒。

写作者在生活实践中得到真实的题材和感悟，也许这才能令他的作品充满魅力，令人激愤。

人生若是没有起伏，那笔下的作品只是空想家的浪漫蓝图，空洞而匮乏。

人生如戏，戏如人生，谁也无法按照浪漫的蓝图去构架人生。

无论如何，在爱德华的眼中，一切都是一场悲剧，不是吗？

也许，爱好文学写作的人都很浪漫，浪漫的人都很天真，天真的人都很悲剧，因为他们不懂得去经营和谋算，就算才华横溢，只能招来嫉妒和迫害，最终只能身不由己的被人掌握命运。

　　 　　 枯叶飘然零落而下，秋风中那稚气的脸庞；轻拈都铎玫瑰，优雅仪容后那一抹蔑视；枪声、鲜血、生命的流逝，雨如泪下般，窗后绝望眼神，生命中不能承受的沉痛。

也许，一切都悲伤和绝望的。

死亡前，坦然，是否留有遗憾！

　　 　　 后记： 　　 　　 该片是入围84届奥斯卡的影片，但颗粒无收。

也许是过于颠覆性的故事，难以得到好评！

此外，就像《剑雨》一样，很多观众看到的是伊丽莎白女王的纵欲和乱伦，而忽略了故事的本质。

　　 　　 他从未停止写作，即便人生是如此的悲剧，即便他是Anonymous，即便走到人生的终点。

匿名者，他是牛顿勋爵，他是爱德华，他是莎士比亚，他谁都不是，他就是他，三十七部剧本的作者，撰写过一百五十四首十四行诗以及叙事诗……这只是个故事，而我在其中找到了共鸣，故而写了影评。

　　 　　 　　 此外，该剧让我认识了一位演员瑞斯·伊凡斯（Rhys Ifans），他就像变色龙般在光影世界里游走，这次在Anonymous，他诠释的中年版的Edward，他的眼神、他的神态、他的气质、他每一丝细节中都透出哀伤和渴望，就像剧中手拈都铎玫瑰般，优雅、华丽，而忧郁。

本篇主演瑞斯伊凡斯也可以称得上著名配角了，影片里有许多演技好的英国演员，为电影奉献一场精彩的大戏。

为了更贴合历史服装设计也非常的出彩，虽然没有获得奥斯卡但是提名也不错了。

精彩政治、计谋，兵变让电影更有看头，莎士比亚在里面里面的情节会让人们有新的认识，写出来哈姆雷特、麦克白、竟然不是莎士比亚竟是牛津爵士。

当然这只是影片里导演自己表达的一种观点真实情况到底是怎么一回事谁也不知道真正的正确答案。

看了牛津爵士和伊丽莎白女王的爱情没想到他们是母女，他们俩生的儿子是管伊丽莎白叫奶奶还是妈妈，这种乱抡的戏份本人还是有些接受不太了的，在气氛上也是营造的非常到位，大臣们的互相斗争，女王的老去和权利慢慢消失让整个皇宫里演变了一场斗争。

牛津爵士孤独的死去 推到政治对手失败 盟友政变被砍头 女王死了 他救了他儿子最后一命却不能相认，他的最后将书都送给他人只想要一句认可，得到这声认可他应该也死而无憾了。

在当时的那种情况写书写舞台剧就算给家族诺抹黑，牛津还是继续坚持这根本阻挡不了他热爱的东西那怕署名都不是他自己，他还是感觉到快乐，感觉到兴奋，在台下振臂高呼。

Posing as a cinematic promotion of the Oxfordian theory of Shakespeare’s authorship, which contends that Edward de Vere, 17th Earl of Oxford, wrote the plays and poems traditionally attributed to William Shakespeare, Emmerich’s ANONYMOUS, chasing a victory of its closest cousin SHAKESPEARE IN LOVE (1998), aims high but lands low. First thing first, ANONYMOUS is a dead-serious business that gives no mirth or whatsoever, as if, as long as everything conceived and fabricated by scribe John Orloff, could be played out in unadulterated dourness, the story would automatically and irrefutably become factual (an influence of Emmerich’s Teutonic extraction?, it is a coproduction with hefty German input). So among a vast ensemble, no smile can be traced save for two, one is from the august Queen Elizabeth I (Redgrave, futilely emulating a success preceded by Judi Dench, with her daughter Joely Richardson playing the sovereign’s younger self), when she is entertained by theatrical divertissement, much to the chagrin of her puritanical adviser William Cecil (Thewlis); and the other is the Bard himself (Spall, an acting job might not make his father Timothy proud ), a mercenary laughing stock and murderer, even, whose smirk is so unsavory, the connotation is in evidence, a barely literate low-class thespian he is, must he be a fraud, perforce he is the scum of the earth type everyone should spit in his eye, that snooty air is difficult, if no less unsavory to dispel.Intricately rounding out this conspiracy theory with a motley of historical personages and events, and playing out the Virgin Queen’s notorious pendant of birthing bastards and tall-tale court intrigue, ANONYMOUS is quite a byzantine edifice to appreciate, for those who are not au fait with Great Britain’s history (myself is guilty as charged), it takes some patience to get a clear picture of the whole interpersonal entanglement (not assuaged by the time-jumping narrative strategy), or even discern who is who in the dim-lit Elizabethan London. One saving grace, apart from its sumptuous production design (those velvety tapestries) - the go-to merit of any moneyed period enterprise, on a modest $30 million, the film still ends up as a financial flop, is the performance of Rhys Ifans as the middle-aged Edward, kohl-titivated in finery, poised, pained or straining a stiff upper lip when he faces a horrific reveal, Ifans’ well-modulated delivery and comportment comes as the nearest thing to merit Shakespeare’s criterion, to which, the rest of the cast, including a slightly perplexed Redgrave, a perpetually agonized Sebastian Armesto, playing poet/playwright Ben Jonson, whose involvement needs a bigger canvas to explicate, and a cardboard cluster of youngsters, Xavier Samuel, as Henry Wirothesley, the Earl of Southampton, Jamie Campbell Bower as the young Edward, Sam Reid as Robert Devereux, 2nd Earl of Essex (the commonality of the trio is appalling), cannot hold a candle. referential entries: John Madden’s SHAKESPEARE IN LOVE (1998, 7.8/10); Emmerich’s WHITE HOUSE DOWN (2013, 5.5/10).

After a theatrical prologue delivered by Derek Jacobi, the film opens with Robert Cecil, Earl of Salisbury, ordering a desperate search for a trove of manuscripts. Ben Jonson, who has the manuscripts, hides them in the Rose theatre, but it is burned down while being searched. Successive flashbacks cast us back five and then forty years, as the film evokes the reputed life of Edward de Vere from childhood through to his entanglement in an insurrection, and later on to his death. The main action takes place towards the end of the Elizabethan era as political intrigue flourishes between the Tudors and the Cecils (father William and son Robert), over the succession to Queen Elizabeth I. In flashbacks, de Vere is portrayed as a prodigious genius, writing at eight or nine years of age (1558/1559) A Midsummer Night's Dream, de Vere acting the role of Puck before the young queen Elizabeth. He is then forced to live in the repressive, puritanical house of William Cecil where, years later, he kills a spying servant lurking behind an arras, much like the death of Polonius in Hamlet. William Cecil uses this murder to blackmail de Vere into a loveless marriage with his daughter, Anne Cecil, compelling him also to renounce literature. De Vere later becomes the Queen's lover, and sires – unknown to him – an illegitimate son; the son is adopted, becoming Henry Wriothesley, 3rd Earl of Southampton, but his true parentage is hidden from all but the Cecils. De Vere must struggle against a taboo that would forbid him to write; against his wife's impatience with his literary work as a dishonour to her family;[8] and against the Queen's counsellors. Foremost among these is his father-in-law William Cecil, who is convinced that theatres are sinful. Cecil's plan to have James, the son of Mary, Queen of Scots crowned king is also threatened by the presence of de Vere's and the Queen's child, who would be an alternative contender for the throne, and also of pure Tudor lineage. Almost four decades after his private première, de Vere visits a public theatre and is deeply impressed by the way spectators can be swayed. The play, written by Ben Jonson, is halted mid-perfomance by the royal militia because of its allegedly seditious content. Jonson is arrested and imprisoned. Much taken by the propagandistic power of art, considering that "all art is political ... otherwise it is just decoration," de Vere decides to employ his secretly written plays for the promotion of the Earl of Essex's cause (Essex being another of the Queen's illegitimate sons) over the candidate preferred by the Cecils, writing Henry V and, later, Richard III as propaganda designed to foment revolution. He contacts Jonson, who is confined in the Tower of London until de Vere uses his influence to free him, in order to have his play Henry V staged under Jonson's name. Jonson is unhappy about the plan, assuming that the play will be an amateurish effort that will tarnish his name. Jonson does not claim authorship, allowing an unscrupulous young actor, William Shakespeare, to step up on stage as author. It is this "drunken oaf" who takes on the role as de Vere's front man, while Jonson becomes de Vere's only confidant in the truth. Shakespeare however, having discovered the real author's identity, extorts money from de Vere to build the Globe theatre, and wangles £400 per year for posturing as a front. After Christopher Marlowe stumbles on the truth that Shakespeare's inexplicable talents hide the genius of another hand, he is found with his throat slit. Jonson later confronts Shakespeare and accuses him of the murder. At the climax, de Vere uses the play Richard III as a thinly veiled attack on the hunchbacked Robert Cecil. The plan is to incite a mob to march against Cecil, and thus weaken his position at court. At the same time, Essex is to march with the Earl of Southampton to the Palace, to promote his own claim to the succession. Meanwhile, de Vere writes Venus and Adonis to remind the Queen of their old love. He hopes to see her again in an atmosphere of renewed intimacy, and to persuade her to dismiss Cecil. However the plan fails, as a jealous Jonson betrays the plot to Cecil, who guns down the mob, stopping it from joining Essex. The Queen, swayed by Cecil, thinks that Essex is trying to depose her violently. Cecil easily captures Essex and Southampton, who are condemned for treason. Robert Cecil then tells a broken de Vere that Elizabeth had other bastard sons – one of which was de Vere himself. If true, it would mean that de Vere committed incest with his mother. He has a private audience with Elizabeth, at which the Queen agrees to save Southampton, but insists that de Vere remain anonymous as the true author of 'Shakespeare's' works. After the Queen's death, James succeeds, though Cecil's hopes of a more puritanical regime are shattered when James expresses his wish to see more of Shakespeare's work. Shakespeare retires on his ill-gotten gains to Stratford to become a businessman, and de Vere dies in 1604, having commended his manuscripts to the care of a repentant Ben Jonson. Cecil however still wants the manuscripts destroyed. With the destruction of the Rose, he believes them burnt, but Jonson later discovers they have survived. Nevertheless, the 'truth' that Edward de Vere, not the nearly illiterate Shakespeare, is their real author remains concealed.