纽约提喻法

我看了考夫曼导演的两部电影，一部是《失常》，另一部就是这个《纽约提喻法》，还看了他编剧的《成为约翰马沃科维奇》。

不得不说考夫曼是那种非常有辨识度的编剧，就像理查德·柯蒂斯一样（真爱至上，海盗电台，BJ单身日记，诺丁山，四个婚礼一个葬礼），不得不说，这两个编剧简直像一组反义词，柯蒂斯有多浪漫小清新，考夫曼就有多丧丧更健康。

考夫曼的长板和短板都非常明显。

他善于塑造self-absorbing的男主角（在谨慎的考量后，我选择了这样的表述方式，而没有直接写，考夫曼是一个非常self-absorbing的人，虽然我私心里的确有这样充满偏见的猜想），也非常善于描摹人的孤独处境。

事实上很多创作者都在试图勾勒人的孤独，但选择的容器则各有不同。

有的作者很擅长去建立关系，比如写夫妻、写家庭、写一个集体，然后尽管有主角配角，但依然能让你感觉到这里面人人都孤独，误解是相互的，一次次尝试沟通，一次次失败，这样的作者试图告诉你，孤独是一种普遍的人生状态。

考夫曼其实也试图传达给他的观众这样的讯息，人生如戏，每个人都在活自己的，都在自说自话，孤独则是一种必然而至的命运。

但我觉得他并没有成功地呈现他的野心，他想展示宏大的广泛意义的孤独，而我看到的，只有活在自己的世界里的男主角。

伍尔夫小姐在她的随笔集《普通读者》里曾经写过，当我们读类似《傲慢与偏见》或者《战争与和平》这样的作品时，我们能感觉到奥斯汀小姐和托翁创造出了一整个世界，无论我们打开书页或者合上，本内特太太、柯林斯先生、娜塔莎、皮埃尔们都在进行他们自己的生活，不舍昼夜。

而当我们在读《简爱》这样的作品时，我们则是通过简爱的眼睛看世界，当她闭上眼睛，世界就不存在了。

在我看来，考夫曼的作品也是这样的，他从不真正塑造多个角色，他的作品里真正活着的人，只有男主角一个而已。

其他的角色都是布景板，用来折射他的处境，映照他的孤独。

这点在《失常》里表现得更加明显，在男主角看来，干脆其他所有人，无论男女，讲话都是一个声调，唯独有一位引起他兴趣的女性是有颜色、有独特声线的，但当这个角色完成她的使命，她便继续泯然众人了。

而在《纽约提喻法》里也是，尽管我们有那么多角色，Caden一生中经过那么多人，女人、孩子、同事，这些人都是剪影，我们只拥有Caden的视角，有一些支离破碎浮光掠影的印象，甚至我们都不知道这些印象是否真实，很有可能是经过了Caden的感情加工或者记忆扭曲。

这些男主角们的孤独感非常真实，但多少也让人觉得有点难以同情，因为他们真的过度沉浸在自己的世界里，观察自己的肚脐眼，并为之哀哀哭泣郁郁寡欢，对任何他人，包括自己的亲人与爱人，都缺乏真正的兴趣。

事实上，考夫曼对此也有非常清晰的认识，无论是在《纽约提喻法》还是在《失常》里，他都借其他人之口明确指出了男主角的自私与自怜，以及某种程度上的自作自受，并且，显然，考夫曼从未想把他的男主角塑造的令人喜爱，或者替他辩护，他把他们这种过度自我的人格展现得非常真实。

这样反而更令人颓然。

对，我们意识到了自己性格的弱点，但这也是我们性格的特点，如血如骨如肉，就是我们的一部分，那我们还能幸福吗？

我们还能开心起来吗？

我们能真正得到交流、与他人建立亲密的联结吗？

答案或许是令人心碎的。

“所谓艺术家的自私，说的是他们对人的本身并不感兴趣。

对方的过往历史，情绪，情感，如果他们有倾听，有时候仅仅只是因为寂寞，想有温度和言语包裹。

他们与一个人在一起，有时候是想观察对方的言行举止所带来的延伸空间，作为感受的积累。

一个有强大精神力度的人，需要索取更大强度的药剂和能量。

他几乎对身边的人毫不关心。

”——《素年锦时》我想这也就是片中男主人公，或者说是查理·考夫曼本人带给我的感受，我认为片子是考夫曼自我反省的一部作品。

片中男主其实看不见身边真实存在的人，他只看到他自己，世界只有他一个人。

因为他与世界的链接是断裂的，他跟世界之间缺了一条脐带。

所以表现出十分虚无的这么一个人物，这么一个永远都在逃避，不想面对现实，不想负责任，不想对抗世界，把自己埋头在虚无当中的角色。

自怨自艾却不直面问题，解决问题。

举几个例子：阿黛尔离开后，过了一年，凯顿都无所行动，一直在等着某些事发生，等待她回来；售票的海瑟尔告诉他她不会回来了，随后他与海瑟尔好上了，做爱时却又哭泣；海瑟尔生气了，有了新的伴侣，凯顿又逃避了，跟戏剧中的克莱尔结姻有了女儿。

当要他负责任时，他又倒回来想要关心第一个女儿，飞去找她，假模假式地为自己之前买的粉红色的箱子被遗弃而难过；在飞机上时，一直窥视心理医生的腿的他，有了机会，却又假装绅士视而不见；克莱尔受不了他的虚无之后，他又回去找海瑟尔……如此反复。

在母亲被杀，在她血淋淋的房间面前，同样无所作为，跟扮演海瑟尔的演员做爱。

最后甚至去扮演清洁工，让扮演清洁工的来扮演自己，以此逃避作为凯顿的责任和选择。

没有一次在正视问题，没有一次是直面地解决问题，把自己演作受伤的人，好让自己有感情。

包括其他角色，有一种说法，每个角色都是编剧或导演自我的一部分。

阿黛尔对心理医生说的话，心理医生在飞机上说的话，其实表现的都是卸下责任后的轻松。

她们都因为生活中没有了凯顿而更好。

而海瑟尔那间一直着火的房子，就好比我们在生活中一直能明显看到的未解决的问题一样。

海瑟尔最后是因为吸食浓烟过多而死亡的，就好比如果我们放任这些危险的因素存在，不去解决，最终会造成反噬，将我们吞没。

开头新闻播报点出了片子想要表达的东西。

最后牧师的戏也道出了片子的主题，导演想说的东西。

如果说“电影就是将精神的东西物化。

”我想查理·考夫曼做到了。

这是电影创作者的唯我论，和创作者的虚无。

而虚无也并没有那么缥缈无依，并不是这么可怕，它存在于我们每一次的欲望满足之后，每一次失落的心情中，每一次生命遭受的重创之后。

哪怕一个孩童都还在经受着玩具被摔坏了之后带来的虚无感。

虚无意味着存在，意味着生命重新点燃热情的前奏。

即使秋天意味着结局的开端，冬天意味着一年的结束，但也还有下一年。

在虚无和真实的动态平衡中，寻找那些让我们认为幸福快乐的事，找到自己所认可的生活的意义。

因为我们不必成为别人喜爱的人，让自己成为自己喜欢的自己就够了。

吐槽了一番男主和查理·考夫曼，说说片子的开场段落。

开场段落，几分钟浓缩几个月时间的场景是本片中我最喜欢的段落之一了。

被喻为编剧圣经的麦基的《故事》里说的——“结构就是对人物生活故事中一系列事件的选择，这种选择将事件组合成一个具有战略意义的序列，以激发特定而具体的情感，并表达一种特定而具体的人生观。

”编剧选择事件，就像我们在人生中选择自己成为怎样的人一样。

一部电影两小时，我们的人生都那么几十年，是有限的。

因而我们所选择的就显得很重要了。

作为一个编剧，在构思影片的高潮时，我们常常会让主人公面临一个两难选择，比如让他的身体悬在大楼外，一只手抓紧天台边沿，这时候反派逼他选事业还是情人，金钱还是爱情……主角的选择往往就是提示他本人的行为。

所以，如果大家有时候处于茫然的状态，迷失自我不知道自己是谁时，你下一步的选择，无论是什么，这个选择和你的行为都将揭示“你是谁”。

这部作品我已经无法用电影的语法甚至任何剧情之外的东西去进行批判了。

因为我的内心阻止了我这么做。

我完全没有看懂，但是我的心已经冷如死灰，这部电影真的诠释了什么是真实与艺术。

但在最后又导出了自己的课题，而且用许多超现实的手法进行描述，虽然很传统好莱坞的拍摄手法，但在这样的剧情下似乎起到了一种魔力。

我潸然泪下，在小丑2019之后我再也没有看到如此压抑的电影，而这部电影不只是压抑更是将人带向了一次真正的解脱又或者一次答案。

我看到的是两个人，或者说是两种人。

　　 你以为这个片子讲的是孤独，你肯定错得很离谱。

尽管在每个镜头里，那个谢顶和苍老的痕迹都加重一些的他，对着心理医生，对着一夜情的对象，都流下眼泪来，重复地说道，我觉得很孤独，很孤独。

头无助地靠在别人肩上，颓唐灰暗，深受死亡的困扰。

还记得女人在收音机里朗读的那首关于秋日的诗吗？

秋日凋谢，到了冬日，仿佛一切都已死去。

　　 是的，我看到一个可耻的男人的眼泪。

惶恐地在医生面前，言语探听，害怕听到关于自己健康的噩耗；对婚姻和家庭的无为，两个妻子都离开了，孩子，女儿，他根本已不记得遗失她多久，不记得要如何关爱或渗透进她的生活；看到情人享受天伦之乐，他竟然要在大庭广众下寻死。

艳遇，连同在那一两个艳遇的女人面前，他也是那样软弱无力，趴在一个女人身上和在另一个女人肩头的哭泣。

反复说的，我不知道自己在做什么。

一个女人说，我要你跪下来祈求我的吻，另一个说，只是性而已，把你的衣服脱掉。

　　 这是个多么可悲并且不健全的人格。

彷佛任何一件事，一个人都可以左右他的心智和情绪，吸干他抬头挺胸的气力。

这个猥琐，仿佛不对世俗负责任的人，不停地将自己的生活弄得一团糟并且一生都在致力于将这些失败费时费力地表演出来。

也许将美好的东西毁灭给人们看叫做悲剧，而把失败的东西展示给人们看叫做勇气。

即使毁灭，也要在着火的房子里，先把幻想烧死。

　　 他没有像他说的那样一直都在寻找自己的女儿，一直在爱恋自己的情人。

他只是觉得自己这些年想要这样做，并始终沉浸在悲伤抑郁的艺术情绪里，而没有真正地做到去爱和关心身边的人。

他把一生所有的感情都放在一出虚拟的庞大戏剧里，然后逼自己忘记和逃避了真正的生活。

不是吗？

花十几年的时候什么也不做，光是哭泣和等待的人，怎么会明白真正的感情和生活是什么样子的？

那绝不是大导演卡登所导出来的样子。

爱不是写出来的字，不是唱出来的歌，也不是演出来的戏。

关于一个成熟的人所应尽的对别人的担当呢？

又在他身上哪里找得到呢？

连很多年后，他自己都需要雇佣一个演自己的演员，该演员还声称比他自己更了解他，他还不算是个失败吗？

　　 致力于太私人的感受，人的生活就毫无意义可言。

这里又回到一个简单的命题，人应该为自己的感受而活还是为别人的感受而活。

卡登太过关注自己的感受，关注得近乎狭隘和自私，导致他不可能搞清楚事件发展的走向，因为他终于切断了自己的内心和世界的关联，进入了空想。

关心吗？

不，他绝不。

他绝不会理解为什么克莱尔对女儿说你爸爸在找他自己，他不会回来了。

　　 所以他孤独，决不可避免的孤独。

孤独得可以在任何一个可以依靠的地方哭泣。

因为他不对任何人负责，在任何人的生活里都不存在，找不到痕迹，他如何能够不孤独。

结尾的时候他说我爱你，因为这个陌生清洁工给了一个肩膀，他就可以再次流下眼泪，觉得自己拥有了爱。

　　 理想中的作为一个人的力量呢？

来自于内心那些温暖强大，大到能够改变很多不该发生的事情的力量呢？

被哭泣杀死了，被自私吞掉了。

生命本不该如此，我却看到一个虚弱秃顶的男人的哀叹，在别人的耳语指挥中死去。

也只有这样了。

生命已然被他浪费。

　　 然后才是艺术家。

我看到的另一个人。

写这个庞大剧本的人。

是卡登，也是查理考夫曼。

一个再强大的人，或者一个再卑微懦弱的人，他的生死爱恨，比起浩瀚宇宙以及成千上万存在着的自然人，也是极度渺小，不值得一提的。

卡登的荒谬在于他以为自己命运多桀，人生孤独无助，他的故事很特别，仿佛别人都无法理解，所以他一生都在下着错误的判断，延续错误的故事。

于是这个故事成了传奇，成了警示。

当它落幕，它终于具有了正面的意义。

这意义就是你所看到一切能够述诸文字的东西，他们轻声地告诉你，不要如此悲观厌世了，沉溺于虚构的文学和艺术之中，抬起头来勇敢生活吧！

面对你不敢面对的问题，解决你不能解决的心事。

也就是一死，死之前又能够有多少珍贵的白昼黑夜供你来洒脱？

　　 这的确是出非常让人难以忍受的戏。

我只想笑，想笑，因为它猥琐得如此成功。

那些一头埋在文艺堆里而闭目不问世事，只觉得孤独无助的人，令我想笑；那些满目疮痍口口声声寻找理想中爱情，却忽视举案齐眉的现实伴侣的人让我想笑；那些以为自己在活，却活得裹足不前，每走一步都胆战心惊的人也让我想笑；而那些总以为生活可以重来，等着别人来改变自己的命运等到死的人却让我想哭。

　　 要唾弃这部电影或者崇拜它，实在取决于你是如何看待他的荒诞和你自己的觉醒。

　　■文艺补白　　最新文艺片推荐　　《微缩纽约》的剧情编排达到了匪夷所思的程度，令人如坠梦中，真假混淆。

观影过程有如阅读好书，会有过电的快感，不想放过任何一个细节，看完还意犹未尽。

　　《微缩纽约》　　导演：查理·考夫曼　　主演：菲利普·塞默·霍夫曼这部电影就像科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy）的小说《沙崔》（Suttree）一样精彩绝伦，你不一定要完全理解，但必须认识到它确实好到一定程度。

让人退却的架势，吞噬你的深度，通过影片展露的一切，你会发现它近乎一部神作。

———Roger Ebert（《芝加哥太阳报》）雷声大、雨点小，去年《微缩纽约》（Synecdoche，NewYork）的遭遇就是这么回事。

在戛纳时还戴着“天才编剧首次执导”的光环，引人期待；可到了年底评奖季即惨遭冷落，除罗杰·伊伯特替它摇旗呐喊，鲜有人提起。

伊伯特把它跟麦卡锡的《沙崔》相提并论，原因在于经过考夫曼的倾力而作，《微缩纽约》的剧情编排确实达到了匪夷所思的程度，令人如坠梦中，真假混淆。

观看电影的过程有如阅读好书时的过电快感，不想放过任何一个细节，看完之后还意犹未尽。

另一方面，影片主人公卡登有着疯狂的创作想法和欲望，他跟麦卡锡一样收到一笔飞来的“麦克阿瑟天才奖”，麦卡锡从构思到完成《沙崔》花去三十年时间，卡登试图完成剧场大作“提喻纽约”用去半生，二者的经历同样艰难且漫长。

查理·考夫曼（Charlie Kaufman）有意识地拒绝了好莱坞剧本的写作模式，《改编剧本》（Adaptation）、《纯洁心灵的永恒阳光》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind）等片的意识流手法（由人物思想的变化流动推进叙事），跟传统叙事相比确实旗帜鲜明。

他形容在《微缩纽约》里像做梦一般，没有了现实生活中的种种限制，把堆积已久的冲动和想法，一并放入片中。

看看它是怎样做梦的吧：前五分钟看上去是平凡家庭的上午时光，不过留意下散落其间的日期，广播电视里的声音、报纸还有牛奶纸盒上的数字，原来前后十秒内时间都是跳跃的。

短短五分钟，时间过去了一个半月。

神奇的开始之后，卡登的人生是以几个月乃至几年计时跳跃，主演霍夫曼从一头浓发到谢顶秃头，迅速产生着变化。

片头女教授朗读里尔克的《秋日》已经提示了点东西：人生开始衰退，生命走向死亡。

那间着火的房子和反复出现的死亡葬礼，同样也能说明这点。

卡登一直为创作危机的焦虑所困扰，搞艺术的出不了作品跟濒死也没什么区别。

他的“提喻纽约”和妻子从事的微缩油画有所牵连，对方离开了他，作品又很受欢迎。

卡登想证明自己，展现整个人生与纽约，却只能复制现实。

一心想要事业成功，又放不下个人私事，夹缝中的煎熬很矛盾不是？

妻女离开后，卡登的精神困扰愈发严重，他把所有能量投放进剧场试验中。

纽约城被搬进了仓库里，卡登和周围人的生活既在剧场里排演又在现实中发生。

别人扮演着卡登的角色，卡登找到了自己喜欢的角色，彼此交替扮演，身份错位，复杂至极。

一直到最后，这出戏不再有一个主角，身为导演的卡登也不例外。

众人四散，影片说：“ 你可以是所有人”。

与女性交往中的脆弱与不能，不断出现的心理暗示和自我指涉。

可以认为这是考夫曼本人的继续反思，也可以说它揭示了人生的无奈与困境。

而这些，只能算是《微缩纽约》的冰山一角；剩下的，你只能自己去感受。

【南都 http://epaper.nddaily.com/C/html/2009-03/14/content_729552.htm】

真实与幻想、人生与戏剧，一直以来都是电影喜欢探讨的主题，也是时常运用的手法。

然而，很少有导演会将这两组主题和手法，同时放在一部电影里，《纽约浮世绘》就是这样一部电影。

在片中，主角专注地检查马桶中刚排出的粪便，这是其他电影不敢也不愿拍摄的真实；然而，片中人物买下一栋始终在燃烧的房子，并常年居住在其中，却又是如此的脱离现实。

身为导演的主角在电影中创作并排演一部戏剧时，这是人生与戏剧的交织，是剧中剧的展现；然而，当这部剧中剧的内容是演出这个导演在电影中的真实生活、而这导演的真实生活又因剧中剧的推演而有所变化时，万花筒内多次反射后的层层镜像，让我们模糊了人生与戏剧的界限。

《纽约浮世绘》被<时代>杂志评为年度十大佳片，但不是很多观众喜欢这部电影，因为观看《纽约浮世绘》时，观众必须自己决定真实与幻想的切点，以及人生与戏剧的边界，这是现实生活的日常功课，却不是大多观众想在看电影时做的事。

凯登是一个舞台剧导演兼编剧，年届中年，身材发福，头发微秃。

凯登有个6岁的女儿，和从事绘画工作的妻子。

就像许多中年男子一样，凯登在工作上遇到瓶颈，和妻子的感情也日渐淡薄，更糟糕的是，凯登觉得自己将不久于人世。

事情是这样发生的，凯登早晨刮胡子时，水龙头突然爆了，慌乱中，凯登划破了额头，并因此到医院治疗。

医生在为他缝线时，发现他的瞳孔无法收缩，因此建议他去看眼科。

而眼科医生在检查之后，又建议他去看神经科医生。

在这段时间里，凯登发现自己有血便和血尿，还有唾液分泌上的困难。

然而，妻子对他的这些症状并不很关心，还带着女儿离开去了柏林。

心理医师也对他的抱怨爱搭不理，反而是很热心的向凯登推销自己出版的书籍。

结果凯登就在妻儿离去不久后，发生严重的全身抽搐，必须报警求救。

凯登和剧院的售票小姐海瑟之间一直有种暧昧情绪。

当两人终于发展到上床的地步时，凯登却在床上哭了起来，哀怨自己与妻女的关系，以及自己快死这个事情。

结果凯登和海瑟的感情便无疾而终了。

后来海瑟搬进了间一直在燃烧的房子，还和住在地下室、原屋主的儿子结婚生子。

正当凯登失意绝望的时候，邮差送来了份邮件，通知他有某个基金会拨了一大笔钱，资助他推出新的戏码。

于是凯登下定决心，要在自己的有生之年，创作出一部反映真实人生、足以流传后世的作品。

并且，在助理的建议下，凯登选定一个废弃的大型仓库，准备在里面排演一齣所有人都是主角、观众身在剧中的戏剧。

结果，这成了一部永远演不完的戏。

凯登在妻女离开后，从女儿的枕头下拿到了她的日记，当时女儿只有6岁。

女儿去了柏林后，就一直没有回纽约。

但这本日记却不断地补充内容，仿佛女儿始终在用这本日记记录自己的生活。

透过阅读这本日记，凯登得以探知女儿的成长历程。

11岁时，女儿的照片被刊登在杂志上，裸露的身体上布满了纹身。

成年后，女儿在脱衣舞酒吧跳舞，隔着玻璃橱窗扭动身躯。

凯登试着找到女儿，但不是被阻隔在外，就是被视为陌路。

至于妻子，则是早已和其他人在一起，始终未曾联络。

凯登后来和剧组中的女演员艾莉森在一起。

凯登在被海瑟拒绝以后，就约了艾莉森，并在陪艾莉森参加她母亲的葬礼后，两人开始同居且生子。

每次在现场排戏时，凯登都会给各演员一张小纸条，然后让他们按着纸条上的指示自由发挥。

凯登觉得上帝就是用这种方式安排他的人生：一天一个指示，但最终目的不明。

就这样，十七年过去了，戏还是不停地排着。

期间，凯登的父亲过世了，女儿也过世了。

女儿患了重病，临终前要求见凯登一面。

凯登来了。

女儿由于在德国长大，只会说德语，因此两人必须戴着同步翻译机进行沟通。

在一连串的德语之后，凯登听懂了，原来女儿要求自己必须为抛弃妻女而道歉。

凯登试着解释自己并没有抛弃她，但是女儿根本听不进去。

不得已下，凯登顺应女儿的坚持恳请她原谅，但女儿最后竟回答说她实在无法原谅他，然后就撒手人寰了.....。

女儿死后，凯登试着联系前妻。

他找到了前妻的地址，并直接登门拜访。

正当他要敲门时，前妻门外的一个老人将房门钥匙给了他，因为那老人以为凯登是预定要来的打扫妇艾伦。

凯登承认自己是艾伦后，便开门进入前妻家中。

在里面他看到一张纸条，上面是前妻要求艾伦更换她和男友云雨后弄脏的床单。

于是凯登将床单换了，还将厕所刷洗的干干净净。

就这样，凯登常常到前妻家打扫，每次他来的时候，前妻不是不在，就是在洗澡。

但前妻总会将指示写在小纸条上。

直到最后，凯登留言表示了自己真实的身份，前妻也只是透过纸条回复，说家中有个橱柜，如果凯登愿意，可以住在里面，这样打扫更方便些。

海瑟回到凯登身边了。

一天海瑟突然打电话给凯登，表示自己需要一份工作，因为她的丈夫已经离开她了。

十多年前，当凯登开始筹备这齣戏时，曾希望海瑟能担任他的助理。

不过海瑟当时拒绝了，因为不想和凯登再有瓜葛。

如今海瑟想回来，助理的工作已经有艾莉森了，因此凯登只好请海瑟再次当售票员，虽然这戏要上演还遥遥无期。

不过，由于艾莉森后来为了剧中一个男演员离开了凯登，因此海瑟最终还是当上了凯登的助理，并和凯登重修旧好。

从前海瑟不要的位置，艾莉森占住了，如今却又归海瑟了。

好不容易，这戏有所进展了。

凯登要招聘演员在剧中扮演他自己。

一个叫做山米的人来应聘。

他说他跟踪凯登二十几年了，对凯登的一切了若指掌。

山米甚至可以在凯登开口前，准确地说出他想说的话。

毫无意外地，凯登敲定了由山米来扮演自己。

于是就看到山米所扮演的凯登在剧场里指挥着其他演员，而真实的凯登则跟在山米后面，细声地交代助理如何修改山米的演出方式和对白。

此外，也能时常看到凯登和海瑟坐在座位上，看着山米和扮演海瑟的女演员表演他们俩的真实生活。

凯登还需要增加一个角色，那就是在前妻家帮忙打扫的艾伦。

一个中年女演员来应征这个角色。

由于她之前有舞台表演的经验，因此凯登很快地决定由她来扮演艾伦。

这个扮演艾伦的女演员，后来还代替山米扮演凯登。

原来，山米在剧中扮演凯登，在剧外却和现实生活中的海瑟眉来眼去、约会频频。

无奈下，凯登也开始和扮演海瑟的女演员约会，还让她陪他参加自己母亲的葬礼。

两人甚至在葬礼结束后发生了关系。

然而，当凯登和海瑟就彼此之间的关系摊牌时，两人都选择了和对方在一起。

结果山米却不能接受这样的事实，因此当着所有剧组人员的面前，从剧场的高处跳下自杀了。

这齣剧中剧的进度首次超过了现实生活，真实里的凯登开没死呢。

不得已下，凯登必须重新找人扮演自己。

此时演艾伦的女演员毛遂自荐了，她表示自己也很了解凯登，并举了例子。

凯登考虑了一下，同意了。

时间过得很快，大家都上了年纪，终于海瑟也死了。

海瑟始终住在那个燃烧中的房子里，据医生表示，海瑟是被烟呛死的。

海瑟死后，凯登心灰意冷。

剧组人员劝凯登暂时休息一下。

既然艾伦这个角色没人演了，何不由凯登自己来扮演，也算是从原来的位置上解脱下来。

于是凯登扮演起了艾伦，他搬进了前妻家的橱柜中，每天还是根据前妻留下的纸条来做事情。

终于，凯登所扮演的艾伦收到了最后一张纸条，上面说前妻过世了。

于是凯登所扮演的艾伦走出了前妻的公寓楼，走上了剧场中的街道，然而街上一个人都没有。

当凯登问起人都到哪里了？

他的耳麦里的声音说，大多都死了。

于是，凯登走到一个小广场，广场上有张沙发，沙发上坐了个女人。

凯登问这是谁，耳麦又响起，说是剧中艾伦梦中的母亲。

于是凯登所扮演的艾伦在扮演她母亲的那个人身边坐下。

母亲轻声地安慰着艾伦，艾伦觉得无比的疲惫，她将头靠在母亲肩上，就这样死去了。

<全剧终>这些内容是凯登的真实人生？

还是他得病后的幻觉？

是电影中的人物在表演剧中剧的人物？

还是剧中剧的人物在表演电影中的人物？

可以都是，也可以都不是，就看你要从哪个视角来切割这部电影。

在剧中剧里，有各式各样的人物，或是主角、或是配角，但这些人物都有自己的人生，而现实人生里，他们都是主角。

就像剧中剧的艾伦，原本是个配角，但在凯登扮演了这个角色、由这个角色来看待这齣剧中剧时，她成了主角，而她在现实生活里的一举一动就都被放大了。

至于性别、年龄，则无关乎这一切。

《大国民》被称为美国影史上最伟大的电影，这并不是因为这部片子阵容特别庞大、剧情特别复杂，而是因为在这部电影之前，从未使用过回溯的拍摄手法，也未曾运用过多人视角的铺陈方式，没有人知道电影还可以这样拍。

《大国民》的价值在于它开创了电影的新世纪。

我想，《纽约浮世绘》想要树立的，是《大国民》那样的里程碑，至于能否成功，则有待时间的考验。

无论如何，这部片子集合了大量的硬底子演员，不是奥斯卡演员奖得主，就是曾获提名的，而且都是一流独立制片中常见的脸孔。

这些演员长得并不出众，但演技一流，配上导演理查-考夫曼的剧本，将电影中的荒诞、幽默表现的淋漓尽致。

至于考夫曼为电影创新所做的尝试，无论成功与否，都值得大声喝彩。

至少，我非常喜欢这部电影。

现代性与导演意志

多年以后，面对在纽约缩微剧场中沙发上的母亲，最后人生走马灯时，基顿将会回想起斯克内克塔迪那个凉爽的秋分日清晨。

那时作为戏剧导演的他新剧初启，一觉醒来，白驹过隙般到了不惑之年。

人生节点伊始，基顿还不知道怎么形容它，支支吾吾，说是无聊等死，其实内心又十分惧怕。

新剧本诞生后的第一页上，只有简简单单的一句话，印在惨白的纸上，这一页戏纸在打字机上被打出来后，先时在缓带上抽动了一下，然后从机器上掉落到桌子上，顺着桌腿，滑落到了墙角，等妻子阿黛尔来开门时， 跟着蹿了出去，来到斯克内克塔迪的街道上，躲过了稀稀疏疏的车流与行人，沿着马路，朝也许是曼哈顿岛的百老汇大道飘去。

一位戏剧评论家在路上看到了这页戏纸，侧身驻足，观看一番，又继续向前走，这页戏纸顺着公路一直飘，路过了几个有名的街区，又趟过了几条河流，贴在了一辆公车的轮胎上，走走停停，转了三万六千五百圈，来到了好像是基顿的剧院附近。

这页戏纸好几次躲开了野狗的追逐，却被一致鹈鹕衔到了树上，一阵古老的钟声敲响，震得初秋的枫叶掉落，这页戏纸就附着在这片枫叶上向基顿戏院的办公室窗户飘去，就在助手起身关窗的一瞬间，戏纸在枫叶上纵身一跃，从即将关闭的窗缝钻进了办公室，悄悄地落到了桌子即将要写的新剧本上。

等基顿再次来到办公室时，这页戏纸摆了摆姿态，融入到了新戏的扉页上。

这时，基顿看到了新戏的第一页，只有一句话：人很有可能是生来孤独的。

而之前那个在路边瞥到了这页戏纸的批评家，第二天在纽约时报的评论专栏上，花了整整三个版面，去批评这句废话的废物之处，而那座钟却从此再没响过。

在戏院，每一本剧本在第一次被写就的瞬间，都会有一段神秘无人能明白的文字嵌在扉页之中，宛如一本写满了神秘代码的羊皮卷，预言了这个剧本的宿命，曾经有编剧想要破解这段文字，他熟读过所有的知名戏剧，掌握了所有的写作技巧，但即便如此，当它面对这一段晦涩难懂的文字时，也未能读懂一字一句，而基顿的新戏当然也不会例外。

这个名叫纽约戏剧世界的造物主，曾与一位名叫{孤独}的恶魔定下赌约，看谁能从对方手中俘获更多孤独的灵魂。

为了帮助世人对抗孤独，造物主赋予了所有编剧一件武器-剧本，在一场场戏中， 孤独会被漫漫消解，人生可以被赋予意义，世事不在那样无聊。

然而在这个世界中，孤独的生长永不停歇，每一次欢声笑语和哀叹落泪后，孤独会枯萎殆尽，可夜深人静，独自一人面对漫漫长夜时，孤独又会悄然滋长，就这样周而复始，如命运轮回般永不停歇地拉锯。

曾经有一位初出茅庐的编剧，据说是先知麦基的后代，他的祖辈曾经流浪于世界各地，每流浪到一个城市，都会想要努力地保持自己的传统习俗，在别人接纳前就先拒人于千里之外，正是因为见识过这种特立独行，这些被先知麦基后代拜访过的城市的人们，多年后见到各种稀奇古怪、格格不入的东西时，都没有任何的惊讶和震撼。

如今，这位菜鸟编剧，沿袭了祖辈的传统，依旧执着于作出各种标新立异的东西。

他曾写过一个剧本，直接钻进别人的脑子里，来体会别人的人生，但如果不刻意控制，就只能持续十五分钟，之后就会回到自己的生活，独自一人再次陷入到自己人生的孤独当中。

然而每一位编剧都有排遣他们自己孤独的方式。

又有一位依旧是先知麦基后代的编剧，他写不出也改编不出任何东西，即便把原著交到他手中，他也一筹莫展，只能靠不断地偷窥原作者才能写出来最终的剧本。

还有一位也是先知麦基后代的编剧，他写了一个平平常常淡漠如水的情侣分手故事，可深入其中，这个故事就变得喧闹纷繁，不可计数的往昔记忆碎片，都会如亡魂一样不期然地出现在故事的各处，让人防不胜防，只能哀叹。

而基顿对待孤独的方式有些与众不同，他从不抗拒孤独，而且总是在身边的人离开后，也能幻想出甚至真正得到许多各种各样奇奇怪怪的病，慢慢地，孤独感多了，病也就多了，他也体会到了很多人体会不到的痛苦和乐趣，就这样循环往复，慢慢地，他写的东西也渐渐迷离了起来。

这期间，他始终坚持试图破解夹在每一本剧本扉页中那段无人明白的文字，但始终都无功而返，他始终读不出那段文字所揭示的关于剧本的终极宿命和预言，直到他的病越来越多，快要击倒他的苦耐坚持，将他带到死亡那里去之前，他发现，随着他的钻研，随着他生命倒计时逐渐向零指去之时，这段文字居然逐渐变得清晰起来，剩下的时间越少，文字的意思就越清楚。

原来，封印这段文字的，是来自古老时间之神的诅咒，破解这段文字，并不在于写了多少页戏，或者码了多少文字，而是要用编剧自己的生命去献祭。

直到一天，基顿终于进入了他最后一天生命的倒计时，他又再次拿起了没写完的那部剧本，从清晨到午夜，继续着他的写作和破译，当年把斯克内克塔迪那个秋分清晨基顿写出来的、仅有一行文字的那页戏纸震落的那座钟，又再次响动了起来，震动了墙上钟表的指针飞速向午夜转去，可是他并没理会这许久未响的钟声，或者是飞速奔驰的表盘，因为他眼前的文字终于清晰了起来，仿佛一本尘封已久，写满了预言的羊皮卷呈现在他眼前，这里预言了剧本从诞生到消亡的全部过程，文字的第一句这样写着：“人很有可能是生来孤独的，而人死时则必将是孤独的”。

基顿有些异样的悚感，他继续向后读，读到了他生命中每一个远远近近、来来回回、奔奔走走、去去往往的人，有人是妻子，有人是女儿，有人是情人，有人是朋友，有人是爱人，有人是过客，他没有发觉他写了一辈子的剧本正在一页页的消失于稀薄的空气之中，每一个他写过的文字，如烟痕消散于空气中般、回放似的减少，词句变得越来越模糊，书页变得越来越混沌，他继续向后读这段文字，可是看着看着，快到最后，他停了下来，他发现这段文字早已清楚预言了他此时此刻经历的一切，预言了他正在读这段文字的最后几行，他快速跳过这几行，想知道这个剧本后来怎么样了，但没等到最后，基顿就已经明白自己不会再看到这个剧本，也永远不会写完这个剧本，因为当预言了这个剧本的神秘文字，被他成功破译时，这个剧本和基顿也将从世界上被抹去，从所有人的记忆中根除，剧本中所说的一切，自永远至永远不会再重复，因为注定了汇聚了一座城市孤独的剧本，不会有第二次机会，出现在世界的影像之上。

残酷的谎言与真实的梦 ——评《纽约提喻法》《纽约提喻法》，无解的天才之作，它已道尽我心中所想，还多言甚多。

我无法想象后人如何超越它。

《纽约提喻法》的剧本过于伟大，就文学性而言，其水平已登峰造极。

可惜的是，艺术水平如此之高的剧本，以这样一种平庸的视听语言表现出来，过于依赖台词和情节，极大地削弱了其电影性。

不过作为Kaufman的导演处女作，其表现方式还是相当出色的，尽管运用的是好莱坞式的视听语言，但仍以异常丰富的图像符号和完美的叙事结构，讲述了一个伟大的故事。

站在观众的整体感受而非导演的视听语言角度评价，《纽约提喻法》无疑是21世纪最伟大的电影之一。

该怎么讲述这个故事呢，如果一切从未开始，也未曾结束剧本最表层的含义就是Caden从中年到死亡的人生经历，这样看来，故事的结构貌似是线性的。

而一旦我们往更深层挖掘，便会发现事情并非那么简单。

事实上，它的结构完全是非线性的，是我遇到过的所有艺术作品中，最为复杂、完美的结构。

借助这个惊为天人的结构与象征符号体系，考夫曼成功用一部电影，从最根本处质疑了世界的存在与艺术存在的意义。

首先，时间是电影的一个基本动机（这里借用了古典音乐的概念）。

最明显的应用，就是对Caden生活的复刻，即把Caden漫长的后半生浓缩在这2个小时里。

Kaufman在开头的10分钟已经向我们暗示了“时间”动机的发展过程。

Caden起床时，广播提到今天是9月22日；Adele接电话，此时广播报导了克什米尔大地震，而这场地震发生在2005年10月8日。

Caden出门拿信，回来打开报纸，上面是2005年10月14日，随后广播提到今日是10月15日。

而Caden之后看的报纸，显示日期为10月17日。

Caden打开冰箱拿出牛奶，发现已经过期了，而包装上的保质期为10月20日。

之后由广播中的“Happy Halloween.” 可知，此时已是10月31日。

Caden随后念了一条新闻，阿拉巴马大学的第一位黑人毕业生去世了，而特写镜头中，报纸已经是11月2日，那天是周三。

一家人从医院回去时，已经到了周五。

Caden去看眼科医生，从背后的月历我们发现，此时已是2006年3月。

Adele说要去Berlin那天，报纸上显示的是2006年5月4日。

部分时间线索截图

部分时间线索截图

部分时间线索截图

部分时间线索截图 时间是这部电影里最重要的坐标，然而这些线索基本都是隐藏于转瞬即逝的图像或台词中，通过流畅的剪辑跳接。

这种最为原始的暗示方式，其实就是“蒙太奇”手法最为微小的运用，具有极强的隐蔽性，让观众在不觉间就陷入了Kaufman设置的时间陷阱。

Kaufman也没有难为我们，他已经借助Millicent 的台词揭示了谜底。

（我接触到的字幕版本翻译是有几处明显错误的，例如结尾处Caden自白，因此每段台词我都会展示英语原文，并按照我的理解调整了一部分翻译，读者可以自行翻译）我们看到的Caden的人生，是混沌之中的一个断面，一个偶然的顺序。

我们来看看Caden到柏林找Oliver时的对话

这时的Caden，已经在时间的分叉里迷路了。

我们也不难理解Caden已死的父亲为什么会出现在母亲的葬礼上了。

此时Caden又混入到了另一个时间线，在那个时空里，父亲还没有离他而去。

参照下图，站在Caden身旁的男人的确是他的父亲，而他的台词更是值得深思《纽约提喻法》第一个深层结构便是对时间的“提喻”。

影片的第一个镜头，Caden起床，钟表的是显示7:45在影片的结尾，Caden开车在废墟里漫游，画外音在倒计时

影片最后一次出现时间，是墙上的钟表，显示7:45我们渐渐明白，Caden是一个穿梭在混乱时间线中的幽灵，费劲心思寻找自己存在的方位，而时间却是浓缩、乱序的。

Hazel看书时的特写（overture序章）。

她在读的书是《去斯万家那边》，即《追忆似水年华》的第一卷，这暗示着影片与Caden个人意志的关系，后文会提及。

剩下的这些时间镜头，又该以什么样的顺序排列呢？

哪一个才应该是真正的开头？

或许这个故事本就没有开头，也没有结尾。

疾病的隐喻疾病是影片另一大重要动机。

从Caden和医生的对话可以得知他的病会导致精神上的紊乱，并且伴随着肉体上的痛苦，丧失一部分重要的生理机能。

Caden和Olive的对话进一步揭示了疾病对他精神和肉体上的双重折磨。

百度资料这些治疗疾病的药物会带来强烈的副作用，例如电视里播放的氟伐他汀会带来肾功能的衰减，也照应了Caden的尿血和在造访Hazel家时表现的性无能。

除此之外，药物还会给Caden的身体带来更为隐性的变化，例如影片广播中的制药公司关于关节炎药而引起的染色体损害的声明新闻。

这些都是我们理解更深层次结构的重要暗示。

残酷的谎言《纽约提喻法》的核心主题之一，就是探讨艺术的意义。

而这个主题和剧作家Caden的人生经历紧密相连。

想要理解Kaufman的深意，必须读懂Caden创作的戏剧以及他的心路历程。

Caden与戏剧的第一个关联就是他创作的《销售员之死》。

影片中，Caden并没有直接表达过自己创作这部戏剧的用意，不过我们可以从他人的评价以及他的话语中找到答案。

影片没有直接告诉我们这部戏剧的名称（和阿瑟·米勒成名作重名），而是隐藏在了背景里。

Adele观看完这部戏剧后，是这样评价的：

在Caden得知自己得奖后，和心理医生进行了如下对话：

综上，我们可以得出Caden最初的创作目的。

毋庸置疑，他想通过创作获得名誉和物质上的成就，得到他人的认可。

其次，他想要以艺术为媒介去探寻一个高于生活的东西（这里还没有明确是什么）。

最后，他想要通过艺术去认识、发掘自我。

之后他向Hazel表达了自己接下来要创作一部怎样的戏剧。

而在编排戏剧时，他的想法进一步具体化，死亡成为他探讨的重要主题。

经历了病痛的折磨、情人的背弃、女儿的别离、自杀未遂、父亲离去的痛苦后，Caden似乎进一步明确了自己创作的目的——复刻自己的一生，找到人生之谜的答案。

这时，解开他人生之谜的关键人物—Sammy，出现在了他的面前。

Sammy一直隐藏在影片的背景里 找到自己的扮演者后，Caden对戏剧的要求愈发极端。

他要创作一部没有一丝妥协、完全坦诚的（uncompromising, honest）戏剧，把戏剧中一切与现实不符之处都称为“谎言”。

然而Sammy的突然离去，让他开始反思自己所做的一切的意义。

Sammy对Caden的剖析，是我们读懂Caden的关键之处。

Caden所做的这一切，真的如他所言，是为了创作一部伟大的戏剧，探讨最真实的自我，找寻生命的意义吗？

不，那只是他自己认为的。

他自以为自己在寻找真相，恰恰是因为他一直在编造谎言。

理解Caden行为的最后一片拼图，便是那些离奇诡异的心理治疗。

心理医生Madeline的治疗过程，暗示了Caden真正的创作目的。

整个治疗过程中，Madeline唯一的身份便是一个忠诚的倾听者，倾听Caden的孤独、痛苦，远大的抱负。

在Caden的神情里，我们也能感受他向Madeline“告解”后内心的轻松愉悦。

心理医生写的书封面上有她的名字，Madeline，寓意为“高尚，重视情感的人” ，对精神有至高的追求，在艺术领域上，富有才华和创造力，善于察言观色，能够洞悉人心。

更重要的是，治疗的过程中多次出现了Madeline对Caden的性暗示。

而Caden在医生的个人网站看到了自己。

甚至Madeline的行为以及她所写的书，都是按照Caden的想法进行的。

所谓的心理治疗，其实是Caden的精神“自慰”，充斥着他的占有欲、性幻想、以及对母爱般的呵护与无条件信任的渴求。

当我们再来回顾Caden的所作所为时，便不难发现他的真面目：虚伪、自私、父权意识强烈、极度以自我为中心。

当他发现女儿Olive的踪迹时，抛弃妻儿赶往柏林。

编排戏剧时表现出的极端控制欲

造访Adele家时，不愿为邻居按下电梯按钮。

他选择娶Claire为妻，既是因为她对他的崇拜和恭维，又是由于她知识分子的身份能满足他浅薄的虚荣心。

（照应Hazel卖票员的身份，以及对他的艺术所持的冷漠态度）

忠实的听众

Hazel鄙视的神情 就像Adele和Maria对他的回应：

Caden所创作的艺术，是另一种形式的心理治疗，或者说“精神自慰”。

他的“真诚”，是把观众当做自己诉说人生苦难的倾听者，满足自己的分享欲和“暴露癖”，而不是剖析自己心里深处的丑恶与虚伪，正视命运鲜血淋漓般的残酷。

而Adele的艺术，那些赤裸、丑陋、血红的微型雕塑，与他宏大可笑的谎言构成了鲜明的对照。

Sammy对Caden的评价则是直指要害。

Caden的艺术，是以“唯我论”的视角展现的世界，其本质是自私的、排他的。

Kaufman以Caden的前半生为载体，揭示了艺术的第一个永恒使命：为自我编造残酷的谎言（第一主题，艺术的“自欺性”）或许这有些难以启齿，但我们不得不承认，在评价艺术时，绝大多数人都会被一种心理倾向所控制，即“真实的”艺术，应该是“残酷的”艺术。

在艺术评论里，“残酷”在某种意义上就代表了“真实”。

许多时候，“残酷”与“客观”是一对孪生的近义词，有时还和“真诚”、“毫不妥协”等词捆绑在一起。

Kaufman通过Caden的创作过程，揭示了这个艺术悖论：我们不能接受“真实的”真相，我们只是喜欢“真实的”谎言。

我们讨论死亡、孤独、痛苦，是因为我们渴求揭露自己的伤疤，通过这种“自欺性”的宣泄，在“精神自慰”中获得“自愈”。

这与弗洛伊德的艺术观念不谋而合：艺术是潜意识中被压制的欲望本能的宣泄。

“艺术家和精神病患者一样，从不能满足的现实中退出，转而步入幻想的世界。

”艺术带给创作者的满足感，就来源于幻想中欲望的释放。

（顺便一提，由于弗洛伊德对“性”的极度痴迷（在我看来这也是种病态），“性本能”被他归为艺术创作的重要源动力，这和Caden的心理治疗过程也是十分吻合的。

）

疾病“动机”的闪现，Caden丧失了分泌唾液和哭泣的能力，被压抑的正常生理与情感欲望无处发泄，只能在艺术中释放自我。

这种创作欲望是虚妄的，却也是我们心底渴求的。

现实令人颓废失望、难以直视，艺术便成了生命中必不可少的自我疗伤，尽管这种“治愈”只是一种自欺的谎言。

就如Madeline所言：

而真实的真相，是不会被艺术所接受的。

其一，艺术创作归根结底都是个人性的，我们无法跳脱视角的局限去复刻真实的世界。

Caden自以为能够通过戏剧“再现”世界，而当他通过他人的视角来观察世界，却发现自己原来以为的“真相”也是可疑的。

他失望的发现，这个世界是那么的庞大冗杂，浩瀚时空中微如尘埃的我们，所看到的、经历的、深信的，都只不过是微不足道的碎片，我们不可能通过拼接这些零光片羽来还原世界的“真相”。

其二，“真相”是嘈杂而无声的，没有任何情感色彩或审美价值，不会给我们带来宽慰或快感。

Caden所痴迷的“死亡”，是概念上的“残酷”。

而死亡的真相，与痛苦与孤独无关，它只是一片无言的空白。

随着Sammy一起死去的，是Caden狂妄的梦想。

他认识到，自己所追求的“真实”的艺术，不过是虚妄的欲望。

真正“真实”的艺术，是不可能完成的。

他是这样为自己的一生盖棺定论的：所有一切都比你想象得更复杂Everything is more complicated than you think.你只看到了事实中的一点点You only see a tenth of what is true.你所做的每一个决定都促使成千上万的关系在变动There are a million little strings attached to every choice you make.你可以在任何时候选择毁掉自己的生活You can destroy your life every time you choose.但也许你20年也不会明白...But maybe you won't know for 20 years......你也可能永远不能追溯到它的开始...and you may never, ever trace it to its source.而你只有一次机会去把它做好And you only get one chance to play it out.试着去搞定自己的婚姻吧Just try and figure out your own divorce.大家都说没有所谓的命运 有的只是你所创造的东西And they say there is no fate, but there is, it's what you create.即使世界年复一年地转动...And even though the world goes on for eons and eons......你也只是这一秒钟里极小的一块碎片...you are only here for a fraction of a fraction of a second.你大部分的时间都留在的生后或者生前Most of your time is spent being dead or not yet born.但当你存在的时候 你只是徒劳地等着...But while alive, you wait in vain......浪费几十年去等来自某个人或某件事的......wasting years for a phone call or a letter or a look......一个电话 一封信 或一次见面 来使自己心安...from someone or something to make it all right.但那从来都不会或者似乎要发生 真的不会And it never comes, or it seems to, but it doesn't really.所以你再次花时间去茫然地后悔...So you spend your time in vague regret......或茫然地希望接下来会遇上好事情...or vaguer hope that something good will come along.让你感到自己不是与世隔绝的Something to make you feel connected.让你感到自己的存在Something to make you feel whole.让你感到自己是被爱的Something to make you feel loved.而事实是...And the truth is......我很生气...I feel so angry.而事实是...And the truth is......我很伤心...I feel so fucking sad.而事实是 我觉得我他妈被伤害了很多年了And the truth is, I've felt so fucking hurt for so fucking long.而同时 我还一直假装我自己没事儿...And for just as long, I've been pretending I'm okay......去适应 去......just to get along, just for...我不知道这是为什么I don't know why.也许是因为没人想要听我悲惨的遭遇...Maybe because no one wants to hear about my misery......因为他们有他们自己的不幸...because they have their own.你们都滚他妈的蛋吧Well, fuck everybody.-阿门 -阿门-Amen. -Amen.那个“自欺的”Caden死去了，与此同时，一个新的Caden诞生了。

我该如何拥抱如我一样伤痕累累的你和你们

这段话表明 Caden艺术理想发生了重要转向：他的创作动机从自私的“自欺”，转向对人类共通之物的求索。

Kaufman为我们细致地展示了这个转变的发生过程。

第一次明显的转变发生在他造访Adele的时候，被邻居“误认”为是清洁工Ellen，偶然获得了一次身份转换的机会。

卸下知识分子高上光环的他，成了社会底层的小人物，专心致志地干起擦马桶的脏活。

第二天回到剧场，Claire如此质问他：

从剧情的角度，这是Caden打扫卫生时染上的气味，但背后也暗藏深意。

Caden和Adele沟通时，也自然地把自己代入了Ellen的角色。

通过日记了解到女儿已经病危的他，在病床前见女儿最后一面时恳求她原谅自己。

女儿愿意原谅他的过错，但提出的条件却令人匪夷所思。

此时Caden和我们一样疑惑不解：他不是同性恋，而且也不认识那个Eric。

Maria称呼Caden为faggot,该词意为男同性恋 在和Tammy发生一夜情时，Caden这样表述自己的心迹：

于凄凉困苦中极度渴慕爱欲的Caden，产生了对另一个性别的通感，他想成为一个女人。

Tammy也把Caden代入为女性，这样安慰他：

Caden转换最后一块关键拼图是他和Hazel的恋情。

孤独让两个单一的个体结合，在生命最后的寒冬里相互爱抚、报团取暖。

黑夜降临之前，Caden感受到了从未有过的温暖。

爱让他走出狭隘的自我，自愿将生命分享给另一个他者。

Hazel死后，他选择把这部剧作献给逝去的爱人

Caden的行为也有了新的变化，他戴上了假发，这是内心进一步女性化的征兆。

在Millicent建议后，Caden十分自然地开始出演Ellen的角色。

此时Caden已经完全融入了Ellen的身份，并与她发生了共情。

两段截然不同互不交错的人生，却好似按照同一个剧本出演。

一样的孤独、渴望被爱、苦苦寻找人生的意义，经历着相同的痛苦，留下了相同的伤痕。

Ellen的丈夫，叫Eric。

你是否意识到了什么？

现在我们终于理解Oliver死前的话了。

Caden就是Ellen，他们爱着同一个男人。

想起Caden在柏林时的时空错位了吗？

（“时间”动机的闪现）这就是Kaufman设下的第二个深层结构：对人物的“提喻”。

剧中所有角色的身份都是相通的，所有的人物都可以互换身份。

你看到的角色，只是这个人物在某个时空中变化的某一种可能。

Kaufman已在影片中留下了众多相互照应的线索。

“染色体损害”暗示了Caden性别的转化。

“疾病”动机的闪现。

Caden发病时，急救电话的回应

Caden酷爱处理污垢的怪癖

伴侣对Caden的称呼，可以理解为爱意，不过也有角色转换之意

母亲凶杀现场的照片是Oliver扮演者的生活照

Adele家床头的照片，分别对应Oliver、医生、母亲、Adele和Hazel

对应中间

对应最右边 更有意思的是Madeline给Caden介绍的那本书：

Winky的自杀也照应了Caden的自杀。

除了影片中已经出现的Eric，Madeline还说了一连串的历史名人，这也预示着其他的转化可能。

这一切的转化，都指向一个最终答案：人类是一个不可分割的整体，只有在“我们”之中，才能找到真正的“我”。

真实的梦 影片末尾Caden驾车在废墟中游荡，旅途的终点等待着他的是一位未曾相识的女子。

Caden靠在她温暖的臂膀，感受到了他一生所渴求的爱。

自欺的“心理治疗”沦为废纸

他一生的伤痛，最终在另一个人制造的梦中治愈。

Kaufman以Caden的后半生为媒介，道出了艺术的第二个永恒使命：为所有人创造真实的梦。

（第二主题，艺术的“通感性”）

所有伟大艺术的相通之处，在于其令人信服的欺骗性。

而这欺骗性的终极来源，就是艺术对生命的共通解释。

当我们被艺术所触动，“欺骗性”就转化为艺术的“真实”，让我们自愿在他人的梦境中安眠。

伟大的艺术家都是伟大的造梦者，卡夫卡、陀思妥耶夫斯基、伯格曼、塔可夫斯基……他们都以自己的艺术创造了另一个世界，我们走进他们的梦境，经历所有生命都会经历的孤独、失落、美好、希望、死亡。

我们终将意识到，我们的生命不属于自己，而是那些曾经存在并将在未来降生的生命的轮回。

伟大的艺术不是个体生命的自欺，而是群体生命的通感。

艺术的终点，是全人类共同的命运。

Adele的微型雕塑，以同样的血红与赤裸，雕刻不同人的灵魂

《纽约提喻法》与《野草莓》的遥相呼应，以梦境愈合生命的伤口。

Caden最终的艺术构想，就是创作一部属于所有人的戏剧。

而 Caden的一生其实也是一场梦境。

（本片的第三动机：“梦境”）

(百度资料) Caden的姓氏，而Caden意为“继承者”。

据统计，45% 的 Cotard 综合征病例否认自我存在；其他 55% 的患者出现永生妄想。

黑金属乐队 Mayhem 主唱 Per “Dead” Ohlin曾产生疑似Cotard 综合证的错觉，并使他在短时间内临床死亡。

之后他对死亡产生了强烈的痴迷。

（他的艺名和化妆为“尸体”的行为）1991 年，年仅22岁的他开枪自杀，留下遗言：“我属于树林，而且一直都这样做。

不管怎样，没有人会理解这是为什么。

解释一下，我不是人类，这只是一个做梦，很快我就会醒来。

” Caden的人生就是一个Cotard 综合征病人的梦境。

虚无和死亡构成了梦境的底色。

这个梦境诞生于精神病人的幻想，疾病动机便贯穿始终。

他幻想自己已经死去，因此时间就不复存在。

开头Caden出门拿报纸时，报箱内出现了一本医学杂志。

封面上写着“New treatments are offering new hope.”暗示了他内心对治愈的渴求。

影片的色调变化向我们展示了Caden疾病加重的过程。

开头Caden衣服和背景是浅色的，发病后衣服和背景色变成绿色，后来变为深色，在末尾被黑暗彻底覆盖。

而影片的暗线之一—纽约市中心的武装暴动，最终演变为一场屠杀。

影片末尾，房子外传来尖叫声，镜头转向室外，街头遍布死尸，纽约市已沦为一片废墟。

这些无疑都是梦境主人的死亡幻想。

梦境主人对死亡的渴望构成了情节发展的核心驱力

梦境的最后一幕也是以死亡告终。

影片开头已然包含了故事的结局。

如果把一年看作是人生的话If the year is a life,那么秋天则是人衰退的开端then September, the beginning of fall...秋天也是玫瑰花瓣凋零 生命开始死亡的时候...is when the bloom is off the rose and things start to die.这个月充满忧郁 或许正因为此 它分外迷人 梦境的第一主题，即已死之人对秋日之神的祭祀。

（自杀情结）而梦境的另一主题暗藏在其他角色的名字之中。

Caden的女儿Olive名字意为“橄榄树”，象征着生命、希望、博爱、永恒。

Olive的衣物以淡绿、碎花装饰，长大后身上的纹身则是玫瑰。

Caden生命中其他女人的名字也有特殊的寓意。

Hazel意为“榛树”，Claire意为“明亮”，Adele意为“高贵”。

身穿碎花裙的Hazel

Caden和她们约会时，背景转为红色 Caden对她们的爱欲，便是梦境之主对死亡和阴暗的厌弃、对希望和美好的祈愿。

而Caden和Olive的对话，暗示了他最终的结局：

困于时间迷宫和无尽梦境，苦苦寻觅Olive的身影，而他们的相遇，要等到百万年后。

渴望被理解、被爱、被照亮……Caden的一生所追寻的，不过是名为“Home”的安身之所。

梦境的第二主题，是流浪者永无尽头的归乡之路。

（乡愁之思）梦境的双重主题本质上是对影片主题的发展， “自杀情结”是“残酷谎言”的终极形态，“乡愁之思”是“真实之梦”的最终归宿。

为Caden所做的歌，既是对他人生的慨叹，也是献给梦境主人的安眠曲。

Song for CadenI’m singing this song此曲虽由我唱But it’s about却是关于你Whoever else is listening无论何人在听It’s only about you此曲只是为你而唱See there’s just one story这戏剧只有一出And everyone’s the star而人人都是主演And it goes like this后来的情节如下No one will ever love you for everything you are 永远不会有人，深爱你的所有And so you build up layers of deception 于是你建造起层层伪装And you leave out things to alter the perceptions 于是你留下那些回旋的余地，以便改变他人的看法Of the ones you love只为你深爱的Who would never love you back却永远不会爱你的人If they knew all about you只若她们了解你的一切Every solitary fact关于你的每一个事实And the sadness of your life is built upon this lack而你生命的悲哀，就是Of really knowing anyone or having them know you你从未拥有真正了解你的人，反之亦然It’s the sadness of the world这便是世界令人无奈之处There’s nothing left to do我们束手无策And so just go to sleep那么就此睡去吧Just let the hours pass让时间流逝Sleep it all away让一切潜入梦中None of it will last没有什么会永垂不朽Soon it’s all over很快一切都将结束You’re under clover安眠于温床之下And none of it matters anymore一切的一切，都将化为虚无 梦的循环最真实的莫过于虚无。

——塞缪尔·贝克特Kaufman通过梦的循环与戏剧的嵌套，设下了第三个深层结构：对现实的“提喻”。

伴随着Olive的歌声，电影开始了，我们随之走入第一个梦境。

这段歌词对应的是电视机中的动画。

动画中的台词

小牛正在介绍病毒，画外音说道：

小车上写着Schenectady-cotard（看不太清，应该是），前面指这个小镇，后面是Caden的姓。

牌子上写着“corral”（畜栏），与“存在”主题相连。

在影片的花絮中，还出现了一个牌子，上面写着“stock-yards”,这里往往是牲畜被宰杀前寄存的地方

之后又出现了一片墓地，都与自杀情结照应

时间动机的闪现，暗示时间和死亡的联系

Sammy藏着树后面

动画片最后一段是Caden从飞机上坠落，掉入海中被大鱼吃掉。

画外的歌声也很有意思。

这部动画和Caden的人生主线紧密相连，其实就是Caden生命的另一个轮回。

Kaufman也留下了诸多线索暗示我们梦境是相互转化、彼此循环的。

电视中的废墟（上图）和末尾的场景（下图）对应

Adele床头的照片

电视中野餐，Caden也在场

疾病动机的闪现

还记得电影的开头和结尾吗？

结束于空白，开始于空白。

那片渐变的“灰色”，像极了台式电视的开机、关机画面。

所以Caden的一生，也是电视中播放的一段影片。

由此电视的画面构成了第一层循环。

而Caden导演的戏剧构成了第二层循环。

Caden为了使戏剧更加靠近现实，在剧场内又建造了一个小剧场，来复刻自己导演戏剧的进程。

而在影片末尾，Caden走进废墟，发现了另一张地图，在小剧场内，又建造了新的小剧场，接着又是下一个……（俄罗斯套娃……）在废墟游荡的Caden，看到了一个倒在桌子上的人，而他身上的服装和Sammy跳楼时穿的一模一样。

这是“扮演”Sammy的演员重复了Sammy的死亡。

如果这部戏继续拍下去的话，就会有人来重复“扮演Sammy的演员”的死亡……

戏剧的循环不是简单的复制，每一次重复都有新的变化，就像扮演Caden的Sammy脱离了导演的意志，创造了新的剧情，扮演Sammy的演员的结局和Sammy也是不同的，很明显他没有跳楼。

这个戏剧已经脱离了Caden的控制，拥有了自己独立的意识，在永无止境的循环中创造了现实。

而Caden生活的世界也是一个剧场。

他的一生，就是某一个剧场中上演的一部戏。

（本片第四动机：戏剧或电影）

《纽约提喻法》上映于2008年 电影和现实的界限就这样被Kaufman突破了。

梦境和现实的贯通，构成了第三层循环。

或许我们也生活在一个剧场、一个梦境。

剥去“真实的”外壳，世界便暴露出荒谬的底色。

如若梦境与现实难解难分、戏剧与人生混为一谈，再向前一步，就将坠入虚无的深渊。

梦饮酒者，旦而哭泣；梦哭泣者，旦而田猎。

方其梦也，不知其梦也。

梦之中又占其梦焉，觉而后知其梦也。

且有大觉而后知此其大梦也，而愚者自以为觉，窃窃然知之。

——《齐物论》 我该如何存在借助梦境和电影（或戏剧）动机的循环论证， Kaufman 引出了影片的第三主题：艺术对存在的质疑、对意义的追问。

Hazel居住的“着火的房子”是对威廉斯名言的再现：我们都住在一间燃烧的宅子里，既没有消防员可叫，又无路可逃，只能通过楼上的窗户往外观视，及至房子被烧毁，我们仍旧困锁其中。

影片末尾的“房屋”象征着存在的另一面：永恒的“寓所”之内，个体的存在不过是转瞬即逝的幻象，我们都是暂居的过客，世界无意困住我们，也无意收留我们。

Lord: it is time. The huge summer has gone by.主啊，是时候了。

夏天曾盛极一时。

Now overlap the sundials with your shadows,你的阴影已置于日晷上，and on the meadows let the wind go free.让风吹过牧场。

Command the fruits to swell on tree and vine;让枝头最后的果实饱满。

grant them a few more warm transparent days,再给两天南方的好天气，urge them on to fulfillment then, and press将它们催熟，把最后的甘甜压进浓酒。

the final sweetness into the heavy wine.谁现在没有房屋 将永无居所Whoever has no house now Will never have one.谁现在单身一人 将长久孤苦伶仃Whoever is alone will stay alone将坐着 读着 写着长长的信Will sit, read, write long letters Through the evening将在林荫小道上心神不定 徘徊不已And wander the boulevards Up and down, restlessly眼见落叶飘零While the dry leaves are blowingKaufman选取里尔克《秋日》后半篇为全片的序曲，使这首宗教诗拥有了截然不同的含义。

对主炽热的赞美、对生命成熟的期盼已然隐去，唯有虚无的脚步游荡于宿命的街道。

所见之物实为虚幻，所爱之人不得相逢，所遇之事皆为轮回……厌倦了残酷的谎言，惊醒于真实的梦境，流浪于世界之外的我们，该何去何从。

现在你看懂《推销员之死》了吗？

记住你是扮演威利.罗曼的一个年轻人Try to keep in mind that a young person playing Willy Loman...他只是在假装已经到了充满绝望的生命尽头...thinks he's only pretending to be at the end of a life full of despair.但是悲剧是我们知道你这个年轻的演员...But the tragedy is that we know that you, the young actor...将在这个悲伤的地方结束余生……我从来没有...I never...原谅我 亲爱的 我不能哭Forgive me, dear. I can't cry.我不知道那是什么 但是我不能哭I don't know what it is, but I can't cry.对我来说 你只是又开始了另一次旅行It seems to me that you're just on another trip.我不断地期盼你回来 你为什么要这样做?I keep expecting you. Why did you do it?我找了又找 还是不能理解I search and I search and I can't understand it.今天我付清了房子的最后一笔款额I made the last payment on the house today.我们自由了 我们自由了 我们自由了We're free and clear. We're free. We're free.

一受其成形，不亡以待尽。

与物相刃相靡，其行尽如驰，而莫之能止，不亦悲乎！

终身役役而不见其成功，苶然疲役而不知其所归，可不哀邪！

人谓之不死，奚益？

其形化，其心与之然，可不谓大哀乎？

人之生也，固若是芒乎？

其我独芒，而人亦有不芒者乎？

——《齐物论》 片尾曲响起，这场梦境终将拉下帷幕。

如若旅途没有终点，流浪没有归路，再见之后再无再见，就听完这首歌再上路吧：Little Person I'm just a little person,我只是一个路人甲One person in a sea犹如沧海一粟Of many little people浩瀚人海之中Who are not aware of me无人知晓I do my little job我干着我的小活And live my little life过着我的小日子Eat my little meals吃着粗茶淡饭Miss my little kid and wife想念我的孩子和妻子And somewhere, maybe someday某处，某天Maybe somewhere far away也许是在很远、很远的地方I'll find a second little person我会遇到一个路人乙Who will look at me and say:他会看到我，并对我说"I know you.我认识你You're the one I've waited for.你就是我等待的那个人Let's have some fun."让我们及时行乐Life is precious, every minute生命的每一分钟都那么宝贵And more precious with you in it因为你的存在，更加弥足珍贵So let’s have some fun何不干些快乐的事We’ll take a road trip way out west让我们一路向西You’re the one I like best你就是我最爱的人I’m glad I’ve found you很高兴遇见你Like hangin’ round you想每时每刻在你左右You’re the one I like best你就是我最爱的人Somewhere, maybe someday,某处，某天Maybe somewhere far away,或许某处，某天I'll meet a second little person我会遇到那个人And we'll go out 愿和我一起逃离这里，and play寻欢作乐。

愿你能遇到那个人，听你说谎，陪你做梦。

这是Kaufman最后的谎言与梦呓。

后记： 《纽约提喻法》将异常丰富的信息量浓缩在短短2个小时之内，构建出一个如此完美的文本，也给鉴赏者带来了不小的挑战。

纵使撰写这篇影片已经花费了我半个月的空闲时间，对文本的挖掘程度仍是不尽如人意，还有许多细节尚未找到令人信服的解释。

例如影片中一些特殊的时间暗示。

影片1小时11分处，Caden在Adele家中看到的表显示的是9:06。

在影片快1小时15分处，钟表显示的是9:10，恰好过了4分钟。

在影片的1小时32分处，母亲的凶杀现场，钟表显示9:25，时间也基本吻合。

由于影片的结构过于复杂，我借用了古典音乐的理论对其进行解读。

全片的脉络大致如下：

好吧，我承认这个奏鸣曲不太对劲。

本人不喜欢把弗洛伊德的精神分析法应用于艺术评论，这种做法很多时候和“巫术”并无二致（纳博科夫点赞），但《纽约提喻法》剧本的确有精神分析法的影子，这在Caden的身上尤为明显，所以不免要借用弗洛伊德的理论。

当然，读者也可自行运用精神分析法对本片进一步深挖，也能找到不错的解释。

（存在主义心理疗法和影片很对味）Kaufman到底有没有看过《庄子》？

之所以会提出这个问题，就是因为《纽约提喻法》的核心观念和《齐物论》实在过于相似。

按理说，他自幼博览群书，确有可能接触过东方哲学，不过我更愿把这归结为一种必然的巧合。

由于这篇影评是本人计划的文学讲稿的一部分，所以会有适度的延伸，但本质上仍是对《纽约提喻法》剧本的解构再塑造。

我试图通过文本本身的拼接来展现影片本身的魅力，而不是用泛滥的文学性语言掺入过多的主观解释。

我理想中的艺术评论，是点到为止的艺术，评论者的终极使命，是将文本本身的魅力最大化，让艺术自身和读者产生共鸣。

我希望提供给读者的，是一个观察的视角，一段沟通的桥梁，而不是一场忘我的独白。

Kaufman曾表示比起电影他更喜欢戏剧，因为戏剧是活的，每一次演出都是不同的，而电影是死的，一经拍出就不会改变。

因此他理想的电影，应该是一个开放的文本，留有足够的解释空间，让电影在观众那里“起死回生”。

既然《纽约提喻法》已经做到了这点，那我为何还要多此一举，把刚抢救过来的再活活掐死呢？

我相信，伟大的艺术能让每个读者以自己的方式，发现它的伟大。

对你很重要的一些人，有的时候记起她们的脸需要一整晚。

一种不情愿的遗忘，特别具象。

这种感受，只看到过《纽约提喻法》拍了出来。

没想到几周前的一个寻常午夜场，我在《你的名字》里看到了同样的感觉。

这种感觉太强烈也太熟悉，以至我在对《你的名字》的故事一无所知的情况下，仅仅是开场就已经有一种止不住想落泪的冲动。

仅仅是音乐响起，地铁的车门来回关动，我就感受到一种深埋的悲伤。

《纽约提喻法》用跳切时间的方式残酷地谋杀了霍夫曼身边重要的人。

《你的名字》更为残忍，它剥夺了男女二人对彼此的物理辨识，却依然保留了感受。

所以霍夫曼重建了一个世界，目的是为了回忆，但这不能缓解他的孤独。

泷如无头苍蝇一样在东京混乱活着，甚至只能一遍遍刻舟求剑以求能找到寄托这份感情的那个客体，像未癫狂的唐吉柯德绕着风车打转，让知晓真相的观众为之心疼。

相对来说，《你的名字》的戏剧更加牵动人的心弦，它到底来说还有给观众一个交代的慈悲。

而《纽约提喻法》则是屠杀，它不探讨缘由，不给出答案。

但两者从第一秒开始，在最为寻常的日常下的端倪，都被我第一时间察觉，也因此我认为它们都打动了我，好电影。

你病了。

你與你的妻和女兒分開了。

你與你之後的女人分開了。

你與你之後之後的女人分開了。

你的妻死了﹐你的女兒死了。

你之後的女人離開了。

你之後之後的女人也死了。

你病了﹐你一早便說﹐你要死了。

無論何種年歲﹐何時何地﹐你說：我病了﹐要死了。

她走了﹐她死了。

你的妻一筆一筆的﹐描畫著她那微縮、渺茫的世界。

你苦苦用放大鏡﹐放大再放大。

你在她的畫作面前﹐原地踏步﹐越傾越前﹐卻無法進入﹐畫內那個溶爛的女人。

之後的女人說：「畢竟她離開你都一年了。

」你：「才一個星期呀。

」之後的女人說：「我想我要替你買個日曆了。

」你的女兒﹐隨你的妻離開了。

你的女兒叫她媽媽轉告你﹐別偷看她留在家中的日記。

你自然是翻箱倒櫃的﹐把日記掘出來﹐恨不得把它吞到肚子裡去。

你讀著讀著﹐花了大半生的光陰﹐要把你四歲的小女兒吞進肚子裡去。

她紋身了。

她的四肢伸長了。

她的經期來了。

她不再愛粉紅色。

她也懂得接受人體內流淌的溫血了。

她長大了。

但你說：「她才四歲。

他媽的她才四歲。

」別人說：「她已經十一歲了﹐你知道嗎。

」之後的她請求你把她當作你的妻。

請求你把她的女兒當作你的女兒。

但你仍執意保衛你那永遠四歲的小女孩。

之後之後的她選新房子了。

明明應該一種新生活不是嗎。

偏偏烽火四起。

一室幽火﹐就那樣她買下一幢煙霧彌漫的房子。

就那樣她和你份外迷濛。

就那樣玩笑變得無以名之。

時間偏偏是末日的前夕。

末日了﹐大家都要離開﹐她偏偏要比大家早走一步。

偏偏要她的男人看著她斷氣。

醫生來了﹐她的死因﹐是濃煙。

這麼多年了不是嗎。

這所房子庇蔭她﹐也要了她的命。

但這所房子﹐是她自己選的﹐你記得嗎。

你的工作人員說﹐十七年了﹐你何時把觀眾帶來。

那麼多人看著你﹐他們都在等你﹐你知道嗎。

主人翁經歷了一點甚麼﹐然後再也無法恢復或回到之前的狀況：活著﹐其實是一次又一次小小的死亡經歷的累積﹐我們累積了一天的生命﹐就意味著我們無法回復到這一天以前的生命。

主人翁發現了這一點就會感覺非常非常悲哀﹐因為生命的現實居然就是死亡的現實。

更悲哀的是：在現實裡﹐他或她從來不是甚麼主人翁。

從來沒活過﹐而且一直是那麼不重要地死著；於是祇剩下最後一個希望：「幫我寫一個我的故事﹐好不好?」《我妹妹》所有人都齊集著﹐給借屍還魂﹐再預備下一次輪迴。

在那個微縮的紐約﹐輪迴是向內的、無盡的進程。

他演你﹐又有別人來演他﹐又有別人來演那個演他的他。

每個人都是一個別的人的擬仿。

你是整套戲的中心。

你看著這所有人以你為中心描出一朵複雜難懂的、由關係組成的蓮花。

演出我的故事﹐好不好?於是你找了個人來演你﹐演出了你未圓的死亡。

那個他說﹐我今生今世都在看著你﹐但你除了自己以外一無所看。

所以﹐看著我吧﹐看著我心碎﹐看著我下墮﹐看著我知曉死亡之後一無所有。

他跳了。

他來到他的旁邊﹐說﹐當時我沒死﹐你也不許死。

起來吧。

但他不是拉撒路。

我們誰也不是拉撒路。

所以沒有人起來。

你不死﹐我如何離開。

但你想我離開﹐不是嗎。

塞利納寫《茫茫黑夜漫遊》﹐極盡黑暗。

說到其寫作動機﹐他自言「最大的失敗，莫過於忘卻，尤其忘卻使你歸天的事情，死得不明不白，死而不知人是多麼的卑鄙。

當我們身處絕境的時候，不必打腫臉充胖子，也不該忘卻，而要如實說出全部真象，揭露人們墮落的全部原因。

然後閉上嘴巴，跳入深淵。

能做到這一點，一生算有交待了。

」但查理考夫曼看到的是種真象呢。

他躍入深淵。

教觀眾﹐只得黑暗﹐可供凝視。

我告訴我自己﹐這樣的黑之又黑﹐我必定不能再看。

不能再這樣下去了﹐你知道嗎。

不該再為了等待一個電話、一封信、一餐飯﹐而不記得自己身處現在。

真的不能再這樣下去了﹐你知道嗎。

不該再等待把你遺棄的人回頭。

遺棄你的人已經被另一個人遺棄了，你知道嗎。

不該再去清理同一個房間。

它要塌下來了。

你知道嗎。

不該再眼睜睜把已熟知的劇情翻看。

不該在世界末日前把你的話語再聽一遍。

不能再這樣下去了﹐你知道嗎。

你看著﹐下一個自己﹐如何把最微不足道的語調﹐校正過來﹐你覺得結尾會不一樣。

你覺得如果我們說個更好的再見﹐一切都會不一樣。

不能再這樣下去了﹐你知道嗎。

年月都過去了﹐沒有人了﹐你知道嗎。

不能再這樣下去了﹐你知道嗎。

不能再這樣下去了﹐你知道嗎。

不能再這樣下去了﹐你知道嗎。

p.s.我很喜歡的一段對白Everything is more complicated than you think. You only see a tenth of what is true. There are a million little strings attached to every choice you make; you can destroy your life every time you choose. But maybe you won't know for twenty years. And you may never ever trace it to its source. And you only get one chance to play it out. Just try and figure out your own divorce. And they say there is no fate, but there is: it's what you create. And even though the world goes on for eons and eons, you are only here for a fraction of a fraction of a second. Most of your time is spent being dead or not yet born. But while alive, you wait in vain, wasting years, for a phone call or a letter or a look from someone or something to make it all right. And it never comes or it seems to but it doesn't really. And so you spend your time in vague regret or vaguer hope that something good will come along. Something to make you feel connected, something to make you feel whole, something to make you feel loved. And the truth is I feel so angry, and the truth is I feel so fucking sad, and the truth is I've felt so fucking hurt for so fucking long and for just as long I've been pretending I'm OK, just to get along, just for, I don't know why, maybe because no one wants to hear about my misery, because they have their own. Well, fuck everybody. Amen.