捕鲸男孩

出于个人喜好，这是我在今年平遥看到的最喜欢的也是唯一二刷的一部电影。

视听语言上简直不像是一部处女作，利用传统荧幕画幅，对称居中为主的构图和准确简洁的故事使整个影片观感极佳，摄影是我非常喜欢的风格，选用的配乐也恰到好处，再加上冰岛新浪潮派特有的荒原风格，使这部片子令我非常兴奋。

从剧作层面上来说，本片以小见大，从青春期男生对性的躁动情绪出发却引出了一个对于“美国梦”盲目追求的故事，简单却也内涵深刻。

影片后半段较为精彩，不管是小岛上偷猎者将美国指为“过去”、俄罗斯指为“未来”，还是男孩试吃烤棉花糖却难以下咽，这些小细节均指向了影片所要表达的更深主题。

结尾回乡的设计略显童话，在一片鲸鱼骨的残骸中回归故土的设置值得进一步玩味，爷爷的设计也让故事多了一些幽默感和亮点。

文章被删若干次，不知道哪里有问题。

贴地址试试看：http://adkx.net/wnm72本片主人公是一位名叫莱什卡(Leshka)的15岁小男孩。

他生活的小村庄叫楚科奇，是俄罗斯远东地区白令海峡旁边的小地方。

他们村子以捕鱼为生，其中最主要的生活来源就是捕杀鲸鱼，莱什卡就是这样一位捕鲸男孩。

《捕鲸男孩》不是纯粹的艺术电影，但是导演很高明地将一系列复杂的信息放进了这个逻辑自洽的有趣故事中，这使它优于很多故作深沉的“艺术电影”。

电影中有几个我特别喜欢的意象：最窄处只有86公里白领海峡；日期变更线一边是过去、一边是未来；北极苔原上史前巨兽的遗骨。

导演是怎样来运用这一系列意象的呢？

首先他构建了一个双重性的文本。

观众最直观，也最有代表性的就是楚科奇和美国的双重叠影。

我之所以不说俄罗斯，是因为这个电影中的俄罗斯元素是可以忽略不计的。

虽然在俄罗斯国境内，但楚科奇是蒙古北方人种的一支，人种特征非常明显，而且保留着自己文化传统。

比如少年的爷爷，还有一些居民都不说俄语，坚持讲本民族的语言。

对比之下，剧中只有一个高加索人种的俄国人，是一个来到村子里的放浪女子，也可能是个妓女。

这里面关于文化侵蚀的暗喻已经很明显了。

相反，在少年的世界中，那个身在底特律，在网上进行色情直播的女孩，却被赋予了另一层涵义。

这个后面会说到。

在日期变更线上，左边的美国代表着未来，右边的楚科奇代表着过去，这点在这两种文化的对比中才说得通。

而且带少年认识变更线的，同样是两个楚科奇人。

正是以直观的双重性为基础，叙事文本的双重性才不显得突兀。

只要仔细看，电影前后两段的风格是截然不同的。

前半段更像一部少年电影，直接、单纯、真挚，镜头语言也是dogma的纪实风格。

有时又非常有趣，比如少年的手淫故意和修锅的声音保持一致等。

但是，电影的后半段会让你有种在看塔尔科夫斯基电影的感觉，而且特别像《潜行者》的风格 —— 暗夜篝火中出现的神灵、雾气弥漫的北极苔原、河中的一群死鱼，巨大的神秘兽骨，突然变化的场景，还有玄妙的台词 — “我已经好几年没回过村子了”。

等等。

但是这两种迥异的文本风格放在一起，并没有不合逻辑的感觉，观者反而会容易接受。

这里就牵涉到导演怎样来编织他的三层主题。

第一层主题，是最浅显的主题，青春期少年的懵懂和冲动。

第二层主题，是核心主题，就是新旧文化的碰撞，对应着双重文本中的双方。

我们看到楚科奇社区生活大概还是80年代中期俄罗斯的流行文化中，当然他们的生产方式，也就是捕鲸，更是上千年的传统。

他们现在面对的，是全新的互联网冲击，这对他们精神世界的冲击是非常强大的。

当代中国人对这个冲击的感受已经很钝化了。

但是你可以设想一下，当我们在玩小霸王的时候，突然有人带我们领略今天互联网世界光怪陆离的景象，我们会有什么样的反应。

第三层主题，既是推动戏剧逻辑的一个重要动力，也是双重文本得以成立的一个重要因素，它就是“误读”。

误读，存在于巨大的文化落差中。

少年以为666少女是在和自己交流，他还为此学习英语，与朋友吃醋，甚至想去底特律救她。

聊天室里的真相如何，我觉得就不必再多说了。

各种误读在剧本中还有很多。

例如少年在美国巡警的船上用俄语说自己爱上了一个底特律少女。

但是巡警不懂俄语，但是他猜到了少年是去找爱人的。

但他理解的爱是一种性感的欲望，这与少年对爱的理解是不同的。

你们看，这时误读这个主题又回到了文本的双重性特征中。

所以，这最终是一个楚科奇少年的灵魂之旅的故事，最后一幕的老爷爷形成了最后一个双重暗喻。

老爷爷就是少年，少年就是老爷爷，因为历史和文化在这里是凝固的，但是当他以为自己要死的时候，死神并没有降临，这就是希望所在。

在我看来，可以从两个截然相反的方向来理解影片主题：一是“失败的出走”。

一个生活在苦寒极边之地（时间与空间都无限趋于静止，连航海地图都停留在苏联时代）的年轻人，因为性冲动产生了了解世界，走出固有生活环境和生活方式的念头，并因为一场意外不得不付诸实施。

但当他踏上旅程，才发现冲破牢笼的过程并不如他想象的那么简单，在地图上楚科奇和阿拉斯加只是咫尺之遥，但现实中的俄罗斯和美国却是天壤之别。

网络看似将全球联系在一起，但不同国家、族群间的壁垒与差异却从未消失，鲸鱼可以在不同的海岸线间畅游，但人类却因为人为划定的疆界被打上了不同的标签，赋予了不同的命运。

一个人哪怕下定了决心要放弃他原本的一切，投入到另一种生活的怀抱，其间所付出的代价也是常人难以想象的。

影片一开始，廖什卡和他的朋友骑着摩托到城里寻欢，却因为摩托车爆胎抛锚在了茫茫荒野之上。

后面，廖什卡开着快艇驶向美国，却也因为故障不得不在海上漂流。

一前一后两次离去，都是草草收场。

强烈的出走愿望在冷酷的现实面前被打得粉碎，他的宿命就是留在这片蛮荒之地。

这个主题突出的是人反抗命运的失败，人在命运面前的无力。

二是“灵魂回归土地”。

少年廖什卡因为网络得以窥见了外面的世界，又因为同乡长辈人的描述对美国产生了过于美好的想象，然后因为意外，廖什卡踏上了美国之旅，但却早早以失败告终，归乡，回到熟悉的土地是他的结局。

显然，真实的美国并不是廖什卡梦中的天堂，底特律早已破败不堪，屏幕上魂牵梦绕的女郎不过是个出卖皮肉的小姐。

年轻时的我们总是对外面的世界充满了憧憬和渴望，但实际接触一番，产生的却是一种难以言说的失落感，这时，故土反而成为接纳魂灵的最后处所。

影片里偷猎者站在跨越换日线上的小岛上对廖什卡说：美国是过去，俄罗斯是未来。

到底是一种反讽，还是对出走——归乡的另一种含蓄解释呢？

这个主题突出的是人与自身以及自身所处环境的和解。

考虑到俄罗斯民族特有的土地情结，似乎后面这种解释的可能性更大一些。

本片可算作是我今年看过的较为特殊的影像之一。

尽管表面上显得沉闷和阴沉，实际上有非常多的元素交织其中。

边缘地域、经济贫乏、古老的生存方式（捕鲸）、青春期情愫、性压抑、网络色情文化、美国梦……最后编织成了一个非常沉稳的、接近真实质感的犹如纪录片一样的影像故事。

在观看电影的过程中，出于好奇，我忍不住搜索了关于鲸鱼肉的味道，得到的结果是，鲸鱼肉并不好吃，但在过去，鲸鱼肉却帮助了很多沿海渔民的生存，现在人们可以通过其他渠道获得蛋白质，但依然有4个国家和地区捕杀鲸鱼，日本、挪威、丹麦、楚科奇自治区（俄罗斯）。

电影中的故事便发生于楚科奇。

少年柳什卡捕鲸为生，与爷爷一同生活，性格腼腆，生性沉默寡言，为数不多的娱乐方式之一是观看一位色情女主播的直播表演。

随着他越发沉迷这位女主播，这种娱乐消遣方式便成了一种青春期的情愫，一种单相思，他甚至开始学习英文，幻想自己能够前往美国底特律——她所在的城市，在得到发泄性欲的机会时却什么也没干以确保自己与女主播“恋情”的纯洁性。

但这一切既不真实也不可能。

在电影的开始，我们看到了一种平静的生活，近似于田园牧歌式的，人们日出而作日落而息。

白天出海捕鲸，享受自然的馈赠（尽管捕鲸并不环保，但就电影中所展现的生存状况来看，他们可能确实要依赖这种方式）。

晚上会停电，停电之后，大家点上蜡烛，喝酒、用餐、唱歌、画画、相爱……

这里风景优美，生活节奏平缓，鲜有资本与消费主义的入侵，大家好像过的都差不多，没有谁特别富裕，乍看之下，很像是一个世外桃源。

但网络与色情文化仍能入侵此处，并深刻地改变一位不谙世事的少年，改变他的想法和人生。

停电意味着断网，柳什卡可以用小型发电机继续观看直播；语言不通，他便学习英文；唯一的朋友旁敲侧击劝他放弃幻想，女主播并不值得他去爱，两人决裂……

在打伤（也可能打死）朋友之后，柳什卡带上地图和食物，驾驶捕鲸船出航，试图逃往美国，半途流落到一处小岛，被偷猎人偷走小船，最后被美国边境警察送至阿拉斯加。

当然，他依然无法抵达底特律，等候他的只有寒冷、饥饿与无尽荒野……在他极度饥饿，对困境感到厌倦时，电影呈现了一个诗意的、善意的结局，一个瞬间闪过，他又再次回到故乡，朋友并没有死去，只是头上缝了针，爷爷预感到自己的死亡，让他骑车载着自己前往死亡之地，但最后也没死成。

实际上，我更倾向于认为，在阿拉斯加的荒野里，少年已葬身于此，为了一位“触不到的恋人”，付出了自己的生命。

电影有一点科幻片的意味，当女主播出现在互联网中，她便不再仅仅是一个现实中的人，她更多的代表的是一个虚拟的偶像，一个精神寄托，而少年则成了追逐这个偶像的亡命徒。

电影真正厉害之处在于呈现出了当代青少年生活悲剧的一种，经济匮乏地区无人管束的少年与网络色情文化的大肆侵略，两种极端交缠在一起时，便塑造了一起唐吉坷德式的、盲目的、疯狂的单恋悲剧。

并且，这样的悲剧是有普遍性和适用性的，可以说是提供了一个故事范本，不仅可以发生在楚科奇，还可以发生在世界的其他地区与角落，贫民窟、边陲小镇、难民区……只要这个世界上仍有懵懂少年与女主播，只要还有互联网，还有区域经济差异、文化差异，而且此事无解，人在面对强烈欲望时往往手足无措飞蛾扑火，何况是无人引导管教的少年。

-END-

说实话最开始我是被海报吸引的，一个少年站在一条巨大的环形骨架下，有一种梦幻虚无、神秘荒凉的美感。

实际上电影整体的风格也是如此。

很多镜头展示和拍摄手法和前一晚看的《南巫》有些相像。

故事中提到的苏联&美国让这部电影盖上了一层隐喻的蒙版，小岛上镜头一晃后的三个鬼怪更是明示了本片的荒诞隐喻气息，也正是小岛时段开始，本片由「写实」正式进入「虚幻」世界。

我不确定男孩是被小岛上初始遇到的三个人杀掉还是被警察杀掉的（当然后者可能性最大，因为前面已经有过明显的暗示了），总之后面一切的场景都表明男孩已经不是原先「写实」世界中的男孩了。

不然警察不可能这么好讲话，荒原上不会遇到隐喻意味更加隐晦的森森白骨，不会和自己亲手杀害的好朋友再次勾肩搭背，不会和行将就木的爷爷来一次这么轻松幽默的互动。

说是反应了那个时期苏联人对美国普遍的相像与现实的冲突也好，说是男孩和朋友打架是苏联集团的同室操戈也好，总之大家应该会有自己的解读，《捕鲸男孩》也更加值得回味和深思。

《捕鲸男孩》讲述了楚科奇男孩柳什卡通过网络，爱上了一个底特律的色情女主播，并决定去寻找她的故事。

男孩孤身划着小艇，从“未来”的尽头，走向更未来的方向（向西），最终却回到了“过去”。

（原因：国际日期变更线从俄罗斯楚科奇和美国阿拉斯加间穿过，按照规定，由西向东经过国际日期变更线，日期减一天，因而位于变更线西部的楚科奇虽然和位于变更线东部的阿拉斯加仅相隔80海里，但日期却多一天。

所以电影中美国被称为“过去”，俄罗斯被称为“未来”。

）对于这部电影，我认为可以从两个思路出发分析。

一是政治经济学批判视角。

女主播/全球互联网对楚科奇、对少年的影响正象征着资本主义的底部力量对前共产主义，现资本主义的未发达地区的一次全面冲击和倾袭。

因此，哪怕在生态意义上的最强者——能够捕杀鲸鱼的男性，也轻易被资本俘虏，但最后他侥幸逃脱，庆幸地回归了家乡。

在楚科奇民族自治区内，人们世代以捕鲸为生——这里的“为生”只是生存，而不是凭借此加入世界贸易系统的流通。

这个地区不仅地处偏僻，气候寒冷，并且资源匮乏——间接性地突然停电，不变的鲸鱼主食，匮乏的娱乐设施，这些都与网络另一端——女主播的世界截然相反。

故事主人公柳什卡所处的家庭环境值得注意。

在少年所在的祖孙两人家庭中，几近失明的爷爷说感受到自己即将去世——父权结构本就松散的家庭中，爷爷的“退位”意味着少年即将成人，两个时刻的汇合，两条线的铺垫，注定这是少年的“成人时刻”。

在这个时刻，他面临着人生的选择——开始被资本/欲望充斥头脑的少年决定离开家乡，但当他以为来到了梦想中的美国，却看到了鲸鱼的白骨，如果说在这里楚科奇和鲸鱼已是同体共生的关系，那么在假想的“美国”土地上看到鲸鱼白骨，其意涵便不言而喻。

同时，这白骨又何尝不属于那些被美国殖民的国家/人民呢？

当雾散时刻，少年走出迷障，发现自己身处家乡的土地，感到一阵庆幸，不仅受伤的伙伴“复活”，同时家中的老人健在——面对这片荒凉的土地，老人几乎就是最好的象征，同样濒死、寒冷，但是结尾老人却说：“我今天死不了了，带我回家吧。

”——这是俄罗斯民族不灭的希望。

二是哲学对欲望的批判视角。

网名为Hollysweet999的女主播是少年柳什卡的欲望对象，少年柳什卡借着对其欲望的追寻，离开了家乡前往美国，最终失败。

这个失败借用齐泽克的思想来说，是必然的。

就像芝诺悖论中阿基琉斯与龟的故事——阿基琉斯永远也追不上一只乌龟，无论我们如何竭尽全力，欲望的客体总能成功地逃脱。

同时，真正的快感并不来自结果，而来自于不断重复的循环运动，在这部电影中，我们——和柳什卡一样，以为“事情本身”（即柳什卡到达底特律，和Hollysweet999相遇）在不断拖延，然而其实不断拖延这个行为，正是“事情本身”。

在拖延的过程中，柳什卡实际上正在满足自身的欲望（学会自慰，摩托驰骋，池塘戏水，学会英语，晚会舞蹈），而一旦抵达了我们以为的“事情本身”（到达底特律），所有魔力反而消失了，看到的是鲸鱼的白骨，而非想象中的乐土。

因为当你过于接近欲望客体，反而会失去匮乏本身，反而无法满足欲望。

电影中另一处由于过于接近欲望客体而导致失败的例子，在好友的舅舅从内陆带来的“妞”身上。

她和“Hollysweet999”画着一样的浓妆，做着一样的职业（性工作），不妨将她看作是从屏幕内走过来的“Hollysweet999”，但柳什卡却拒绝了她，或许正源于他驱乐的潜意识明白：匮乏是欲望之为欲望的根本，只有在无期限的拖延中才能满足欲望。

而当女人赤裸裸地展现在柳什卡面前，并覆着他的手抚摸自己的胸部时，距离打破，匮乏消失，而消灭匮乏，就是在消灭欲望。

柳什卡拒绝的另一原因或是他在为Hollysweet999“守身”，而实际上，他守的不是自己，而是欲望客体的必然要求——如果某个客体要在力比多空间中占据一席之地，就必须隐匿它可以由别的客体随意替换这一特性。

当柳什卡将“Hollysweet999”确立为自己的欲望客体，就必须帮其掩盖可替换的事实——这正是柳什卡和其他少年对“Hollysweet999”的不同之处。

所以他无情地刷走其他主播，同时拒绝了其他女性——因为他不允许其他客体替换“999”，成为他的欲望客体。

这里，电脑屏幕的存在需要注意（直播的电脑，观看直播的电脑）。

正是因为它的存在，才使得柳什卡能够将屏幕另侧的“Hollysweet999”确立为自身的欲望客体。

电脑屏幕不仅是网络的终端，同时是欲望投射的真空地带。

它隔绝了声音，同时切断了交流——视觉是单向的。

电影开始的镜头，借助于电脑屏幕的转场，摄影机所在地便从女主播所在的美国工作场所，顺滑地就跨越到寒冷的楚科奇。

因为有屏幕，才给了柳什卡欲望投射的空间。

我抱着对世界美好的向往，时常来自于小说和电影中描绘的憧憬画面，这些画面带来的是精神世界在现实中真实的反馈，不得不正视，互联网时代，我时常淹没其中，放不下的是无外乎两种，一种是无处安放的存在感，因此我会在网上评论，在网上点赞转发和聊天等等，第二种是海洛因式的给生活加些精神戏码。

我抱着这两种归因，窥探整部电影的世界，发现，然后逐渐明白，莱斯卡忍受毒箭的暴虐后的酣畅淋漓。

仍然是互联网，曾经还是在男孩的某一天，我从互联网上了解到关于鲸落的美丽故事，哈，这个世界很疯狂，像鲸落这般，死后孕育出更多生命的故事，成为了互联网广为流传的浪漫故事，浪漫吗？

的确很浪漫，浪漫致用，表现在，现实的人们总是喜欢空想出许许多多让自己得到安慰的自然事物，仿佛施舍给人世间一种赞美的象征。

《捕鲸男孩》从影名，大概也让人联想，庞然大物的鲸鱼配合返璞归真的少年，必定能上演一出“世外桃源”，为什么会产生这般联想呢？

因为这终究还是一个互联网时代，人们都喜欢，找一处脱离时代记号的产物，去寄托自己不愿入世俗的强烈愿望，从电影谈到理想，大概就是，电影里很少出现关于科技，关于电子产品，网络社交等现代科技的记号，更多的是，讲述虔诚而纯洁的少年，像海明威那样孤独的老人，像遇上中年危机的历史教授，哲学教授的种种遭遇，又或是描绘着，装满书籍的房间，窗台的几本古籍，还在孜孜不倦写着的信件，人们谈着独处，谈着斯宾诺莎的哲学，还有昨天没有修剪的园林......这些大概就是，还希望存在浪漫主义内心的人所追求的部分，我们常常处在这样一种状态，羡慕这些“世外桃源”的生活状态，心中充满了理想主义，讨论着毛姆，寻找着加缪，其实是被时态抛弃的结果，这里并无贬义，被抛弃的人也可以视作是做相反改变的另一种象征。

到回头来想想电影中的那个男孩，莱斯卡，还有生活在那个地方的那些少年，是恬静，还是可悲？

之所以我们会感觉到恬静，因为，我们已经替这个男孩构造出了浪漫主义的色彩，构造的理由是我们需要，臆想的氛围，是我们希望看见的。

那个少年，为了黄色直播网站另外一头的女人，学习简单的英语表达，跟兄弟干架，想要只身一人跑到阿拉斯加，这些都是导演向我们呈现的少年情怀，就像《四百击》一样，带着无尽的对现实的对抗，从“监狱”中逃到了向往的海边，这也是男孩的情怀。

值得注意的是，互联网时代正好需要这样的浪漫和情怀。

前不久，网上把丁真炒热了，说这个来自藏族的少年，眼睛里带着纯净，带着那个与世隔绝的地方的灵气，可不就又变卦了，说这是一个抽烟的少年，人设崩塌。

广大网友赖以规避的美好憧憬，瞬间被瓦解，我们到底还存在多少美好幻想的假象，互联网“妙妙屋”里找不到答案。

我们这么做有错吗？

没有对错，这个时代，我们的确需要这样的安慰剂，将自己再平凡不过的人生染上一些颜色，不能成为世界名画，就让自己成为隐藏世界名画价值的涂鸦。

我们需要幻想。

莱斯卡和兄弟骑着摩托去追逐幻想的路途，远镜头的拉伸，做足了戏，那是数不清多少次描述少年欲望的其中一次，同时也是注定要失败的一次尝试，现实中的我们也时常要遭遇一些挫折，开始一件事情时，热情高涨，经历过这样或那样的阻碍，原本以为能完成的一件事，却终究被搁置，心里也充满了不是滋味，这样一个镜头，企图再告诉我们，我们深陷其中的，在第三者视角中，其实显得平淡无奇，只有自己是那个注定要失败的人，才会有深切的不满。

男孩之所以是男孩，我们在他身上看到了洒脱，无畏和执着，描绘的跟我们的童年有着很多的相似，没有一个男孩生来怯弱，只有接受接受现实后，才学会了克制，莱斯卡的故事主线，是跟克制着少年情怀的观众，来一次浪漫的旅途。

男人到中年，网上常要说油腻这个词，要知道油腻的外表，存在两种内心，一种无所谓，另一种是不可谓。

《酒精计划》就是那些个油腻的中年男人，尝试做一个酒精计划，去实验酒精在不同浓度的作用，我们大可以把这种行为看作中年男人的无聊消遣，从另一个角度来说，这是几个中年男人留存的那点浪漫无处释放罢了，害怕有人看了要说我为他们申诉，既然话已至此，当然要排除《北村方向》的男人了。

电影中那些个捕鲸的中年男人，沉默着在海雾中穿行，享受着捕鲸的兽性，不外乎是一种浪漫的表达形式。

从前看《老人与海》很难说看出了一些情怀，直到《捕鲸男孩》里的那个老人说，他要去冰原，他觉得他今天要去死，等到冰原上躺着，过了一阵子，只觉得要肚子饿了，要回去，老男人，造就的浪漫，早已看穿了一些事情终究是没有意义或者结果的，但是，那个最初少年的情怀一直保留着，直到老了，在他们执行的过程中得到了展示，尽管那个大鱼被吃的只剩骨头，尽管今天还是不能死去，但是灵魂在孤注一掷的时候，绽放出了想要的浪漫。

影篇结尾部分，当观众都以为他真的到了阿拉斯加的时候，却在莱斯卡闭眼睁眼的一瞬间，又有让观众确信，他回到了莱斯卡，就在他说我讨厌美国这个地方之后，也就在我们跟莱斯卡一道接受了现实之后。

一切的浪漫又都不复存在了。

我觉得《捕鲸男孩》就是《诗和远方》。

生活除了苟且，还有诗和远方但是当你追寻诗和远方之前请问你做好准备了吗诗和远方固然美好简单的生活其实也很美有时候追求太多反而会很累人活着为了什么活在当下简简单单美好的事情其实都在身边愿你开心每一天

这部俄罗斯远东地区库页岛附近拍摄的片子。

我该庆幸么，我生活在这个绚烂多姿的时代，只要打开直播，就有搔首弄姿的美女对着我谄媚；我该庆幸么，我生活在伟大的俄罗斯帝国冰山的一角，这里冰天雪地，无人知晓；我该庆幸么，我的家乡与美利坚合众国只有一墙之隔，跨越浅浅的白令海峡，我便到了彼岸。

可是，我失去双亲的心里创伤，我对自由生活的渴望，我对长辈传统农业生产方式的敬仰，我对资本主义生产方式可悲又着迷的心生向往，我对亲密关系的探索欲望，我的苦闷，我的郁结，究竟该何处安放。

总结来说就是，一片白茫茫的大地上，一个居住在俄罗斯远东地区与阿拉斯加州隔海相望的小镇上以捕鲸鱼为生的小少年对底特律这座城市从心生向往到彻底失望的心灵之旅，互联网时代直播网红对于这个与世隔绝的村庄的冲击，少年的挣扎，部落文化的衰败被毫不留情地展现出来，克制却又冲击力十足。