青春变形记

（原载于虹膜公众号）英文原名为「变红」的《青春变形记》，这些天肉眼可见地在变红，在豆瓣都拿下了8.3的开分，而这显然不只是跟皮克斯开年第一大片的噱头挂钩。

在它背后，是声威渐盛的导演石之予，一位身在好莱坞的华裔女性。

石之予在业界跃升的动作堪称娴熟稳健，而且好运连连。

2018年，她的第一部短片《包宝宝》以《超人总动员2》贴片动画的身份问世，次年，就斩获了奥斯卡最佳动画短片奖。

这时候，石之予才刚满30岁。

随后，她直接执掌长片《青春变形记》，自然让人十分期待这么一位创作者，一位华裔，会在皮克斯乃至好莱坞、全球动画里留下怎样的中式印记。

大抵上，我们还是怀有一分好奇，因为那个族裔身份在当下，依然是西方叙述里的异色，起码在我们的视域里。

不过其实，单在动画领域，好莱坞就有为数不少的动画师，甚至不乏大师，是华裔、华人或者就是中国人。

最早的一位是黄齐耀。

他1910年出生，小时候就从广东台山移民到美国，因为艺术天赋很高，能够拿着奖学金就读奥提斯美术学院，28岁那年，已经是迪士尼的一员，那时候，这个日后的霸主也只出了一部长片《白雪公主》而已。

原本他只是中间帧动画师，后来以一张视觉效果图先后打动《小鹿斑比》的美术指导以及华特·迪士尼本人，被破格擢升为首席艺术家，负责概念插图与基调。

奈何电影还没完成，1941年，他就被无辜解雇了，这与当年排华局势有关。

日后，他转投华纳，淡出动画电影的创作，2016年，才与世长辞。

《小鹿斑比》迪士尼旗下还有一位被称作「首位华人动画师」的刘大伟。

他12岁从中国台湾移民美国，绘画天赋被激发，20岁就加盟迪士尼，历经《美女与野兽》《阿拉丁》《狮子王》《风中奇缘》等等经典项目的创作。

2000年，他在旁人的不解中舍弃这份工作，并最终成了肯渡制片的总裁。

《美女与野兽》从美国加州艺术学院毕业的安东尼·李，也在迪士尼待了差不多10年，留痕《狮子王》《花木兰》《星际宝贝》《熊的传说》等等作品，迪士尼手绘动画后期的高峰，他都没有错过。

在此之后，他有两个变化，一是必须追随潮流，从2D转向CG，二是去了梦工厂。

《星际宝贝》稍晚点，旧金山艺术大学动画硕士张少甫带着索尼时期《亚瑟·圣诞》《精灵旅社》《天降美食2》等等项目的工作经验，来到了迪士尼，投身到《超能陆战队》《疯狂动物城》《海洋奇缘》多部电影的制作中去。

离职后，他的事业轨迹颇为亮眼，先在洛杉矶创立TAIKO Studio，再回到出生地武汉组建太崆动漫公司，纠集重量级团队，打造出杀入奥斯卡最佳动画短片提名的《冲破天际》。

《冲破天际》回看这些年迪士尼最成功的动画片，还得算《冰雪奇缘》，而当中最成功的角色，非艾尔莎莫属。

这位女王小时候，以及离开皇宫之前，两个阶段的造型，就由3D动画材质设计师林余姿负责，其中童年时期的模特，就是她4岁的女儿。

《冰雪奇缘》林余姿来自中国台湾，1995年去了美国，学过动画设计，8年后才从游戏公司转到了迪士尼，《魔发奇缘》的城堡，也是由她主导设计的。

而她的丈夫王福贤，则是梦工厂的构图设计师，二人一同在好莱坞闯出了一片天。

不只是西方故事有东方幕后人员，迪士尼去年久违推出的亚洲视角动画《寻龙传说》，就有分别来自江西和湖南的环境视觉总监黄珉和特效主管佟乐助阵。

《寻龙传说》他们先后于2012年和2014年加盟迪士尼，黄珉参与过《无敌破坏王》《冰雪奇缘》《海洋奇缘》等电影，佟乐则是《超能陆战队》等多部动画的作者之一，后来因为《无敌破坏王2：大闹互联网》，他俩分别被提名美国视觉效果协会奖最佳环境设计奖和最佳角色特效设计奖。

说到迪士尼，避不开皮克斯。

那里有一位半路出家的动画角色设计师游茜，之前在北京攻读金融，到美国硕士毕业后再学动画前期设计，但很幸运地获得去皮克斯实习的机会，第一份工作就是做《玩具总动员4》牧羊女的前期形象设计和2D概念图，以及设计她的小伙伴小酒窝咯咯，她与胡迪久别重逢的游乐场、古董玩具等等。

《玩具总动员4》祖籍江苏的唐兰在皮克斯待得更久。

工作第12年的时候，她以渲染动画师身份参与《1/2的魔法》。

电影推出后，她还分享过手绘片中哥哥巴利的技法。

除了业界大佬，刚才还提到过后起之秀梦工厂，也有一位国内观众相当熟悉的动画师许诚毅。

他曾是中国香港Quantum工作室卡通制作人，后来迁居加拿大学习电脑动画制作，1989年加盟梦工厂，带队完成多部作品，包括问鼎奥斯卡最佳动画长片的《怪物史瑞克》。

后来他选择回国，《捉妖记》系列在票房上也有超级吸金的表现，而且这一电影宇宙还在扩展。

《捉妖记》相对小众但出品精良的莱卡工作室也有中国动画师在。

对定格动画情有独钟而且略有积淀的徐宁自2011年从北京电影学院毕业后，去了南加州大学电影艺术学院，并最终获得去莱卡实习，继而晋升为动画师的机会。

定格动画片《魔弦传说》就有他的参与，更擅长呈现器具质感的他很好地完成了开弓捕鱼、枫船落帆等等场景。

《魔弦传说》还有一位后起之秀值得一说。

陈彬睿早在11岁那年，就被称为「全美最年轻的动画师」。

入围奥斯卡的《英格丽德·皮特：越过森林》，他是动画师，被誉为「动画界昆汀·塔伦蒂诺」的比尔·普莱姆顿则帮忙进行角色设计。

他之前惊人的履历是8岁开始担当「全美最年轻的电影评论员」，10岁开始学习使用电脑创作动画，18的时候以怀念父亲为主题的《陈昌友的人生之旅》斩获多个奖项。

在将来更大的成绩展现出来前，我们大可以记住这个名字。

陈彬睿（中）驻足好莱坞做动画的，还有许多在默默耕耘，值得未来带着作品被传诵。

我们要看到，曾经，教育体制、文化体系、实践方式、工作模式等等方面的不同会造成壁垒，好莱坞，尤其是大厂的动画创作工业，很难让华裔动画师顺利进驻并且大展拳脚。

但很显然，这样的局面正在被各种事实攻破。

在一波波接续发力的后浪中，石之予也在那最光彩的前列，好歹是中国出来的第一位迪士尼动画导演。

而她之所以特别，不仅因为成功，还因为她把中国故事带上了大银幕，带到了中国影院。

须知迪士尼、皮克斯早就有在动画长片前附贴短片的习惯，可惜因为中国特有的政策，导致它们没有办法「附赠」过来，于是《包宝宝》成了绝无仅有的那部。

《包宝宝》短片里的中式元素非常明显，不只有黄种人、中文与包子，而且有极具代表性的亲子关系——深爱到无从放手的焦虑、恐惧以及随之带来的伤害，必须放松一层，才重新呼吸得到和睦与温存。

这短片有讽刺，有反思，也有怀恋，有伤情，但很显然，口碑十分容易被非电影的元素带偏节奏。

这种带有窒息感的亲情之爱，在长片《青春变形记》中有更跳脱的延续。

故事依然发生在多伦多，石之予少时从重庆移民去的城市，而即便在那里，带有控制性与高期望的关爱也不匮缺。

太爱强调望子成龙、望女成凤，却没有适配的心理出口，大概是国人很多代也讲不完的母题。

石之予找了一个变形的契机，放大那种绷不住的情绪。

她选取的女主角，是跟她当初同年的小美，相当于以自身经历验证并释放具有绝对共性的成长困扰。

「变红」包含生理上的变化，比如脸色变红，头发与眉毛变红，身体变成小熊猫（英文直译是红熊猫），初潮来临等等。

既有孩子走向成人的生理转变，也有青春期情窦初开、偶像崇拜、为落伍父母感到丢脸的心理切换。

这样的话题，因为叠加了东亚背景中的羞耻、躲避，而增添了独有的尴尬、隔阂，还有困难。

也由此，「变红」的内蕴可以再深一层。

内心渴望变得受欢迎，红起来，是平凡孩子，尤其是被归之于只会认真学习的华裔，想要在校园这个人生首座修罗场上获得掌声、喜爱的外在愿望。

而在内在，变得不乖顺，变得更自我，变得知晓把东方过分的隐忍变得解脱与融通，是具有渐变色的演化，「红」在这个过程中，从中国色，变成了外放的讯号，甚至从东方，变得有些西方，或者说，新的东西方交融的某种色彩符码。

石之予借由这个具有日本萌感手法的华裔故事，从讲述独特亲子关系、共性成长经历的基点，跳回了好莱坞动画主流活出自我、彼此包容的主题上，继而跃到了人本身内在欲望与外在障碍之间的博弈，以及各式文化的弹性延展去。

这样的表达，就是在迪士尼旧土壤上抽出中国故事的新芽。

它跟《花木兰》一样，故事有着突出的中国模式，但比起当初迪士尼多元种族文化的形式探索，《青春变形记》在内核构建上，有更聚焦的呈现。

《花木兰》华裔导演头一回掌控了叙述的主导，也终于能被国内对此尤其苛刻的观众承认，是再好不过的事情。

当然，石之予比起单纯的动画师，有着很大的优势。

幕后工作人员只能为故事添砖加瓦，像是林余姿或徐宁他们，最多能在特定段落里，冲着视觉呈现提供自我见解，这显然跟本体内核关联不大。

哪怕是放到电影圈来看，她的意义也是只增不减。

吴宇森、林诣彬在好莱坞递交的是好莱坞答卷，要说带去一些余韵不绝的亚洲文化故事，又得数回李安、王颖他们，但最有影响力的《卧虎藏龙》，也是22年前的作品。

这些年华裔背景的故事多被诟病，尤其是热度最高的《摘金奇缘》，最容易成为不着地的反例。

奥卡菲娜的《别告诉她》实质上终于扳回一城，却竟然因为演员长相被转移注意。

优质华裔故事匮缺的当下，难得石之予可以用一个规避大众网红审美的女孩，突破荒谬的自尊防线，获得成功，大概功劳还可以再挂一个。

走到这一步，《青春变形记》不只是好莱坞多元化全球市场策略的一环，也是华裔能够更稳、更多走出来的强烈宣言，哪怕在那加速汰弱留强的好莱坞机制里。

该片讲述了正值青春期的女孩李美玲在一场意外中，在巨大的压力下变成了一只可爱红熊猫，就此揭开了隐藏在家族里的秘密的故事。

13岁的李美玲成长于一个典型的亚裔家庭，和爸爸妈妈一起生活在加拿大。

家里经营着一间作为旅游景点对外开放的祠堂。

妈妈精明能干又强势，而爸爸则顾家温柔，扮演着家里的“和事佬”。

在母亲面前，美玲是兼优的好学生，考试总拿满分，放学帮妈妈做家务。

总是扮演着乖乖女的角色。

可实际上，美玲和所有的同龄孩子一样，调皮、好动，她有自己的好朋友，但是妈妈不喜欢，她也有自己的偶像歌手，但是在妈妈的严格管教下不敢表现出来。

闺蜜带她认识一个帅气忧郁的男孩，到了晚上，步入青春期的她就开始浮想联翩，美玲在本子上画出心仪男生的样子，幻想着自己的爱情故事，画着画着就逐渐沉浸其中，无法自拔。

可这一切都被思想传统的母亲发现了，当场大发雷霆，拉着美玲要找那个男生算账。

她不顾美玲的想法将画甩在了男孩面前，周围的同学大声地嘲笑她，看着自己的秘密被公之于众，美玲窘迫万分，母亲却毫不在意，她觉得这都是在保护女儿，母亲的爱让美玲无法对她发脾气，只能带着内疚和尴尬入睡。

她辗转反侧，在梦中看到了无数双嘲讽自己的眼睛，羞愧和愤怒转化为红色能量接连不断地泛涌而出。

第二天醒来，她发现自己变成了一只红熊猫，她的尖叫声引来了母亲的关心，还以为美玲来了例假，一脸慌张地为她准备东西，而变成熊猫的美玲东躲西藏，终于她发现只要心情平复就会变回原样，所以她只能克制住自己的情绪，忧心重重地来到学校。

可让她想不到的是母亲也偷偷跟来了，站在窗外盯着她看，很快就被保安发现了，同学们一窝蜂的跑去看热闹，美玲只能尴尬地躲在人群后，成为焦点的母亲并没有觉得丢脸，反而掏出一袋卫生巾，大喊着让美玲拿去放好。

周围的同学开始放声的嘲笑，这下美玲彻底崩溃了，情绪激动下变成了红熊猫，失控下让同学受到了惊吓和伤害。

回到家后，她得知了家族的秘密:原来他们的祖先曾经为了保护家族求得了可以变成熊猫的能力，这个能力被世代承袭，处理办法是等到下个月的红月之夜举行神秘仪式封印熊猫，而这个月美玲需要做的就是呆在家里安安稳稳的修身养性。

被封闭在家的美玲很难过，但朋友们的出现让她重新振作了起来，朋友们不仅没有害怕，反而觉得变成熊猫的她十分可爱，

美玲意外发现在朋友身边，自己哪怕情绪激动也不会变成红熊猫。

原因是她感受到了被朋友接纳的爱，这份友谊能把美玲任何激烈的情绪都变为爱。

他们约定一起去看四城乐队的演唱会。

美玲想要和姐妹帮一起参加偶像团体的演唱会，被妈妈果断拒绝。

妈妈担心美美在演唱会过于激动变成红熊猫，而且也担心偶像团体会把美玲带偏。

美玲的红熊猫形象意外收到了大家的喜爱。

而姐妹帮也想出了赚演唱会门票钱的法子。

她们用红熊猫的形象拍合照，卖周边产品，当然这一切都瞒着妈妈。

在美美的妈妈和外婆在得知这个消息之后，并不是急着希望美美掌握控制红熊猫的方法，她们要的不是与这个怪兽和平共处，她们希望的是封印它，让它从美美的体内彻底分离和消失。

所以，美美一家的所有女性，包括外婆、妈妈，以及七大姑八大姨都曾经选择在红月亮出现之日，举行作法仪式把红熊猫封印起来。

在生日派对上美美情绪爆发，差点失手伤了同学。

妈妈知道了美美的瞒骗，认为是姐妹帮为了演唱会利用美美，并且带坏了她。

而美美为了不让妈妈生气，维持自己好女孩的形象，并没有解释这一切，而让姐妹帮顶罪，这让友谊破裂。

下个月很快到来，红月现身，家人已经准备好了一切。

时间一到，家人们开始围着她低声吟唱，美玲慢慢的飘浮在了空中，她来到了一片竹林，并看到了自己的祖先，祖先告诉她只要穿过面前的镜子，熊猫的灵魂就会与她分离。

在分离时，美玲看到身后痛苦挣扎的熊猫，意识到这才是真正的自己，一旦脱离，她就要永远做母亲的乖乖女，失去自己的想法，所以她放弃了封印熊猫，冲出门向演唱会地点跑去。

这一举动激怒了母亲，她的熊猫也无法控制地跑了出来，她一路跟到演唱会，砸烂了舞台，将美玲紧紧攥在手心里，美玲不再乖乖顺从，说出了自己内心的想法，她根本不喜欢什么事都被安排好，她喜欢看演唱会，喜欢跳舞，喜欢帅气的男孩子，这些有什么错吗？

母亲被美玲的话气得倒下，为了救母亲，他们再次来到了竹林，这一次美玲看到了年轻时的母亲，她正在偷偷流泪，原来母亲也从小在严苛的教育下长大，不管做得多完美，她的母亲永远都不满意，现在自己的女儿也发生了变化但脱离了她的掌握，她再也没有办法压抑自己的内心。

所有人都想真正的做自己，但又害怕伤害到身边最亲密的人，母亲和美玲一样被爱的枷锁紧紧套住。

美玲带着母亲找到了焦急寻找的外婆和家人，经过这一次，外婆和母亲彼此释怀，温柔相拥，过往的种种全部化为灰烬，只剩爱意。

外婆带领着大家依次穿过镜子和熊猫分离，这一次美玲没有跟随母亲的脚步。

她爱母亲，但她也想做自己。

故事的结尾，美玲变成红熊猫为家里招揽游客，母亲也接受了最真实的美玲，他们互相理解和包容。

2022/03/14 05:22 看完皮克斯的新动画片《青春变形记》，我真的如鲠在喉，不吐不快了这或许是一部西方人喜闻乐见的欢乐动画，但对于一个生活在多伦多20多年的华人来讲，观影过程真的是一直在OMG，一如变成了李佳琪各种不适的点，都集中放大出来，让人百爪挠心：虽然导演是华裔，在上一部短片《包宝宝》中也是反映多伦多华裔背景，但没有太多故意讨好西方观众的地方，加上没有对白，所以“文化与成长叛逆”的点还不是那么刺眼，到这一部就被无限放大了(这一点还真的是和《尚气》不谋而合呢！

)对于海外华裔的刻板印象与污名化，是最糟糕的部分：不是所有华人都会念咒开坛，邪恶神秘；不是所有华裔家庭都是女强男弱，父亲神隐；不是所有华裔都是虎妈鸡娃的教育方式……而影片展示出的，是华裔在多伦多生活了很多代都不愿(不能)融入本地文化，自己圈在唐人街开祠堂变神变鬼——(刻板印象之华人不能融入)——最可恨的是，影片还表现出用印度人来驱赶华人——(现实中也的确如此，白人更喜欢用“听话”的印度人)。

人设方面，更像是花生漫画和蔡志忠漫画的合体，对于不是包子脸就是高颧骨短下巴的华裔造型，实在是高兴不起来——而且皮克斯还能顺理成章的甩锅：这不是你们华裔导演自己搞的玩意吗？

怎么你还不喜欢呢？

对不起，香蕉人已经没有了文化内涵(然而，老外们真的在乎你什么东方文化吗？

才不是呢，从之前的功夫熊猫就能知道，只不过要借用些文化元素来圈钱而已，尊重与理解？

就扯淡吧迪士尼皮克斯估计已经准备好一大波小熊猫的毛绒玩具来卖了)PS：TTC(多伦多公交)司机会在站边等你和同学玩一场说唱了再上车？

我是不信的

一、完美一个妈妈最大的骄傲之一便是养出一个极出色的孩子，引来众人羡慕的眼光，要是这个优秀的孩子还乖巧听话懂事，那便是上辈子修来的福气啊。

动画片《青春变形记》里的13岁主人公美美的妈妈阿茗就是要做一个完美的妈妈——养出一个既出色又听话的孩子。

妈妈阿茗本身就是完美的代名词。

她身着一袭深绿的旗袍，外披一件同色宽肩小西装外套，戴着红色宝石项链，妆发一丝不苟，严肃中不乏温柔。

她有着用不完的精力，管理着家族宗祠，带着女儿美美向访客介绍宗族历史，坚守和传承着东方的传统，与此同时，在教育美美时，她融合东西方的理念，一方面要美美遵守家规、尊重长辈、追求学业上的优异，另一方面和美美做朋友，一起讨论电视剧。

在她遇到困难的时候表示会陪伴在她身边和她一起度过难关。

在大家眼里，阿茗是个完美的妻子、妈妈和管理者。

追求完美的人必然要求身边的人也达到她的标准，只有这样，她的生活才是方方面面的完美的。

然而，追求完美的人是非常辛苦的。

她们擅于批评自己，因为曾经有人不停批评她们，让她们觉得要取悦一个人是如此之难，自己无论怎么做都做不好。

阿茗对女儿美美的高要求来自于她对自己的高期待，美美的成就是实现自己完美人生的重要部分，美美成功了，自己的付出就得到了回报，自己的价值就得到了确认。

阿茗所有的希望和梦想都寄托在女儿美美身上。

阿茗那么需要成为完美的妈妈，是因为她需要向自己的母亲证明，我是可以做好的。

而通过对孩子生活上的事无巨细的照顾、学习上毫不放松的敦促以及精神上全方位的掌控，“成为完美”便会延伸到下一代人的生活中去。

这形成了一个代际传承。

每一个完美主义者的生活里都有一个高期待、难以取悦和满足的幽灵。

二、崩溃在“成为完美”遇到“成为自己”时，一切看起来都是美好的。

女儿美美成绩优秀、自信乐观、有三五好友可聊天说心事，和妈妈阿茗相处也是十分融洽的。

但是，有一天13岁的美美变成了一只红色的熊猫。

这揭开了一个家族秘密：家族里的女性在成年之际会变成红色的熊猫，除非通过施法将红色的熊猫封印起来。

变成红色熊猫后的美美是什么样子的呢？

她变得巨大，充满了力量，这股力量既可以抚慰人，也可以在暴怒下伤害人。

一向强势的妈妈阿茗面对这样的美美有着深深的忧虑。

红色熊猫意味着什么呢？

它代表的是美美要摆脱妈妈对她从小到大的规训，以及成为自己的愿望。

13岁的美美进入青春期，开始进入成人的试炼场。

她开始更愿意和小伙伴分享心事，而不是和妈妈呆在一起；她开始欣赏和喜欢好看的异性，这在妈妈看来是充满诱惑和危险的；她要去听演唱会，自己想方设法筹了钱，这在妈妈看来是大逆不道的。

让妈妈阿茗终于崩溃的事情是在施法封印美美的红色熊猫的最后关头，美美改变了主意，她要和红色熊猫一起，然后去看演唱会。

妈妈阿茗被美美用力甩在身后，狼狈地而无助地看着一向懂事听话的女儿抛下自己去干自己不让她干的事情。

世界上再没有比被儿女抛下和违背自己心意更令父母心碎的事情了。

让事情更糟的事，美美的祖母，也就是阿茗的母亲，在美美逃脱后，指责阿茗，质问她“你怎么能让这事情发生“。

这句指责是压倒妈妈阿茗的最后一根稻草。

她的完美、坚强、掌控感被这句话一击而碎。

她怒吼一声：”她怎么可以对她自己母亲这样？

“紧接着，妈妈阿茗打破了自身红色熊猫的封印，去怒追寻找自由和自我的女儿美美。

妈妈阿茗在和女儿对峙的过程中怒吼：”我从来没去过演唱会！

我把家人放在第一位！

我努力做个好女儿！

“阿茗在成为妈妈前也和美美一样，想要成为自己，最后选择了满足妈妈的愿望，变成了一个完美而疲惫的大人。

阿茗的愤怒除了来自于女儿对自己的反叛，何尝不是来自于对女儿敢于冲破枷锁的嫉妒以及对当年自己放弃追求自我的悔恨呢？

凭什么你可以自由放任你的红色熊猫，我却要封印起来？

凭什么你可以变成你想要的样子，我却要变成别人想要我变成的样子？

我要毁了你的热爱，让你变成和我一样的人，无趣、孤独、疲惫－－－妈妈阿茗在质问女儿“你怎么可以这样对我”的时候，女儿美美何尝不会反问“那你又怎么可以这样对我呢”？

一对母女一生中要互喊多少次“你怎么可以这么对我”？

当我们把希望和梦想都寄托在别人身上的时候，别人就掌控了我们的希望和梦想；他们怎么对我们就不受我们自己控制了。

三、和解母女对峙中，女儿击倒了母亲。

这不仅是是肉体的打击，也是对精神的打击。

女儿美美在虚幻的世界见到了当年还是青春期女孩的妈妈阿茗。

那时候的阿茗在妈妈的高期待下愤怒爆发，伤害了妈妈，充满了内疚，同时也在自责自己做得不够好。

原来，美美在自我成长和追求中的害怕、愤怒、愧疚、自责等等情绪，妈妈阿茗都曾经经历过。

对于一个孩子来说，没有什么事比取悦父母更重要了。

即便对于正处在寻求个人自主和自由的青春期孩子，也是如此。

很不幸的是，我们中有太多的人从小到大在为父母的期望而拼命冲刺。

父母根据孩子是否满足自己的预期而奖惩他们。

有些父母也许不说，但是他们的失望的气息在沉默中无处不在。

这些父母不能接受孩子原本的样子和自己的样子，他们只接受他们想要的孩子的样子。

孩子对父母的脸色和情绪非常敏感，他们担心自己被抛弃，为了缓和父母内心的失望，他们迅速调整自己，迎合父母的欲望。

布兰德卡夫特（1994）曾经描述孩子如何无意识地涵容他们感知到的依恋对象的欲望。

有时候，这个顺从会发展到孩子主体性被篡夺的程度。

他将此称之为“病理性涵容结构（pathological structures of accommodation）”。

更可怕的是，习惯满足父母欲望而扼杀自己意愿的孩子，他们在与他人相处过程中也会不自觉地把别人放在第一位，把自己的需求一再地往后放。

这种一再地退让又加深了他们的痛苦，他们会责备自己软弱无能。

这便是布兰德卡夫特说的，“无意识和病理性涵容原则自动延续，以维持和早期依恋对象的联结。

”他们把自己隔离于他们自己内心最深处的本质，因为当他们去思考自己想要什么，或者尝试按自己的意愿做事的时候，内心深处涌出背叛父母和被父母抛弃的恐惧。

为了维持和父母的联结，他们不自觉地付出了巨大的代价。

崩溃的中年人发现自己无论如何满足不了别人的期待，只有放下这样的负担，才能更好地走完人生下半程。

莫不如像电影中的美美那样，对那个总是指责你的幽灵说：“很抱歉我不够好，很抱歉我不完美，很抱歉我不能变得像你一样”。

很抱歉，我只想做自己，

最近你有没有被一只红色的小熊猫刷屏，Duang duang的肚子，毛茸茸的红色毛发，谁看了都想狠狠rua一口！

这位新晋“女明星”正是来自皮克斯，这个“你永远可以相信的”动画工作室的最新力作——青春变形记

这部皮克斯出品、华裔女导演石之予执导的动画片《青春变形记》早在去年放出的预告中就已经向大家展示了“小熊猫”的软萌，引得一大票网友的瞩目。

我们不仅没有等来它的引进，雪上加霜的是，今年年初官方突然宣布因疫情影响而直接取消北美影院上映的计划，改为在3月11日上线流媒体平台Disney+......然而，播出上的遗憾并没有影响到观众的热情，如今，《青春变形记》网络放映也已经有一段时间了，根据国外知名影评网站烂番茄的反馈来看，截至目前，影片的烂番茄新鲜度从开局的88%涨至95%，

豆瓣开分8.2，成为了近期口碑第一的新片。

一些外媒甚至评价道：它是继《头脑特工队》以来最佳的动画电影！

照这个趋势来看，《青春变形记》极有可能预定今年的年度最佳动画。

故事聚焦于一位90后的加拿大的第二代华裔的中学时光，主人公美美的日常，简直不要令人太亲切。

人手一个的拓麻歌子，那是被电子宠物席卷的千禧年；许久没有见到的按键机，谁小时候还没贴几个钻石小粘贴，拴一串blingbling的手机链呢？

除了上课交头接耳是学生时代的有趣回忆以外，小纸条一定是小时候交流的不二选择；在课本或者笔记本上的玛丽苏漫画、放学后和姐妹淘一起偷看帅哥，青春的友谊就是那么简单易得，成为形影不离、无话不谈的挚友，也许喜欢同一个偶像就足够了！

在观众们还沉浸在“世另我”中，美美“普通”的青春，开始悄无声息的变化着。

和每一位情窦初开的少女一样，美美会在笔记本上偷偷画下和自己暗恋的男生的脑补恋爱小剧场。

一次妈妈的突然闯入，让她的小秘密无处可逃。

妈妈抓着笔记本直接冲去超市和那个压根不知道发生了什么事儿小帅哥进行了一场单方面输出的对峙。

当着许多美美同学的面，她义正词严地警告这个根本连说话机会都没有的男孩，要他离自己的女儿远一点。

一时间，美美的“花痴”事迹全校皆知。

作为一个上学门门成绩拿A，满分成绩单拿到手软，乐器特长也样样精通。

课后会帮家里帮忙家务，打扫宗祠，接待游客的“别人家的孩子”，美美似乎从来不会与妈妈产生任何分歧，也不会顶撞犟嘴，但是在这次“杂货店大危机”事件过后，同学的嘲笑、妈妈的斥责，让美美第一次对妈妈的行为产生了不满。

午夜梦回，美美甚至梦见自己的糗状，她吓得连忙惊醒。

可是梦醒了，她却发现了更加恐怖的事情——她，变成了一只小熊猫！

美美赶紧惊慌失措地躲到卫生间。

面对女儿如此慌张，妈妈一下子明白了怎么回事，向美美解释到：不用担心，这是女人都会经历的。

给她拿来了各式各样的卫生巾、热水瓶、布洛芬……面对美美的变化，妈妈很显然认为的是每一位女生在青春期都会经历的“Turning Red”，可是美美迎来的不仅仅是身体的“初潮”，还是青春期荷尔蒙的迸发、情绪的不可控、与父母之间亲子关系的变化。

原来，美美的母辈家族一直有个神秘的“祝福”，家族里的女孩都会在成长时期激活变成小熊猫的能力，但是这种能力像青春期的令人烦躁的情绪一样不可控制。

要想解除这一能力，必须要在红月之夜，家人一同举办仪式，方可化解。

距离下一次红月之夜还有一段时间，美美必须在这段时间了学会如何控制小熊猫的力量，才可以“放熊归林”。

《青春变形记》虽然由皮克斯这一好莱坞王牌动画工作室制作，但是它的核心创作团队却是实实在在的“中国心”。

导演石之予作为皮克斯的首位华裔导演，生于重庆。

出生于传统中式家庭的她，凭借着自己对中国传统文化的深刻理解，让东西方的文化得到了完美的融合。

既没有过度消费制造刻意的奇观，也没有敷衍了事迎合西方胃口。

宗祠门口高高挂起的红灯笼，照应着高悬的匾额，两侧青瓦飞檐，池中锦鲤潜游。

爸爸地道的中餐厨艺，妈妈身着的传统旗袍，还有吃饭时电视机里播的古装电视剧，一家人其乐融融边包饺子边讨论着电视剧情，中国家庭的样子被生动的具象化了。

作为一个移民家庭出身的小孩，对于祖辈文化传承的使命更为沉重。

“全世界很多孩子都要经历这种内心挣扎，我认为移民家庭的孩子尤其如此，他们更要肩负起传承家族传统的使命确保祖辈为移民做出的牺牲不会白费，但同时你在一个全新的国家接触到各种新鲜精彩的东西。

”对于中国文化的呈现，这已经是石之予的第二份答卷了。

早在2018年，她就凭借贴片《玩具总动员2》的短片《包宝宝》，一举斩获了第91届奥斯卡金像奖最佳动画短片。

这部时长不足8分钟的小片，让她名声大噪，也为这部《青春变形记》的诞生埋下了伏笔。

与《青春变形记》的亲情关系的母题一样，《包宝宝》同样呈现的是一个与母亲起了矛盾的中国家庭故事。

短片的主角，聚焦的并非成长中的孩子，而是一位对家庭付出甚多的母亲形象。

一顿早餐正进行中，他夹起最后一个包子正准备吃掉，令人惊讶的事情发生了，包子居然长出了手脚，成为了“包宝宝”。

她对这个可爱的“包宝宝”无微不至的照顾，倾注了全部的心血。

像所有人类小孩一样，“包宝宝”渐渐开始违背妈妈的话，开始走向自我与独立。

在“包宝宝”终于决定离开家，组建自己的家庭之时，妈妈的情感防线彻底崩塌，舍不得儿子的她竟然一口将“包宝宝”吞了下去！

这其实也是《青春变形记》的内核，中国式家庭里的母亲，她们绝对的爱，绝对的付出，忘我的表达下，其实在以爱的名义绑架孩子。

母亲作为传统家庭里牺牲最多的那一个角色，以全心全意的付出投入这个家中。

无独有偶，片中美美的外婆在美美妈妈小时候也同样与自己的女儿产生了嫌隙，

正如母系家族“传女不传男”的“祝福”一样，这种深深的禁锢同时也捆绑了一代又一代的母女。

而在美美的这一代，这个宿命的“诅咒”最终将得到终结。

面对日新月异的千禧时代，美美必须学会与母亲和解，与自己和解。

释放小熊猫的“竹林之镜”，正是美美的“镜像阶段”，此前的她对于自我的认知都是通过母亲，这个大他者建立起来的，面对镜中黑色头发，没有了“小熊猫”的自己，美美终于意识到，这个通过外界建立起来的“自我”根本不是真正的自己。

母女和解的前提，是自我和解，是学会接受不完美的自己，学会无法满足他人期望也可以独立自我的勇气。

我们每个人或许都有属于自己的小熊猫，我们也是都应该学会合理的释放他，与小熊猫共生。

*本文作者：浅浅

当白左主流创作正力求把自己写成拥抱多元移民不做文明人教师爷的大善人，亚裔移民却依然忙着披上文明皮，争做荣誉马莱人，真是吃屎都赶不上热乎的。

——这就是《青春变形记》给我的感觉。

（而这个感觉来得很晚，完全在我萌点的造型、流畅的故事，我只当不用动脑看个乐呵三星走人，谁能想到当“母亲”变身怪兽之时，那些说不清道不明的别扭，最终汇聚成一股怒意呢？

）当《驯龙高手3》为了“高尚”的动物保护，都不能蓄养野生动物作战，非得让无牙回归自由了，当《疯狂原始人2》“文明救赎野蛮”的命题不再政治正确，不能再写追求人类进化的发明家日常，对边境墙、文明人的讽刺魔怔腌入脑，四个白男大善人编剧努力拥抱多元移民（看看里面的肤色和描绘，没有任何指代性我把头吃掉）的时候——无论是从多元文化角度还是女性意识角度，《青春变形记》里的亚裔模范公民母亲究竟做错了什么？

需要变成一脚踏平演唱会的怪物？

搁一块看实在太讽刺了哈哈哈哈哈哈。

我不能理解，女性创作者为什么对“母亲”角色有更大的恶意。

敏感少女更容易记住因为付出和照顾而离自己更近的母亲，进而将伤害者塑造成“母亲”，母亲是青春期的敌人、逼迫自己走进秩序，于是把母系写成一脉相承的阴森恐怖、规训秩序的怪兽；而父亲是缺席的，于是他们是和善的旁观者、不被批判的路人、甚至还承担戏剧转折时捡漏展现父爱的鸡汤；天使翅膀造型从天而降的男爱豆就更可怕了，一边赚你早饭钱一边还是救世主呢！

在这些新移民创作者的庸俗逻辑里，TikTok上#AsianParents话题的刻板印象就是深度。

抹黑上一辈（写虚假的个人独立），消费主义洗脑（包装成人性自由），讨好男人、讨好塑料友谊（做作的girl power），讨好“文明”和“自由”（土气的多元化），一股子原生文化羞耻+讨好型人格的谄媚（却唯独不愿讨好自己的文化/家庭）。

Asian Parents真正的问题 ，不就是饲养出什么事都责怪原生家庭的巨婴吗？

巨婴果然是一种养不熟的怪物，TA最好不要汲取一些半吊子的自由主义思想，因为TA一旦觉醒自我，做的第一件事不是反抗世界，而是对组成世界的最小元素——家庭（尤其是母亲）开炮，这到底算不算一种欺软怕硬？

当国内爱女解配合着#AsianParents的舆论，制造出返销国内的媒体语义学上“东亚三国手拉手”的概念，谁能想到她们艳羡的自由壬，却忙着与母体文化切割，在一部女性成长作品里写出如此吊诡的情节：靠慕男冲动建立叙事冲突；小女孩反思讨好型人格，终于不讨好母亲了、却讨好塑料友情；和那个要花钱在身上多骑几回的霸凌男孩和解（这种给人当狗的桥段是用脚写的吗？？

怎么不把他变怪物啊？？

）；疯狂氪金做男爱豆的脑残粉并以此为荣；把高光给缺席捡漏说鸡汤的父亲和消费主义男爱豆……糟糕的喜福会式封建家族七大姑八大姨人设，母亲和外婆抗争要因为男人，孩子和母亲抗争还要因为男人，那恶灵巨兽般的母亲形象一出来，再怎么往回掰都显得导演机关算尽，甚至她还那么吝啬，吝啬到不肯给母亲和外婆一代多些和解的时间，吝啬到不肯让母亲真正自由，甚至于高高在上“自由爹”味地教训母亲……我真的要笑疯，在沾沾自喜的性别领域，都如此落伍。

信不信以上任何一个桥段出现在国内古偶流水线剧里，都要被骂男宝妈被骂到刷屏啊？

这屎上雕花就是被吹嘘的女性意识？

就很好笑，吹女性成长作品，女性成长写了个全然依托“性缘”推动故事进展的伪母女和解戏码，所以，究竟是国内网络的性别舆论过于先进？

还是文艺青年追随的“先进”审美的女性意识过于落后？

这中间的信息差怎么回事？

到底谁在赚这个舆论返销、远程养殖的钱啊？

哦，这里就要提一下我打了五星的《瞬息全宇宙》了，同样是#AsianParents话题的庸俗复刻，和《青春变形记》堪称卧龙凤雏，但关家永是叙事元素上堆砌过多的庸俗，石之予是价值观上的恶毒。

关家永是老华裔洗衣店出身，不用着急证明自己要当个“文明”美国佬了，不用急于输出什么“自由”价值观了，所以没有艺术家中产阶级二代移民那种荣誉马莱人的皈依者狂热和精于算计（建议看一下两位导演的背景资料）。

他在兜售亚裔元素时，至少显得颇有生活，他在复刻母女关系的龃龉时，至少要把视角温柔地给到所有家庭成员。

最重要的是，“母亲”变成超人vs变成怪物，这种视觉上的价值倾向一样吗？

第一视角是母亲，她就拥有了表达自我的权利，可以在结尾，向逼问自己的世界、向女儿要的“自由”开炮，不至于成为青春期叛逆成长里的廉价一环。

谁来关心“母亲”的自由呢？

到头来，唯有亚洲家庭是敌人，太可恶了！

竟然不征求自己的同意就把自己生下来，用近乎抛弃自我式的利他，承担着养育、学费、乃至成人后房贷的压力，并且竟敢用这些付出进行道德绑架！

（这些一辈子永远被困在幼儿园的叛逆者说）。

我们当然可以批判没有自我的人生，批判“为你好”有多大的压力，并反思自己不想过这样的人生，但是作为一个既得利益者，一边消费着父母一代无法改变的“利他”，一边究竟有没有资格堆砌一些肤浅之至的刻板印象，并以此作为自怜的工具？

Asian Parents是非常复杂的审美群像，那些冗长反复的自我拉扯和内耗，爱恨交织却不离不弃，沉重的“利他”，所恨即所爱，“我执”不破，何谈“自由”。

写家庭关系，是写人类的情感和代际的复杂，是需要一点基本审美的，否则所有的家庭和解戏码，都会沦为精于拿奖之道的功利心和世俗算计。

永远活在“母亲是怪物”的自怜幻想下，想要自由，却要求别人给自己自由，同时上杆子批判别人不自由，以及“这不是我想要的自由”……实在太好笑啦哈哈哈哈哈哈，所以我常说，有些所谓追求自由的创作者，谈不上什么独立自由思想，“模范少数族裔中产阶级”的头衔、根深蒂固的讨好型人格，才是自由的真正禁锢，我看TA的心中照样三六九等条条框框，TA依然在讨好，TA在给“自由”当狗。

我看完全片，是有不适感的，但是又说不出来是什么，所以仔细思考，试图解释为什么我看完这部动画会感到不适，以下：看到半小时左右的时候，我有一个非常大的疑惑，小熊猫这么可爱，如果我拥有变成小熊猫的能力，我高兴还来不及，为什么会表现得那么恐惧呢？

好吧，让我为电影主创“自圆其说”一下，其实变成小熊猫并不可怕，可怕的是我们都害怕变成异类，会被人不理解和孤立。

后来我们发现，不理解我们的可能是观念陈旧的长辈，而真正的朋友们会接受我们。

“小熊猫”是我们的自我意识的象征，当我们因为自我意识觉醒，做出一些违背传统，离经叛道的事情，长辈们就会对我们严加管束。

“小熊猫”有的时候也代表着前卫潮流的思想，代表着追求自由，做自己等等。

但我还是忍不住想吐槽主创为了表现“勇敢做自己、接受不完美的自己、和内心的野兽和平共处”等类似的主题，刻意地将家庭放在自我的对立面。

难道是我的父母太开明？

明明美美有无数次机会告诉她妈她的真实想法，比如她对她的控制和“关心”有多么让人窒息，她是靠友情的鼓励而非亲情才能很好地控制自己的情绪，如果父母真的是那么不可理喻无法沟通，那么至少试试离家出走？

至少让家长知道如果我有理有据的要求被拒绝，我将通过什么行动去变相实现它，直到家长妥协，软硬兼施，讲道理+一哭二闹三上吊？

都2022年了，不会导演还以为，在中国，大部分孩子还都是压抑自己，不会跟家长反抗的乖宝贝吧？

这太严重偏离事实了吧。

至少在我的观念里，家长也是长大了的孩子，也是可以教育和改变的，但绝不是放在自我的对立面去抨击和打倒的。

如果你觉得和对方讲道理讲不通，那一定是你讲的次数还不够多，一定是你让家长妥协或者暂时理解你的抗议手段还没用到。

还有就是，天底下真的有跑到学校，隔着窗户给自己女儿送卫生巾的妈妈吗？

不会吧不会吧。

干嘛要这样丑化和蠢化家长啊？

就为了推动剧情发展？

戏剧冲突就是这么制造的？

这就是迪士尼皮克斯？

这就是漂亮国？

真是让人看得气不打一处来。

还是就是，明明有那么多人物行为动机，比如想要攒钱去交换旅行，攒钱去好莱坞参观，偏偏要选一个想要攒钱去演唱会，真的很难不让人联想到“饭圈文化”、不理智消费、为了给偶像打Call疯狂买牛奶，然后形成产业链，倾倒牛奶那个事件、消费主义泛滥等等非常败人好感的事情再重申一遍，我可以勇敢做自己，完全是来自于家人的爱与支持。

我坚持新观念新看法，和我爱我的家人不矛盾，和我知道——我的父母是世界上唯一无条件爱我的人这件事也不矛盾。

史上超萌 Beast 来了！

如果青春期的我有一个可以变成又萌又好rua的小熊猫的朋友不知道会不会笑醒，好喜欢女孩们的友谊，不管朋友发生了什么都依然爱她。

标题 Turning red 有情绪失控的意思，和 red panda 一语双关。

弹幕关于小熊猫和浣熊的讨论也一直没有停过，看看还有多少同学和我一样分不清这两种小可爱呢，先上对比图——

全身红褐色，圆脸，长相像猫又比猫肥大的是 red panda 小熊猫，作为国家二级重点保护动物，很多大熊猫保护基地都有小熊猫的身影哦

全身灰棕色，尾巴还有黑白相间的环纹的是 raccoon 浣熊，最明显的特征是黑色眼斑，像戴了眼罩一样，被称为“蒙面大盗”。

《银河护卫队》里的暴躁火箭就是浣熊。

Mei 的朋友被吓到后问她你不会是 werewolf 狼人吧？

小熊猫双爪举起的站姿看起来萌萌哒，但实际上是它在受到惊吓会或感到危险时的应激反应，对小熊猫本猫来说已经吓到灵魂出窍了。

片中的小熊猫表面看是毛茸茸软乎乎的萌兽，实际上更像青春期懵懂莽撞渴望完成蜕变的隐喻吧——1 Today's honor student, tomorrow's UN Secretary General. The ancestors would be so proud.今天的优等生，明天的联合国秘书长，老祖宗们一定会为你骄傲的。

被迫完美的小孩拥有早早就被设定好的人生路线，被期盼从小一路优秀到大，成为父母和祖辈的骄傲，成为熟人口中“别人家的小孩”～2 You'll figure this out, Mei. Just be the calm, mature, adult you totally are. You got this.你能搞定的，美，你是个冷静、稳重的大人了，你能行的。

当我们鼓励别人你能做到、你能行的，可以说 You got this. 但如果是 You got that? 意思就变成你明白了吗？

figure sth/sb out 想明白、搞清楚，We're gonnafigurethisout. 我们会搞清楚怎么回事的。

3 I know how hard it is to keep the beast in.我知道压抑这头野兽有多难。

keep in 把某人或某物留在一个特定的空间里，Keep the kids in the house while I try to scare off this raccoon. 让孩子们呆在屋子里，我试着把这只浣熊吓跑还记得《美女与野兽》的英文标题吗？

Beauty and the Beast，这部影片我愿称之为“少女与萌兽”。

4 People have all kinds of sides to them, Mei, and some sides are messy. This side of you made me laugh.人有很多面的，美，有些方面会比较糟，但你的这一面让我开心。

常言道人无完人，No man is perfect. 接受他人和自己的许多面，尽可能展现好的一面，是人一辈子的修行课题吧。

5 The door will open only if we sing from our hearts.只有我们发自内心地歌唱门才会敞开

这个说法和中文里打开心门类似，真诚和真心才换得来成功，打开你的心门可以说 open thedoorsof yourheart. 6 I've been obsessed with my mom's approval my whole life. I couldn't risk losing it. But losing you guys is worse.我一辈子都在纠结于妈妈的认可，我不能冒险失去它，可我更不能失去你们。

obsessed 困扰的、着迷的，Why arepeopleso obsessedwithmoney? 人们为什么对金钱如此着迷？

7 I'm just so sick of being perfect. I'm never going to be good enough for her, or anyone.我只是厌倦了完美，对她和其他人来说我永远都不够好。

上一次听到说这话是在《魔法满屋》里，Mirabel“控诉”外婆 I'm not good enough for you，果然成长和理解是迪士尼永恒的主题be sick of 对...感到厌恶，I'msickofyour lies. 我受够了你的谎言。

8 I'm finally figuring out who I am. But I'm scared it will take me away from you.我终于明白了自己是谁，但我害怕这会把我从你身边带走

我们的孩子在“真实的自我”和“父母眼中的优秀乖仔”之间，到底隔了多少只小熊猫呢？

当孩子可以不再为别人（尤其是父母）眼中完美的人设辛苦隐藏真实的自己，当父母不再为想象中孩子的完美形象要求另一个独立生命体的时候，才是家与爱的本色吧。

9 Don't hold back, for anyone.不要为了任何人退缩

hold back 犹豫、退缩，Don't hold back, do whatever you want! 别退缩，去做你想做的事吧！

10 This is me!我就是我

我就是我，不需要谁来认可。

不圆满的人生也可以很美，不完美的人也同样值得被爱。

看到这句的时候我立马想到了非常非常喜欢的一首歌This Is Me

作为《马戏之王》的电影插曲，编曲和歌词都充满了震慑人心的力量，keala 和 kesha的演绎也很绝，该曲还获得了第75届美国电影电视金球奖最佳原创歌曲奖。

｜本文作者：枫叶依蓝｜审校编辑：Juliet

图一乐，简单聊聊这部电影。

影片完美还原了许多中国特色，中国祀堂，加拿大的唐人街，用小熊猫作为设定，门口的石狮子换成了小熊猫，还有经典的道士、神话传说，发生在2002年的元素应有尽有，包括人物眼睛放大时的画风，操场桌椅底下的口香糖，年代感古装电视剧。

影片重点描述青春期中国式家庭的压力，像这样逼得太紧张的家庭，全球都有，有的是父亲严格有的是母亲，或者全家包括亲戚都严格，这种现象只不过亚洲比较普遍。

导演用情绪失控变身小熊猫指代生理期失控设定，变身只传女不传男，控制的方法则是放轻松，从朋友到最后家人都在激励着她。

Turning Red并没有像皮克斯近年两部电影一样，有着过于影响整体剧情的缺陷或者是看起来不够完整，影片里的配角虽然还有很多内容可以讲，但都点到为止，不过每位出场不多的角色都让人记住了，且没逻辑问题，能做到这一点，已经比Onward、LUCA、Raya and The Last Dragon、Encanto要强许多。

不过缺点还是有的，比如母亲和姥姥的关系没有完全解释清楚，篇幅不够多，但能看到在慢慢和解，祖先如果能开口讲几句会更好，最后收尾虽然有点突然，至少大家尊重了MeiMei的选择。

父亲的形象可以看出来应该是那种平时忙于工作，回家还做饭炒菜，对孩子的关心也是点到为止，大概就是没太过于关注孩子的学习，而是兴趣爱好，以上都是我乱猜的，但影片里父亲这段话确实点明了她选择两者融为一体，才是真正的自我，每个人都有。

People have all kind of sides to them, Mei.And some sides are messy.The point isn't to push the bad stuff away, it's to make room for it, live with it.

像男团属于实际登场不多，但贯穿整部电影，全程作为激励粉丝的角色，互相不干涉，以粉丝视角来看待。

Turning Red对同性恋的处理很自然，不像现在许多电影太过度政治正确，甚至写成特权，给自己加刻板印象，虽然Priya被迫删减了，但依旧可以看出来。

Tyler最后演唱会表现明显比较意外，全片也一直在针对Mei的同时刻意隐藏自己的爱好。

个人喜欢的细节是其他亲戚女性都是黑头发绿色服装加不同抑制小熊猫的饰品，只有MeiMei保持红色靓丽的色彩，父亲和道士是米白色或者米黄色，男团是天使白色，亲戚都仿佛被抑制了灵魂，按照传说里说的，她选择能控制住情绪也可以，危险时刻还能保护家人。

母亲是这里面最大的小熊猫，爆发力更强，不在血月当天恢复，之后按照易怒的性格，不得不让身上的小熊猫消除，可惜没有更多描绘母亲为何会变成这样，曾经发什么了什么，但也不影响故事发展，最后的天穹体育馆大战因为情节情绪铺垫，给观众的观感会很棒，没有花里胡哨或者草率，而是层层递进。

就是最后施法声音不够，男团唱歌时流眼泪没看明白是被什么感动到了。

女儿对母亲常年累月积累的压制得到了释放，在两人大战后描述了现在三代人都是这么过来的从小按照母亲的教导努力学习，拼命刻苦，面对母亲的严厉，不顾反对嫁给了Jin，长大后却成了对方。

顺带一提，影片最后体育馆大战母亲的巨型小熊猫尾巴毛发细节真的很好看。

影片的配乐制作也是很优秀，采用了许多中国乐器，中国古典乐加流行音乐的风格。

在梦境中的画面加上竹林的氛围做的很美，和《心灵奇旅》有类似之处的效果，只不过是中国风，包括MeiMei穿过镜中时的挣扎，与母亲牵着手。

Turning Red还参考了许多内容我就不一一列举了，毕竟大部分都被讲过了。

总体来说这是一部优秀的商业片，让观众感到欢乐，不需要过于纠结情节问题，还能体会到父母与孩子的沟通与理解，不要酿成一时情绪失控，破坏了体育馆就得攒钱赔的过错 影片里床底下看见成绩单，甚至有一张只考了C，提醒大家适度追星，寓教于乐。

青春虽然每个人只有一次，但只要生活快乐，一生都能感受青春。

更多截图&GIF：https://douc.cc/3uq2pUhttps://douc.cc/28HpOD https://douc.cc/1Vi1Juhttps://douc.cc/2d7Erg https://douc.cc/3nUuQ2https://douc.cc/15wWb2

华裔女导演石之予的首部动画长片《青春变形记》上线后评价很高，豆瓣开分高达8.3，这也是皮克斯继《心灵奇旅》后最受好评的一部作品。

2022《青春变形记》影片能俘获大票粉丝不难理解：它不但将敏感焦虑的青春期状态展现得惟妙惟肖，更细腻真实地还原了中式家庭教育模式中家长那极强的掌控欲，以及子女在成长过程中与长辈必然产生的价值观念冲突，还顺带讴歌了一把“girl helps girl”的女性纯真友谊，沾了点时下流行的女性主义气息。

这让影片不仅对大洋彼岸有着相似移民经历的人来说极易产生共情，对同样经历过原生家庭阵痛的我们而言也非常感同身受。

如果将影片的主题浓缩成一句话，就是它海报上的那句宣传语：“成长的烦恼，犹如洪水猛兽”。

就像这两年的《飞奔去月球》和《许愿神龙》，影片《青春变形记》也已不单单满足于对中国元素的广泛使用，而是拥有在全球语境下讲述华人故事的野心。

从文化输出的角度看，我们对此当然持欢迎态度。

《青春变形记》中对中国饮食文化的呈现

《飞奔到月球》同样对中式建筑与饮食文化详加呈现仰赖皮克斯一以贯之的高水准制作，凭借其自身对戏剧节奏的精准掌握和天马行空的画面设计，石之予导演将这个故事讲得波澜起伏、引人入胜，无论“变身”、驱“熊”仪式还是二“熊”对决的场面都极富画面冲击与情感张力。

驱“熊”仪式女性导演、女性编剧、少数族裔、儿童议题、家庭成长、歌星文化及诸如唱片、电子宠物等复古“怀旧杀”——如此的视角选取和主创配置，简直能让影片老少通吃、包打天下。

然而，作为一部动画片，政治正确的快船谁都会登，关键要看你拿出的是最终被归为几等舱的“想象力船票”。

穿越“灵魂之镜”同“另一个我”告别的创意颇似《黑客帝国》以红熊猫作为青春期隐喻的高概念，本来足以让《青春变形记》昂首阔步地迈入一等舱。

但可惜的是，这张票在具体的打印过程中还是出了点问题：这导致它暂时只能屈居二等舱。

而眼下的分数，其实有点虚高——当然，这也是纵向跟皮克斯过往的经典动画作品相比。

何出此言呢？

不妨细细道来。

红熊猫：成也高概念，败也高概念红熊猫，或干脆使用本片的英文名——“变红”这一全片最核心的高概念，至少有三层喻指：最直接、最明显的寓意当属女性“长大成人”的身体变化和身份确立：以初潮的到来为标志，伴随着青春期性意识的萌动。

这点已借人物之口做了直白的宣示，无需多言。

此外，它还指难以自制的青春期情绪，既包含敏感易怒、喜怒无常的非理性发作一面，也孕育着自我意识的觉醒。

所以它不仅仅是少女的专利，更代表普遍的女性特质或女性力量——这力量可以为善，也可以作恶，若不加以控制，力量就会变成“麻烦”甚至引发灾难。

美美的妈妈、姥姥和姑姑们封印的可不是一颗“少女心”，而是一种历久弥强、源自内心黑暗面的破坏性力量。

妈妈化身巨兽，是全片最惊悚的一幕所以母亲茗因愤怒变身为巨型红熊猫的情节大有深意，石之予在这里想说的是：人必须学会与黑暗面和谐共处，而不能一味地排斥它和否定它。

所谓“黑暗”的必不可缺，恰如《头脑特工队》中“忧忧”在大脑总部的重要性一样——“乐乐”必须与“忧忧”协作打造出更为复杂的“情绪混合球”，而单纯的“快乐球”反而会促成危机。

2015《头脑特工队》终究“完美”的好人是危险的，因为那些被压抑在内心的负面情绪总有一日会以更令人意想不到的方式爆发出来，不论对个体还是社会构成的危害都更大。

母亲的破坏力惊人当然《青春变形记》本质上还是一部主打合家欢的迪士尼动画作品，这点属于成人思考的弦外之音要赶紧以理解万岁的团圆结局收场，因此不便展开。

所以我们看到：拥有哥斯拉体型的妈妈虽然一路暴走，却在川流不息的公路和人员密集的场所完全未伤及一人——这怎么可能。

第三层含义相对而言就不那么直白：不管“红”还是“熊猫”都是中国的象征。

因此，还意味着对中华文化的认同。

影片展现的传统文化有哪些呢？

——祖宗崇拜、中华孝道与家国情怀。

祖先崇拜在影片中具象化为李氏祠堂和其供奉的先祖新怡，而孝文化集中体现在美美从小是乖乖女学霸、以当全家人的骄傲为荣，深怕让母亲失望。

“孝”是首要规则比较容易让人忽略的是家国情怀。

在母亲向美美介绍家族与红熊猫的神秘渊源时提到：在古代由于一场战争的爆发，男人们被迫参军。

而独守家中的女人为了保卫村庄、抵御强盗，向众神许愿变为一只战力爆表的红熊猫。

自此往后，新怡的女儿和后代们都会继承这一“天赋”，于是祝福变成了诅咒。

新怡化身巨兽击退强敌让我们捋一捋红熊猫的血脉传承是怎么来的：如果男人们不上战场保家卫国，就不会有留守女性孤注一掷的与神立约。

因此她们的天赋异禀，归根结底来自男人的家国情怀。

关于那场战争，影片虽未作明确的交代，但也从母亲追溯展现的卷轴上留下了蛛丝马迹：应该就是明清战争，女真人曾作为异族入侵，明军的反抗当然属于卫国战争。

要注意这一天赋是代代遗传的，更说明这一集体无意识是独属于中国人的家国情怀。

在这必须补充一句：说家国情怀是“集体无意识”可不是什么“乳化”讲法或汉奸言论。

集体无意识是瑞士心理学家荣格发明的术语：指一个人在拥有明确记忆前即由遗传得来的集体经验，其中包括先祖生命的残留，而这种代代叠加的经验藏在每个人的灵魂深处，在某个条件刺激下就能够被唤醒和激活。

所以，我们可以认为，红熊猫就是一种集体无意识。

至此，我们再次总结下“变红”这一高概念的三方面内涵：以初潮为标志的女性身份的确立；以青春期为伊始的自我身份意识的确立，以及对忠孝一体、家国同构的中华文化认同的确立。

家族-历史-国家因此，问题出现了。

这一高概念的第二层和第三层诠释之间似乎有点矛盾：“变红”到底该被视为恪守孝道、保家卫国的中国传统文化，还是追求个体权益自由、讴歌女性力量的所谓西方文化呢？

还是石之予干脆就想说：都是——这部电影要做的正是中西合璧，融合传统文化与西方价值观啊！

但问题是：融合并不是那么好融的。

无论“百善孝为先”的儒家伦理，还是更广义的家国情怀，都是舍小家、为大家，牺牲自己、成全别人。

而这对“变红”所象征的个人成长的核心要义却恰恰构成悖反：人要倾听内心最真实的声音、接纳本来和最真实的自己。

家族“乖乖女”发表“个人至上”的叛逆宣言如此说来，《青春变形记》最像的，其实不是同样将情绪具象化的《头脑特工队》，而是迪士尼两年前那部《花木兰》。

2020《花木兰》这么说不是故意贬低《青春变形记》，也不是说《花木兰》中同样出现大量中国元素和建筑。

而是《青春变形记》与《花木兰》在主题诉求上所犯的错误如出一辙：分裂且自相矛盾。

《花木兰》与《青春变形记》中都有祖宗祠堂影片《花木兰》将融合东西文化的尝试，都浓缩在花家祖传宝剑上的三个字：忠、勇、真——当这把剑被损毁后，皇帝御赐的新剑上还补充了个“孝”。

对“孝”是第一原则的强调，可以说两部影片真的不要太像。

我们不妨来看看，这四个字里面：“忠”是为皇帝、“勇”是为国家、“孝”是为家族，这全是利他的、东方的、集体主义的价值观。

偏偏这个“真”，代表要做真正的自己：当花木兰隐瞒自己的女性身份时，她的真“气”就不纯，打不过女巫。

求“真”又是当代的、西方的、个人主义的价值观。

真我才能发挥最大潜力最终《花木兰》给出的调和方案是：就算是充满现代精神的女权主义者，也要当个最坚定的“保皇派”，与为实现个人利益的最大化而不择手段的女巫划清界限。

最终，内心的那个小小的“真我”还是不得不向忠君爱国的传统文化低头，这一以当代女权主义思想包裹着封建文化核心的作者表达，非但不“乳化”，简直是舔华。

所谓人生赢家：屠了父子两代人不说，“女权主义者”也要效忠于他石之予并没有选择《花木兰》的道路，因为若想打进全球市场就不能简单地让“东风压倒东风”或“西风压倒东风”，否则就难免会像《花木兰》一样弄巧成拙，两边得罪。

所谓“文化多元主义”就得两种文化平等共存、并行不悖。

具体落实的结果就是：美美不必在牺牲自我还是牺牲家人面前选边站队，而是“自由家人我都要”——典型的“双赢”。

可这一双赢方案之所以能够成立，所靠的又是另一招：偷换概念——影片先前一直铺垫的麻烦不断的亲子关系，到最后突然变成拯救家人的人性本能。

意外降临时的生命本能可不能作为改善亲子关系的药方。

如果只有到生离死别的地步，亲子关系才能改善，就等于说：日常生活中，我们根本无法扭转自己同家人的关系。

两对母女的最终和解全拜一个人的摔晕所赐，这让《青春变形记》的大团圆结尾显得非常理想化且令人难以信服。

即使经历生死考验，上一代对下一代的态度转变依然缺乏交代。

代际：封印是成长，不封亦成长姥姥的心理转变好说：女儿因为选择“自由恋爱”曾经伤害过自己，对此耿耿于怀的她才会如此牵挂孙女的“成人仪式”，她怕这个孙女将来会像女儿一样“不孝”，重蹈她的覆辙。

但母亲茗的心理就很古怪了：作为曾经一样厌恶“完美”的叛逆少女，居然活成了自己最讨厌的模样，这多少有点说不通。

但尤其让人不能理解的是，曾为爱奋不顾身、敢与家庭决裂的她面对让女儿心动的男生却如临大敌、出口伤人，完全不知如何正确应对。

按理说，她该更明白纯真感情的可贵。

唯一的解释就是：她因为自己追求真爱的举动曾经伤害了母亲的心，身为人母后将心比心，不愿女儿伤自己的心，一面将来感到后悔。

但这个理由难免很牵强，我们看到父亲的存在感虽低，可女儿争气，全家都其乐融融，现在的幸福生活有什么地方是特别值得后悔的么？

这人设的矛盾在于，影片先前将母亲塑造为一个蛮不讲理的中式家长，不仅是个一手将女儿打造成“十项全能”学霸的唯成功论者，甚至对女儿的一举一动都疑神疑鬼、跟踪成癖。

可到剧情反转阶段又告诉观众：母亲曾和女儿一样，孜孜不倦地寻求过自我价值和人格独立。

固然“中式家长”的刻板印象是主题所需、“自由人”的身份转变是剧情需要，截然相反的性格就这样矛盾地强塞到母亲身上。

“我讨厌完美，所以要让你更完美”？

除美美这一角色拥有从“听话-启蒙-逃避-接纳-反抗-成长”的角色弧光外，《青春变形记》的其余人物塑造都很难称得上有多成功，不是铺垫不足就是彻底沦落为工具人——譬如登场酷炫随即“神隐”的暗恋对象戴文，和那个一直都与“姐妹帮”针锋相对、找茬挑事儿的泰勒。

泰勒总在嘲笑美美的“妈宝”一面和“单相思”最工具人的莫过于虚构的歌唱天团“四城乐队”，你简直不知道这五个人是怎么从惊吓过度、死里逃生的状态迅即加入到拯救大军中来的。

面对一群怪兽+颂经念咒的恐怖场面，他们居然还能淡定地引吭高歌，绝对真·艺术家。

还有那些原本惊慌四散的演唱会现场吃瓜群众，此刻也都纷纷掉转头来，为偶像们神魂颠倒。

这比《不要抬头》中只管听演唱会，不顾头顶彗星的人民厉害到哪去了——起码怪兽就在眼皮子底下，彗星还远着呢。

或许你会说：动画而已，浪漫就行，何必较真嘛！

是的，当然可以打造一个迥异于现实生活的乌托邦，可问题是刚才的情节也太“浪漫”了点儿。

眼下真实的亚裔处境如何、会不会遭校园歧视可以不管；巨熊造成如此巨大的城市灾难无人问津，甚至无人报警也可以漠视；但最起码的人之常情总得考虑吧？

不能通通让位于：你们把注意力集中在主角一家身上，她们正在尽全力感动你们。

而且大家该想想：稍后众人“穿过那道门，告别另一个自己”的段落，为什么看起来如此波澜不惊——本应达到情感最高潮的场面，却不如第一次仪式上美美与自己的“熊猫之灵”告别时那种生拉硬扯、灵魂撕裂带来的疼痛？

原因大概在于这个时候我们已经知道：告别或保留，其实也没什么关系。

这是什么意思呢？

这就说到影片为了治愈“变红”而顺势引入的第二个高概念：封印。

这个“封印”异常脆弱，就是将“熊猫之灵”吸收进一件属于女性的贴身物品当中——吊坠、发簪、耳环、戒指都行。

还尽是些易碎物。

就像母亲茗只不过摔了一跤，链子碎了“魔鬼”就被释放出来。

其一是封印的效果不佳，其二是我们看到：姥姥等四人为救母亲可以主动解除封印。

既然如此的话，那封不封印、办不办仪式又有什么所谓呢？

解除封印很简单：摔碎随身携带物其实就像众神允诺给新怡的那样：“变红”是“赐给她驾驭情绪的能力”，既能驾驭“变红”，也能变回去，如果控制不住自己的脾气、随时随地都会失控发疯的，这不是巨婴么？

我们看到：经此一事的美美虽然只有13岁，却也能随心所欲的变身和还原了，她不再需要辛苦地酝酿情绪——对儿童来说都是如此，更何况心智健全的成年人。

所以这一很欢乐的大团圆结尾，又对先前不断渲染的“熊猫的黑暗面”和“你只有一次机会”来了场狠狠的自我解构。

但事实却是：除了青春期，未来的人生路上还有无数机会，“封印”后随身携带也是“保留黑暗面”的另一种方式。

这么说来的话，“选择真实、直面自己”的影片核心主旨便已经摇摇欲坠了。

这里没人不“真实”，无论妈妈还是姥姥。

正如先前所述，笔者并不是对一部动画片吹毛求疵，或者故作高明之语。

讲这么多缺点，是因为优点已经被谈得太多。

我想强调的是：对于一部以高概念立足，并以驰骋的想象力为其服务的动画电影来说，它所使用的高概念必须是无懈可击的才行。

如果连这都有逻辑上的各种瑕疵，那无论如何都与距离成为“神作”还相去甚远。

影片《头脑特工队》在这点上远胜本片，它的高概念更为恢宏繁复且设定严谨——除将单一情绪拟人化后又有更多的情绪立足点，但一是“情绪小人”的情绪并不等于人的情绪，二是也可将其视为一种无限分割和递推。

《头脑特工队》的单一情绪表达出丰富情绪此外，就表达层面而言：无论是原生家庭带来的困扰、成长期的阵痛，还是对中西方文化冲突的展现，哪一项是我们原先从未见过的？

别说动画领域了，2019年同为华人女导演的王子逸就已经带来了类似主题的优秀作品《别告诉她》。

2019《别告诉她》只能说，《青春变形记》这盘兼顾了东西口味的“硬菜”炒得色香味俱全而已，它的好评如潮与催人泪下更多是来自情感上的共鸣，而非品质本身多么出类拔萃。

当然，首部长片能做到“色香味俱全”的工整圆熟，这已然非常难能可贵。

较之四年前获得奥斯卡最佳动画短片奖的那部《包宝宝》，石之予导演这回又向前迈进了一部。

相信携新作的好口碑，她能在人才济济、男性为主的皮克斯站稳脚跟。

2018《包宝宝》无论对皮克斯来说，还是现年仅32岁的石之予而言，我们都理应保持更高的期待。

作者| 纪扬；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处